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“Fenoglio ¢é il guerriero di Alba.

Forse ¢ stato tagliato anche fisicamente per fare il
guerriero, fuori e dentro. Fuori con quella sua statura
da olmo potato perché crescesse piu alto, con quelle
sue gambe impossibili, lunghe, dinoccolate e magre che
ripetevano il motivo del lungo naso che egli si copriva
per vergogna quando doveva conoscere gente nuova.

Gambe e naso che lo incurvavano un po’ con le
spalle in avanti come dovesse ciondolare. Era invece
solido come le piante nel vento, solido e sicuro con 1
piedi piantati e anche la testa piantata nellavaro
humus delle sue Langhe.

Aveva la faccia disuguale, solcata da rughe e segni
come la terra screpolata dei costoni piti scoperti, unaria
assorta e segnata e cupa apparentata a quella dell atto-
re americano Jack Palance. Gli occhi invece erano lu-
centi, grandi, buoni e il suo sguardo diceva tutto prima
delle paro]e, balbuziente come era soprattutto quando
gli st affollavano in gola troppe cose da spiegare.

Quando alzava gli occhi e guardava lontano voleva
dire che aveva finito di parlare perché aveva perso il
tilo del discorso reale e parlava con il suo silenzio tra sé
e 1 suol sogni, tra sé e gli astanti invisibili.

Era un uomo schivo. Non solo senza smancerie ma

anche senza toni e atteggiamenti particolari...”

Davide Lajolo



Prefazione

I miel nonni materni erano mezzadri a Mango del-
la cascina di localita Stercere, il cul proprietario, don
Giovanni Battista Pio, originario di Narzole, era stato
parroco del paese alla fine degli anni venti di inizio
Novecento.

Per loro prendere la corriera ‘d Monssu Bert al
sabato e spostarsi fino ad Alba per gli acquisti indi-
spensabili alla gestione di una famiglia di sette figl, tre
maschi e quattro femmine, era un evento memorabile,
da segnare a calendario. Per tirare avanti era sufficien-
te fare delle economie, senza sprecare mai nulla, tot u
ven a taj fin-a ‘unge a tajé ai, raggiungendo di tanto in
tanto il mercato di Mango al lunedi e quello di San-
to Stefano Belbo al mercoledi. Del resto il nutrimento
non era un problema meritevole di tanti ragionamenti.
Polenta, pandda, minestrone di verdure, salumi, con-
fetture di preparazione domestica nell’'ordinario; nei
giorni di festa comandata il coniglio o il brodo di pollo;
quando si batteva il grano il pranzo dei pajarin con gl
antipasti e le raviole. Risparmiare con la bocca, senza
eccedere nell’alimentazione raffinata e piu costosa era
una regola per sopravvivere, mettere da parte qualche
risparmio, progredire.

Mi piace immaginare che possano tornare in vita
oggl e che mi tocchi il privilegio di accompagnarli



in visita ad Alba. Dovrei trascinarli a forza, incanta-
ti come sarebbero di fronte a negozi che ostentano le
prelibatezze di una cucina-spettacolo che nessuno del-
la loro generazione avrebbe potuto immaginare. Che
sl percorra via Vittorio Emanuele, che si passeggi in
via Cavour, che si scelga di sostare in corso Langhe
o in corso Piave l'incantesimo su di loro produrrebbe
ovunque la stessa paralisi. Ogni cinquanta metri ci si
imbatte in un negozio di specialitd gastronomiche, di
generi voluttuari, un altare alla nuova Religione del
Gusto che imperversa ovunque, e ovunque riempie le
sue chiese, proprio come succedeva ai nostri antena-
ti quando si portava in processione la Madonna pel-
legrina e la gente dai luoghi deputati al culto usciva
fuori intontita a riempire anche le strade. Immagino
lo smarrimento che proverebbero a trovarsi ogni dieci
metri cartelloni di richiamo alla ristorazione di qualita
o a quella self-service, con sedie e tavolini sulla pubbli-
ca via che ti fanno inciampare e ti disorientano.

Alle prime avvisaglie del prorompere festoso e in-
vasivo di questa nuova idolatria ho lanciato un grido
d’allarme con la pubblicazione del volume Non fatelo
con Fenoglio, nel quale aborrivo gli abbinamenti bla-
sfemi tra cultura e prodotti dell’enogastronomia del
territorio. Un grido d’allarme che invocava rispetto
per Fenoglio e per la sua opera.

Nel libro di Paolo Ferrero questo rispetto & final-
mente evidente, reale. C'¢ Fenoglio con il suo mondo,
ci sono 1 suoi personaggi. Ci sono i1 pranzi dei giorni
di marca che riempivano e ubriacavano, ma davano la
sensazione di essere finalmente sazi, di avere almeno

una volta trionfato sulla fame atavica e sulla fatica.

Ci sono le citazioni appropriate, simili a quelle che
da studente ho memorizzato e che affiorano di tanto in
tanto alla memoria: “Ci alzammo da tavola che la cam-
pana di Cappelletto dava vespro ed eravamo tutti pit
pesanti del piombo”, ricorda Agostino del matrimonio
di Ginotta, mentre per il pranzo di funerale: “Doveva
morire nostro padre per metterci nell’'obbligo di fare
un pranzo come questo”. Citazioni che spiegano per-
ché si faceva tanta strada a piedi sotto la pioggia per
godere 1l privilegio di un pranzo di nozze dove si an-
dava a “stare bene”.

I miel nonni mezzadri le gambe sotto il tavolo le
hanno messe solo ai grandi appuntamenti della vita —
nozze, funerali, qualche volta persino ai battesimi. In
tante altre occasioni era capitato anche a loro “di do-
ver aspettare che si addormentasse la pancia perché
potesse addormentarsi anche il cervello”. Niente da
spartire con le madamin albesi che nel secondo dopo-
guerra incominciavano a mutare stile di vita, facevano
le difficily, si erano convertite al gusto fine e davanti al
bancone della macelleria ‘d monssu Milcare, il padre
macellaio di Fenoglio, chiedevano una fettina di car-
ne "magra magra, sottile sottile, assolutamente senza
grasso”.

L'essere riuscito a raffigurare questa dicotomia, la
modernitd che avanza e che genera lo spauracchio del
grasso, e il mangiare esagerato come sfida alla miseria,
facendo a gara a chi mangiava pit uova, pitt agnolotti
o la maggiore quantita di tagliatelle, ¢ il grande merito
che va riconosciuto a Beppe Fenoglio, assolutamente
indifferente ai problemi che I'educazione al gusto col-
loca oggi nella rinnovata scala dei valori.
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In questa oscillazione tra passato e futuro va a col-
locarsi il lavoro di Paolo Ferrero, un esperto di buona
cucina che mi ricorda qualcosa del padre di Fenoglio,
il macellaio anticonformista e un po’ sognatore, refrat-
tario a tutte le mode che danno fiato alle donne isteri-
che, alle vestali di nuove religioni, che si fingono sibille
andando a spasso con le moderne regole della comuni-

cazione multimediale.

Donato Bosca

Presidente dell’Associazione culturale Arvangia, San Donato

di Mango (CN)

Premessa

“San Benedetto Belbo & quel paese dove le donne
fanno le... bagascie in piazzal!”, mi racconta con un
sorriso quel bel signore e quel colto intrattenitore che
¢ il Sindaco di San Benedetto, Giuseppe Corsini, clas-
se 1937.

Alla memoria dei luoghi fenogliani (la borgata, Ca-
dilt, Mimberghe) Giuseppe Corsini ha dedicato il suo
mandato, abbellendo quel minuscolo paese dell’Alta
Langa (192 abitanti) con una decina di pannelli vol-
ti a rievocare le villeggiature dello scrittore albese a
San Benedetto attraverso ampi passi delle opere cola
ambientate — La malora e 1 Racconti del parentado in
primis — e rare fotografie dell’epoca.

“Signor Ferrero, mi scusi se I'ho quasi... aggredita,
pensando per un momento che lei fosse della stessa
razza di quelli che nel nome di Fenoglio promuovono
1loro affari, magari denominando ‘Il Partigiano John-
ny’ 1l ristorante di un paese che — come il nostro — con
Johnny non ha nulla da vedere! Dei veri impuniti,
perché uno scrittore come Fenoglio non lo deve con-
fondere e insudiciare col nome di una pastasciuttal

Ma la sua di idea, di rievocare l'opera di Fenoglio
ricercando il nostro mangiare storico, quella & davvero
rispettosa e bella: restituire anche grazie alle nostre ri-
cette 1l gusto di leggere il nostro Beppe.



Come le dicevo, qui da noi, nei giorni di festa, si
fanno le bagascie in piazza (“Bagascia frusta!”, dice il
Fresia alla moglie nel Giorno di fuoco...), vale a dire
delle frittelline di pasta da pane, cotte nell’anteguerra
nel leggendario olio di nocciole. E poi ¢’¢ la minestra di
trippa e ceci, che mangiamo qui, nei locali del munici-
pio al Giovedi Santo, dopo la benedizione dei micun; la
minestra di borragine e ortiche in primavera; 1 subrich
di patate con la scorzetta di limone; il budino di gheri-
gli di pesca: insomma, tutti sanno che a San Benedetto

Belbo si mangia bene, pensi a Pioggia e la sposa! ”

Arrivo a San Benedetto Belbo in un mattino di luce
attraverso 1l formidabile paesaggio dell’Alta Langa tra
Bossolasco e Murazzano, mentre ancora mi chiedo
com’e che deve nascere questo libro...

“Causa prossima” della Salsa del diavolo — Beppe
Fenoglio e la cucina della sua Langa, infatti & la mia
occasionale recensione del volume Praga alla fiamma
dell’amico Luca Ragagnin: Luca — mentre mi offre un
caffé corretto — mi parla a lungo del leone verde e della
collana Leggere é un gusto!

Mi presento all’Editore — la signora Anita Molino —
dicendomi intenzionato a scrivere un saggio su Feno-
glio e la “sua” cucina e Anita accetta la sfida: peccato,

perd, che nella mia zucca il libro non ci sia ancora.

Io adesso scrivo di vini e di cucina, di terre e di uo-
mini, ma sono stato un ristoratore professionista per
nove anni.

Fin da bambino ho avuto un rapporto di gustoso
privilegio col cibo comportandomi a tavola come un
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piccolo commensale-modello capace di scegliere le
portate p1ll impegnative 1n successlioni sintatticamente
corrette.

A sedici anni, in gita scolastica, me ne andai a pran-
zo alla leggendaria Enoteca Pinchiorri, totalizzando
un conto pari alle vecchie 150.000 lire e una ciucca tale
da affidarmi a un tassista per raggiungere in tempo 1
miel compagni all’Orsanmichele.

Durante l'adolescenza scopersi i piaceri del bere
miscelato, passando un’estate intera a stroncare mia
nonna Giuseppina con aperitivi, cocktail digestivi e
after-dinner, codificati e/o sperimentali. Verso i diciot-
to anni la mia attenzione si fisso sulla Francia: quando
— conseguita la maturitd — incentrai il mio Grand Tour
sui rélais e sulle cantine di Borgogna e Bordolese, mi
ero a tutti gl effetti trasmutato in un singolare, preco-
ce, odiosissimo Dracula gastronomico.

Gli anni successivi furono contrassegnati da una
lenta assunzione di responsabilita nelle cose di fami-
glia: a farla breve, siamo gente assai benestante, ma
imbolsita.

Anni fa, mio zio ricco, dopo un lungo periodo d'in-
certezza tra la vendita o la donazione al Comune di
Cinaglio, affida — tra la sorpresa generale — la gestione
del suo ristorante-gioellino a me, suo nipote trentenne
con la segreta passione per vini e cucina e con quel
grande favore che gli dovevo.

Col pretesto di rifornire il mio singolare fondaco,
di reperire personalmente le materie prime piu pregia-
te, scoprivo quel Piemonte che a stento conoscevo: se
ripenso ai miel formaggi ripenso alla Val Sesia, al ver-
deggiante splendore meridiano di Alagna e al Monte



Rosa, a un pomeriggio di piogge e solitudine a Varallo,
all'azzurro gémmeo del lago d’Orta, a quel senso di
estraniato incantamento che ti pervade quando il sole
si china sull’Alpi e, ancora, alla cupola di San Gau-
denzio, alla severa sobrietd di Sant’Andrea, alle mura
rossastre di Casale Monferrato. La bramantesca am-
piezza plateale di Vigevano mi rimanda alle risaie lun-
go 1l Ticino, aride d’estate, e alla bellezza — come di
artistico torrone — della Certosa a Pavia. I vini, poi, ai
turriti castelli dell’Ovadese e al parco delle “Capanne
di Marcarolo”, distanti e quasi rarefatte; alla religiosa
bellezza della conca vitifera di Barolo; al castello della
Manta e alla sua autunnale eleganza e ancora a una
fioritura maggenga nei campi della Val Macra. Altri
ricordi: al Pian della Mussa, scortato da un comita-
to di marmottine e stambecchi (LL.e Valli di Lanzo e
il lardo alle erbe alpine, le mocette di cacciagione, 1
salmerini di torrente, 1 cestinetti di frutti di bosco “da
agricoltura biologica”; a Pinerolo e all’epopea dei Val-
desi (prosciutto cotto nell’erbe alpine e “mustardele”);
la ciclopica eppur’eterea grandiosita di Vicoforte; la
Palazzina di Caccia di Stupinigi, con le sue povere e
macilente persiane; la militaresca spigolosita della Cit-
tadella di Alessandria; le moderne rovine del Lingotto
torinese (Saloni&Salotti vari, del Gusto e dei Vini).

Per me la Langa & sempre stata nel giorno di chiu-
sura, di lunedi pomeriggio e in solitudine, quando
la vita di chi fa questo mestiere prende toni lunari e
un po’ decadenti. Di lunedi c’era pure la scocciatura
dell’amore o — peggio ancora — del sesso: tu lo preten-

di, lo vagheggi come il nepénte, ma lei — il giorno dopo

— deve riaprire il negozio o essere in tribunale, andare
in fabbrica, dall’estetista o portare 1 figli a scuola. O
— nei casi obliqui — rientrare presto perché mariti o
fidanzati non s'insospettiscano dell'anomala durata del
ramino...

Sui quarant’anni si trova e si piglia un po’ di tutto,
nel cibo e nelle donne: la neo-separata e la Madda-
lena perenne, la commessa lucidata e la collega igno-
rante e, talvolta, pure qualche persona normale. E le
vecchie fidanzate quando 1 soldi proprio non li puoi
sprecare e preferisci andare sul sicuro: con te, bionda
Maria, Alba e il suo Teatro mi sembravano 1'Opera
di Bayreuth, quando — coi tuoi eterni ritardi — pre-
senziammo alla seconda parte di un “concerto-jazz-
seguito-da-degustazione-dell’-annata-2001-con-inter-
vento-del-produttore”. Pure a Pollenzo ci andammo
assieme: e com’eri bellal Con quella tua acconciatura
che ti faceva una strana Dea: magari un po’ campa-
gnola, ma pur sempre la mia dea delle Fragole, la mia
burrosa Dea della pia chiara stagione dell’anno. Al
Belvedere di Verduno capii di amarti completamente.
Cinque chilometri pit tardi, alla Morra, capii che non
eravamo fatti l'uno per l'altra, quando esigesti di as-
saggiarmi tutti gli antipasti, imponendomi un bacio al
sapor delle acciughe. E quando ci accoppiammo assai
fortunosamente dalle mie parti, capii che le cose tra
noi sarebbero sempre state Vaghe come queﬂ'incerta
pioggia di quell'incertissimo aprile...

Un giorno mi dicono che a comprare il vino alla
Martinenga non si scende prima delle 18:00. Mi pas-
so tre orette camminando il Sentiero Fenoglio, da Al-



tavilla a Barbaresco. Percorro crinali, guado anch’io
“l'acqua verde”, immagino la Cascina della Langa,
leggo 1 pannelli che rievocano I'epopea disincantata e
corrusca del Partigiano Johnny.

Ho sempre coltivato la passione della letteratura,
convinto che un uomo le sue ore migliori le passi se-
duto a un tavolo: a leggere, a scrivere oppure a pranzo
col migliori degli amici.

E i — durante quel pomeriggio perso — che mi viene
la voglia di ritrovare Fenoglio: Fenoglio pit che Cesa-
re Pavese, la cui poetica — mesta ed enigmatica —aveva
per me un che di svenevole e passito.

Meglio quell’altra prosa aspra, meglio gli eroi e gli
antieroi di Fenoglio che — nella loro sdegnosa, stoica,
agonistica solitudine — perseguono il loro giovanile, er-
ratico, inflessibile sogno di Verita e di Bellezza.

Se tanta parte e le piu vere delle nostre azioni na-
scono dalla vita incosciente, beh, io credo che questo
libro mi si covasse, mi si “cuocesse” dentro da tempo.
A mano a mano che rileggevo le gesta dei personaggi
fenogliani, ritrovavo, infatti, singolari assonanze con
un’altra epica — assal pit sgangherata e repressa, ma
altrettanto solitaria — di un’altra specie di Vinti, gli Ad-
detti ai Fornelli: cuochi, sguatteri, camerieri, e con la
vicenda senza pace dei Servitori e delle loro vite quasi
sempre vissute per immaginazione e per riflesso, delle
loro esistenze coatte, recluse e sbiadite. E — in solitu-
dine anch’essi, ma assai pitt miserabilmente — agitati
talvolta dal medesimo, ruvido e un po’ rugginoso de-
siderio di redenzione che anima i pit bei personaggi

fenogliani.

Non essendo un letterato di professione non pote-
vo (né m'interessava, a dirla tutta) scrivere |'ennesimo
saggio letterario sullo scrittore albese. Da un singolare
e atecnico punto di vista — il mio, quello di chi scrive e
si diletta di pentole&stoviglie — ho tentato di ritrovare
il senso riposto e profondo della poesia fenogliana pure
nella singolare consonanza tra il racconto del cibo e la
temperie, la metrica, il tessuto della sua narrazione, in-
trisa ora di materia, ora spiritata di lieviti. Perché un
Autore & veramente grande quando la sua parola, il
suo scrivere si fanno allusione e memoria, quando la
materia del suo racconto supera 1 confini del testo per
assurgere a simbolo universale, a metafora trasversale
della comune condizione umana.

Una questione privata mi esortd a far chiarezza su
un amore malato.

La paga del sabato mi ricordd che anche per me
c’erano nuovi treni che arrivavano e nuove, fascinose
donne che vi scendevano.

Johnny che viene un tempo in cui devi partire per
le tue di colline.

Fenoglio tutto — la faticosa tensione del suo scri-
vere; la condotta della sua vita, dignitosa e discreta;
la sua cerca incessante di libertd — che ogni vita & “in-
fallantemente” lotta, spesse volte sconfitta, ma talvolta
pure riscatto.



nuova liberta in una floreale bottiglia di Moscato, “che
comandai all’osteria di Arguello e me la bevetti tutta
per festeggiarmi...”.

E giunto al suo paese vi giura eterna fedelta, an-
che se ci avesse dovuto “viverci sempre solo a pane e
cipolla...”: quel pane che — nel penultimo, straziante
quadro della Malora — Emilio, il fratello in Semina-
rio, rovinato dalla tisi e impazzito di dolorosa rabbia
addenta sulla tavola del refettorio, contaminando il
cibo deil suoi compagni, unicamente colpevoli di una

miglior fortuna.

[ racconti del parentado

Fuori d'ogni descrittiva regionalistica, Fenoglio

della sua provincia sa cogliere pitt ancora che un pae-
sagglio naturale, un paesaggio morale, 1l piglio in cui
si articolano 1 rapporti umani,

un gusto “barbarico” che persiste come gusto di

vita non solo nel costume del retroterra plemontese.
[talo Calvino

“...I torti nell'interesse sono quelli che ti avvelena-
no... e allora Gallesio ha sparato. A suo fratello, per
essersi dimenticato di essere suo fratello e ricordato
soltanto d’essere il marito di una strega. A suo nipote
perché era quello che in definitiva si sarebbe goduta
la sua terra. E al parroco, per quella porcheria, quel
tradimento delle informazioni false...”

In cucina Pietro Gallesio, I'eroe-western di Un gior-
no di fuoco, accoppa 1l fratello e il nipote sull’aia, pri-
ma di completare in parrocchia la sua singolare mat-
tinata di caccia — una strage improntata a una sorta di
distaccata, misurata sportsmanship — ove fredda pure
il Parroco, reo assieme agli altri di averlo imbrogliato.
Pane e marmellata e ancora pane — col consueto culet-
tino di salame — la colazione del giovane Fenoglio e di
suo ziastro, incazzato, la cui moglie — tabaccosamente

apostrofata come “bagascia!” — gli ha impedito di cor-
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rere in automobile assieme agli altri curiosi del paese
alla vicina Gorzegno, teatro della epicomica sfida tra
quel sanguigno, solitario pistolero e 1 cento Carabinie-
ri (“...nove su dieci son napoli...”) di Monesiglio. Il
fatto in sé & spettacolare e truculento (una specie di
John Rambo dalle parti di Erba...), ma — in virta del
miracolo della narrazione — diventa per dir cosi il co-
lorito album di una scampagnata, dove si fa un po’ di
bordello, si assiste a una specie di tirassegno animato,
si tifa (un po’ come si fa da quelle parti con le quadret-
te del pallone elastico) per la squadra dei terroni o per
quella del Pietro. Il quale — steccatine un paio d’altri
— a seguito della carica frontale degli esasperati militi
(che sempre Fenoglio descrive con ironia beffarda: si
pensi allo sgangherato, diarroico esercito italiano ante
8 Settembre ritratto in Primavera di bellezza...) deci-
de di farla finita, ficcandosi una schioppettata in boc-
ca (“Si & sparato lui in bocca, con l'ultima cartuccia
e naturalmente non si & sbagliato...”) tra le ammirate
parole dello ziastro Fresia:

“...no bambino! Quando si fanno certe cose, dopo
bisogna morire. Certe cose si fanno proprio perché si &
sicuri di aver dopo la forza di morire. Guai se non fosse
cosi. Guai a Gallesio!”.

E ancora:

“Bravo Gallesio! Perché ¢ stato al gioco. Tutt'oggi
ho vissuto con la paura matta che si arrendesse, che
si facesse prendere vivo, ma lui ¢ stato al gioco. Non
m’ha fatto pentire...”.

Si mangia di sfuggita nel Giorno di fuoco, un po’
come davanti alla TV quando giocano 1 campioni: una
frittata verde e poco vino, pane e pesche a merenda, un
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pugno di ciliegie a smorzar la fame. A festa finita, la zia-
stra promette al giovane Beppe gli agnolotti per la do-
menica a venire e gli chiede se ne fosse contento:
“Risposi di si, anche se tra 1 suoi agnolotti e quelli
di mia madre [Margherita Faccenda, cuoca abilissima,
a detta della figlia Marisa, come testimoniato nel suo

bel libro Casa Fenoglio; Sellerio 1995] c’era come dal

giorno alla notte...”

Di fumo e di cognac e di caffé sa, invece, Ma il mio
amore é Paco!, il dramma semiserio di Paco di Feiso-
glio, straordinario mediatore di bestiame e formidabi-
le donnaiolo: il cinquantacinquenne sciupafemmine,
uzzolito allidea di portarsi a letto la quasi ventenne
Gemma — “la figlia della privativa, bionda e paffuta,
beffarda e lucida, di cui si diceva che Paco avesse det-
to: — Dev’esser pit bella lei nuda e cruda che 1o vestito
da fiera grande con la catena d’oro sul panciotto” —, le
balugina una gita al mare, non quello brutto e vile di
Savona, bensi quello comodo della Riviera, “... e forse
una puntata a Montecarlo...”.

A Rocchetta Belbo Paco tenta la sorte al tavolo da
gioco dell’'osteria di Madama: con una grassa vincita,
sal che bella figura ci farebbe con quella sgarzolinal A
farla breve, Paco si perde la cascina, incappando nelle
spire di un giocatore professionista, con tanto di segre-
tario-strozzino al seguito. Tornato in un’alba tragico-
mica a quella che per altre poche ore sarebbe rimasta
la sua casa, urla alla Giulia, la moglie, di affacciarsi alla
finestra, per assistere al suo teatrale suicidio nel pozzo:

“ — Un momento, — disse lei, non piu atterrita, sola-
mente acida e stanca — Hai gia preso il caffe?
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— No, Giulia, stamattina sono ancora digiuno di caffe.

— E allora vieni in casa. Lascia il pozzo e entra in
casa a prendere il caffée. Quando mai, o Paco, hai fatto
una qualunque cosa senza aver preso il tuo caffe della
mattina?

L'acqua del pozzo sciabordo sotto la risata di mio
zio. Sempre ridendo saltd via dal pozzo e venne verso

”»
casa .

Sempre il gioco delle carte — posta una dozzina di ca-
ramelle contro una fetta di formaggio — ¢ la causa scate-
nante di un’altra beffarda tragedia, quella di Superino.

“Figlio del prete!”, gli urla a brutto muso il rivale,
il losco Guardiacaccia della Lunetta, vistosi perduto
tanto nel gioco quanto nel monteggio dal rosso Superi-
no. “Superino — che aveva i capelli rossi di suo padre e
un anno un pit dell’adolescente Fenoglio — con me fu
sempre abbastanza calmo e mai irragionevole, mentre
con gli altri ragazzi era violento, dispotico e sprezzan-
te. E bisognava sentirlo discutere e litigare, da pari a
pari, con gli anziani... E cosi giocando a carte nelle due
osterie o a pallone nella lizza tra la chiesa e il forno, se
a un certo momento si riteneva beffato o truffato, si
rivoltava e litigava e insultava come un uomo fatto...”.

Ma quell’offesa sparata a bruciapelo, quella rivela-
zione rovente di essere 1l figlio del prete dell’'odiata ma-
estra — una vecchia salacca fegatosa e rinsecchita che,
ci6 non di meno, “mangiava coniglio tutti 1 giorni” — lo
spingono a gettarsi in Tanaro, a perdersi nell'acqua ver-
de per gettare uno stigma eterno, una vendetta oltre-
mondana su “quell'impunita unione schifosa”. Ma pure
in questo caso, 1l gesto estremo & bastardo, spacconesco,
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emblematico canto di un’epica muscolare e rusticana,
fatta di allegro cinismo, di risoluto disincanto, di dispet-
toso eroismo. Un’epica alla Sergio Leone, coi suoi eroi
trucidi e appassionati, silenziosi ed estremi, “atletici e
sgangherati assieme”, luridi e zingareschi.

L'epopea del pranzo da sposa ¢ lumeggiata appena
nella delicata ed enigmatica vicenda della Sposa bam-
bina, mentre riempie di sé I'eroicomica ascensione a
Cadilu per 'agognato banchetto insinuatoci appena in
Pioggia e la sposa.

La “peggior alzata di tutti i secoli della sua vita” Fe-
noglio la patisce nonostante la promessa di un “pranzo
da spose” dai cugini della formidabile frazione di Ca-
dilu. La pioggia — fluviale e lutulenta — non fa desistere
la vecchia, grifagna zia, infierente sul figlio prete desti-
nato a benedire quella mensa opima: “Prendiamo per
1 boschi”, decide la minuscola virago e uno scalognato
terzetto nerovestito, chiuso dal piccolo, grottesco Bep-
pe, simile a un enorme porcino bagnato cammina la
terra sotto quella piova omerica. Scrosci e fulmini e il
latinorum dello spaurito pretino sono la gorgogliante
colonna sonora di quella marcia assurda, imposta dalle
convenzioni e da un’atavica ingordigia. E la sferzante
risata della ragazzina che accoglie il cuginetto bagnato
e ridicolo sono come una porta che irriverente si chiu-
de sulla nostra curiosita e sul nostro letterario appetito

di commensali...

Come si mangiava e come — certe domeniche tutt'og-
gl — si mangia nell’Alta Langa fenogliana? Siamo in
grado di dirvelo grazie all’alacrita di Giuseppe Corsini
e del suo fierissimo manipolo di cuoche e cuochi che



— con commovente dedizione e affetto per questo lavo-
ro — hanno compiuto una ricerca a ritroso nel tempo,
compulsando puntigliosamente col rigore del filologo
vecchi quaderni d’appunti di ricette dei loro padri e
madri, compiendo un memorabile sforzo di recupero e
conservazione della cultura materiale dell’epoca.

Sono ricette della cucina povera e del di di festa, a
volte elaborate, spesse volte scabre ed essenziali come
la prosa fenogliana, cosi funzionale alla tersa narrazio-
ne di quelle vicende grame e antieroiche.

Grande rilievo hanno le erbe aromatiche, che cosi
abbondanti e profumate trovi quando & primavera

quasst in Langa...

Per quel che riguarda il vino, va premesso che la
coltivazione della vigna in Alta Langa & sempre sta-
ta problematica, la difficoltd della resa suggerendo —
spesse volte — il ricorso al vino acquistato, piti conve-
niente all’economia domestica. Diffusa la vinificazione
del barbera, data la maggiore robustezza degli acini
e — come ricordato nella Malora — I'uso del Mosca-
to (Castino, Mango, Trezzo, Cossano, Canelli...), a
segnare 1 lieti eventi e a suggellare il giorno di festa,
quella della partita al pallone elastico e quello delle se-
rate estive, passate a conversare amabilmente al fresco
dell'ippocastano, a rievocare fatti pit 0 meno tragici,
pill 0 meno importanti: un po’ come si faceva nelle mie
cucine a lavoro sbrigato, indugiando di notte davanti a
una pil esotica birra a spettegolare sui casi della sera-
ta, a fantasticare di riscatti impossibili, a vagheggiare
inconsistenti trame amorose, a promettersi |'inevitabi-

le felicita del giorno a venire...
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Antipasti, minestre,
piatti di mezzo 1in Alta Langa

(ove non diversamente specificato, le dosi si inten-

dono per 4 persone)

LE BAGASCIE

Ingredienti

1 kg di farina bianca

500 ml d'acqua naturale

7-8 g di lievito di birra

Y2 bicchiere d'olio extravergine d'oliva
olio da frittura (semi vari)

Impastare gl'ingredienti in un recipiente per un buon
quarto d'ora. Lasciar lievitare |'impasto — coperto da
un canovaccio e posto al riparo dal caldo e dalla luce -
per un’ora. Tagliare la pasta a gnocchetti e friggerli in
abbondante olio da frittura.

Scolare le bagascie ed eliminarne I'unto servendosi
di carta da cucina. Servire caldissime, accompagnandole
con una fetta di salame — cotto o crudo —di lardo o lardo
pancettato, “quello col circoletto rosa”...



LA BAGNA DU DIAUV
(La salsa del diavolo)

“Olio, aglio affettato fine fine, acciughe e acqua”
gl ingredienti di una Bagna del Diduv che cosi tanto
ricorda 1l paradigma della classica bagna caéda pie-
montese.

Secondo questa cuoca, si mettono a rosolare 1 filetti
d’acciuga sotto sale nell’olio, si fan cuocere per bene,
allungando l'intingolo con dell’acqua e continuando la
cottura fino al disfacimento e all’amalgama completo
degli ingredienti.

Una versione pil elaborata — simile alla bagna de-
scritta da Giovanni Goria nel suo volume La cucina
del Piemonte collinare e vignaiolo (F. Muzzio Editore

— Roma, 1991) presenta quali

Ingredienti

7-8 spicchi d'aglio

7-8 acciughe sotto sale

100 ml d’'olio extravergine d'oliva

1 cucchiaio di conserva di pomodoro
2 scatole di tonno sott'olio

Pulire gli spicchi d'aglio e porli a imbiondire in un
tegame di coccio in olio extravergine d'oliva. Dissalare
e diliscare le acciughe (eccellenti le Rosse di Spagna);
lavarle in acqua o — meglio — nel vino rosso. Unirle ad
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aglio e olio. Quando inizieranno a disfarsi, aggiungere
la conserva di pomodoro e - verso la fine della cottura
— il tonno sott’olio. La salsa del Diavolo accompagna
egregiamente una bella polenta, gialla e fumante.




| SUBRICH DI PATATE LA TARTARA

Ingredienti Ingredienti
500 g di patate 500 ml di latte intero
2 uova intere 2 uova
la scorza di ¥z limone 1 cipolla
una manciata di farina bianca 1 rametto di rosmarino
un pizzico di sale 1 noce di burro
un pizzico di lievito tipo “Pane degli Angeli” sale
olio di semi vari pepe

noce moscata

Pelare le patate e porle a lessare.

Lasciarle raffreddare e ridurle a una purea. Rosolare la cipolla affettata e il rosmarino nel burro.
Mescolare in una terrinetta le patate, le uovaintere, il A parte sbattere le 2 uova intere e unirle al latte.
sale, lo lievito e la scorzetta di mezzo limone e formarne Aggiustare di sale, pepe e noce moscata.
delle frittelle. Incorporarvi il soffritto di cipolla e rosmarino.
Friggere in una padella in abbondante olio da frittura. Cuocere il composto cosi ottenuto a bagnomaria a
Scolare, eliminare |'eccesso di unto con carta da fuoco medio (180 °C) per 20 minuti circa in uno stampo
cucina e servire i subrich caldissimi. da forno (o in stampini individuali) lievemente imburrato.

Una volta rappresa, sformare la Tartara e servire im-
mediatamente. In stagione si accompagna assai bene
con un intingolo di funghi porcini.

N.B. Una versione piu “povera” della “Tartara”
prevede una tazza di latte in ragione di ogni uovo e la
cottura diretta di questo “budino salato” sulla fiamma: si
rimestano uova e latte “finché il cucchiaio sia ben vela-
to”, poi si copre e si lascia cuocere “abbastanza densa”.
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I pranzi di nozze erano le occasioni piu attese per-
ché c’erano tante portate e non si faceva economia:
il fritto misto, la finanziera, gli agnolotti, I'arrosto e 1
dolci: una grande festa per gli sposi e per le pance de-
gli invitati. E quando era stagione che le galline erano
generose delle loro uova per dolce arrivava anche lo
zabaglione al Moscato o al Marsala, magari con la tor-
ta di nocciole.

Paolo Ferrero ha fatto la sua “campagna di Langa”
e ha raccolto pit di 50 ricette dalla viva voce dei risto-
ratori, dalle cuciniere e anche da una vecchia signora
di cento anni, che ¢ diventata la sua musa. Sfogliando
il suo libro, La salsa del diavolo, si impara a far da
mangiare alla moda langarola e si fa un viaggio attra-
verso 1 libri di Beppe Fenoglio, accostandosi alla cul-
tura contadina, che & ormai lontana nel tempo, ma che
ha ancora molte storie da raccontare e molta saggezza
da trasmettere per capire perché siamo al mondo.
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