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“Fenoglio è il guerriero di Alba.
Forse è stato tagliato anche fisicamente per fare il 

guerriero, fuori e dentro. Fuori con quella sua statura 
da olmo potato perché crescesse più alto, con quelle 
sue gambe impossibili, lunghe, dinoccolate e magre che 
ripetevano il motivo del lungo naso che egli si copriva 
per vergogna quando doveva conoscere gente nuova. 

Gambe e naso che lo incurvavano un po’ con le 
spalle in avanti come dovesse ciondolare. Era invece 
solido come le piante nel vento, solido e sicuro con i 
piedi piantati e anche la testa piantata nell’avaro  
humus delle sue Langhe.

Aveva la faccia disuguale, solcata da rughe e segni 
come la terra screpolata dei costoni più scoperti, un’aria 
assorta e segnata e cupa apparentata a quella dell’atto-
re americano Jack Palance. Gli occhi invece erano lu-
centi, grandi, buoni e il suo sguardo diceva tutto prima 
delle parole, balbuziente come era soprattutto quando 
gli si affollavano in gola troppe cose da spiegare.

Quando alzava gli occhi e guardava lontano voleva 
dire che aveva finito di parlare perché aveva perso il 
filo del discorso reale e parlava con il suo silenzio tra sé 
e i suoi sogni, tra sé e gli astanti invisibili.

Era un uomo schivo. Non solo senza smancerie ma 
anche senza toni e atteggiamenti particolari…”

Davide Lajolo
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Prefazione

I miei nonni materni erano mezzadri a Mango del-
la cascina di località Stercere, il cui proprietario, don 
Giovanni Battista Pio, originario di Narzole, era stato 
parroco del paese alla fine degli anni venti di inizio 
Novecento.

Per loro prendere la corriera ‘d Monssù Bert al 
sabato e spostarsi fino ad Alba per gli acquisti indi-
spensabili alla gestione di una famiglia di sette figli, tre 
maschi e quattro femmine, era un evento memorabile, 
da segnare a calendario. Per tirare avanti era sufficien-
te fare delle economie, senza sprecare mai nulla, tot u 
ven a taj fin-a ‘unge a tajè ‘ai, raggiungendo di tanto in 
tanto il mercato di Mango al lunedì e quello di San-
to Stefano Belbo al mercoledì. Del resto il nutrimento 
non era un problema meritevole di tanti ragionamenti. 
Polenta, panâda, minestrone di verdure, salumi, con-
fetture di preparazione domestica nell’ordinario; nei 
giorni di festa comandata il coniglio o il brodo di pollo; 
quando si batteva il grano il pranzo dei pajarìn con gli 
antipasti e le raviole. Risparmiare con la bocca, senza 
eccedere nell’alimentazione raffinata e più costosa era 
una regola per sopravvivere, mettere da parte qualche 
risparmio, progredire. 

Mi piace immaginare che possano tornare in vita 
oggi e che mi tocchi il privilegio di accompagnarli 
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in visita ad Alba. Dovrei trascinarli a forza, incanta-
ti come sarebbero di fronte a negozi che ostentano le 
prelibatezze di una cucina-spettacolo che nessuno del-
la loro generazione avrebbe potuto immaginare. Che 
si percorra via Vittorio Emanuele, che si passeggi in 
via Cavour, che si scelga di sostare in corso Langhe 
o in corso Piave l’incantesimo su di loro produrrebbe 
ovunque la stessa paralisi. Ogni cinquanta metri ci si 
imbatte in un negozio di specialità gastronomiche, di 
generi voluttuari, un altare alla nuova Religione del 
Gusto che imperversa ovunque, e ovunque riempie le 
sue chiese, proprio come succedeva ai nostri antena-
ti quando si portava in processione la Madonna pel-
legrina e la gente dai luoghi deputati al culto usciva 
fuori intontita a riempire anche le strade. Immagino 
lo smarrimento che proverebbero a trovarsi ogni dieci 
metri cartelloni di richiamo alla ristorazione di qualità 
o a quella self-service, con sedie e tavolini sulla pubbli-
ca via che ti fanno inciampare e ti disorientano.

Alle prime avvisaglie del prorompere festoso e in-
vasivo di questa nuova idolatria ho lanciato un grido 
d’allarme con la pubblicazione del volume Non fatelo 
con Fenoglio, nel quale aborrivo gli abbinamenti bla-
sfemi tra cultura e prodotti dell’enogastronomia del 
territorio. Un grido d’allarme che invocava rispetto 
per Fenoglio e per la sua opera.

Nel libro di Paolo Ferrero questo rispetto è final-
mente evidente, reale. C’è Fenoglio con il suo mondo, 
ci sono i suoi personaggi. Ci sono i pranzi dei giorni 
di marca che riempivano e ubriacavano, ma davano la 
sensazione di essere finalmente sazi, di avere almeno 
una volta trionfato sulla fame atavica e sulla fatica.

Ci sono le citazioni appropriate, simili a quelle che 
da studente ho memorizzato e che affiorano di tanto in 
tanto alla memoria: “Ci alzammo da tavola che la cam-
pana di Cappelletto dava vespro ed eravamo tutti più 
pesanti del piombo”, ricorda Agostino del matrimonio 
di Ginotta, mentre per il pranzo di funerale: “Doveva 
morire nostro padre per metterci nell’obbligo di fare 
un pranzo come questo”. Citazioni che spiegano per-
ché si faceva tanta strada a piedi sotto la pioggia per 
godere il privilegio di un pranzo di nozze dove si an-
dava a “stare bene”.

I miei nonni mezzadri le gambe sotto il tavolo le 
hanno messe solo ai grandi appuntamenti della vita – 
nozze, funerali, qualche volta persino ai battesimi. In 
tante altre occasioni era capitato anche a loro “di do-
ver aspettare che si addormentasse la pancia perché 
potesse addormentarsi anche il cervello”. Niente da 
spartire con le madamìn albesi che nel secondo dopo-
guerra incominciavano a mutare stile di vita, facevano 
le difficili, si erano convertite al gusto fine e davanti al 
bancone della macelleria ‘d monssù Milcare, il padre 
macellaio di Fenoglio, chiedevano una fettina di car-
ne “magra magra, sottile sottile, assolutamente senza 
grasso”.

L’essere riuscito a raffigurare questa dicotomia, la 
modernità che avanza e che genera lo spauracchio del 
grasso, e il mangiare esagerato come sfida alla miseria, 
facendo a gara a chi mangiava più uova, più agnolotti 
o la maggiore quantità di tagliatelle, è il grande merito 
che va riconosciuto a Beppe Fenoglio, assolutamente 
indifferente ai problemi che l’educazione al gusto col-
loca oggi nella rinnovata scala dei valori.
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In questa oscillazione tra passato e futuro va a col-
locarsi il lavoro di Paolo Ferrero, un esperto di buona 
cucina che mi ricorda qualcosa del padre di Fenoglio, 
il macellaio anticonformista e un po’ sognatore, refrat-
tario a tutte le mode che danno fiato alle donne isteri-
che, alle vestali di nuove religioni, che si fingono sibille 
andando a spasso con le moderne regole della comuni-
cazione multimediale.

Donato Bosca 
Presidente dell’Associazione culturale Arvàngia, San Donato 

di Mango (CN) 

Premessa

“San Benedetto Belbo è quel paese dove le donne 
fanno le… bagàscie in piazza!”, mi racconta con un 
sorriso quel bel signore e quel colto intrattenitore che 
è il Sindaco di San Benedetto, Giuseppe Corsini, clas-
se 1937.

Alla memoria dei luoghi fenogliani (la borgata, Ca-
dilù, Mimberghe) Giuseppe Corsini ha dedicato il suo 
mandato, abbellendo quel minuscolo paese dell’Alta 
Langa (192 abitanti) con una decina di pannelli vol-
ti a rievocare le villeggiature dello scrittore albese a 
San Benedetto attraverso ampi passi delle opere colà 
ambientate – La malora e i Racconti del parentado in 
primis – e rare fotografie dell’epoca.

“Signor Ferrero, mi scusi se l’ho quasi… aggredita, 
pensando per un momento che lei fosse della stessa 
razza di quelli che nel nome di Fenoglio promuovono 
i loro affari, magari denominando ‘Il Partigiano John-
ny’ il ristorante di un paese che – come il nostro – con 
Johnny non ha nulla da vedere! Dei veri impuniti, 
perché uno scrittore come Fenoglio non lo deve con-
fondere e insudiciare col nome di una pastasciutta! 

Ma la sua di idea, di rievocare l’opera di Fenoglio 
ricercando il nostro mangiare storico, quella è davvero 
rispettosa e bella: restituire anche grazie alle nostre ri-
cette il gusto di leggere il nostro Beppe.



12 13

Come le dicevo, qui da noi, nei giorni di festa, si 
fanno le bagàscie in piazza (“Bagascia frusta!”, dice il 
Fresia alla moglie nel Giorno di fuoco…), vale a dire 
delle frittelline di pasta da pane, cotte nell’anteguerra 
nel leggendario olio di nocciole. E poi c’è la minestra di 
trippa e ceci, che mangiamo qui, nei locali del munici-
pio al Giovedì Santo, dopo la benedizione dei micùn; la 
minestra di borragine e ortiche in primavera; i subrìch 
di patate con la scorzetta di limone; il budino di gheri-
gli di pesca: insomma, tutti sanno che a San Benedetto 
Belbo si mangia bene, pensi a Pioggia e la sposa! ” 

Arrivo a San Benedetto Belbo in un mattino di luce 
attraverso il formidabile paesaggio dell’Alta Langa tra 
Bossolasco e Murazzano, mentre ancora mi chiedo 
com’è che deve nascere questo libro…

“Causa prossima” della Salsa del diavolo – Beppe 
Fenoglio e la cucina della sua Langa, infatti è la mia 
occasionale recensione del volume Praga alla fiamma 
dell’amico Luca Ragagnin: Luca – mentre mi offre un 
caffè corretto – mi parla a lungo del leone verde e della 
collana Leggere è un gusto! 

Mi presento all’Editore – la signora Anita Molino – 
dicendomi intenzionato a scrivere un saggio su Feno-
glio e la “sua” cucina e Anita accetta la sfida: peccato, 
però, che nella mia zucca il libro non ci sia ancora.

Io adesso scrivo di vini e di cucina, di terre e di uo-
mini, ma sono stato un ristoratore professionista per 
nove anni.

Fin da bambino ho avuto un rapporto di gustoso 
privilegio col cibo comportandomi a tavola come un 

piccolo commensale-modello capace di scegliere le 
portate più impegnative in successioni sintatticamente 
corrette.

A sedici anni, in gita scolastica, me ne andai a pran-
zo alla leggendaria Enoteca Pinchiorri, totalizzando 
un conto pari alle vecchie 150.000 lire e una ciucca tale 
da affidarmi a un tassista per raggiungere in tempo i 
miei compagni all’Orsanmichele.

Durante l’adolescenza scopersi i piaceri del bere 
miscelato, passando un’estate intera a stroncare mia 
nonna Giuseppina con aperitivi, cocktail digestivi e 
after-dinner, codificati e/o sperimentali. Verso i diciot-
to anni la mia attenzione si fissò sulla Francia: quando 
– conseguita la maturità – incentrai il mio Grand Tour 
sui rélais e sulle cantine di Borgogna e Bordolese, mi 
ero a tutti gli effetti trasmutato in un singolare, preco-
ce, odiosissimo Dracula gastronomico.

Gli anni successivi furono contrassegnati da una 
lenta assunzione di responsabilità nelle cose di fami-
glia: a farla breve, siamo gente assai benestante, ma 
imbolsita. 

Anni fa, mio zio ricco, dopo un lungo periodo d’in-
certezza tra la vendita o la donazione al Comune di 
Cinaglio, affida – tra la sorpresa generale – la gestione 
del suo ristorante-gioellino a me, suo nipote trentenne 
con la segreta passione per vini e cucina e con quel 
grande favore che gli dovevo.

Col pretesto di rifornire il mio singolare fondaco, 
di reperire personalmente le materie prime più pregia-
te, scoprivo quel Piemonte che a stento conoscevo: se 
ripenso ai miei formaggi ripenso alla Val Sesia, al ver-
deggiante splendore meridiano di Alagna e al Monte 



14 15

Rosa, a un pomeriggio di piogge e solitudine a Varallo, 
all’azzurro gémmeo del lago d’Orta, a quel senso di 
estraniato incantamento che ti pervade quando il sole 
si china sull’Alpi e, ancora, alla cupola di San Gau-
denzio, alla severa sobrietà di Sant’Andrea, alle mura 
rossastre di Casale Monferrato. La bramantesca am-
piezza plateale di Vigevano mi rimanda alle risaie lun-
go il Ticino, aride d’estate, e alla bellezza – come di 
artistico torrone – della Certosa a Pavia. I vini, poi, ai 
turriti castelli dell’Ovadese e al parco delle “Capanne 
di Marcarolo”, distanti e quasi rarefatte; alla religiosa 
bellezza della conca vitifera di Barolo; al castello della 
Manta e alla sua autunnale eleganza e ancora a una 
fioritura maggenga nei campi della Val Macra. Altri 
ricordi: al Pian della Mussa, scortato da un comita-
to di marmottine e stambecchi (Le Valli di Lanzo e 
il lardo alle erbe alpine, le mocette di cacciagione, i 
salmerini di torrente, i cestinetti di frutti di bosco “da 
agricoltura biologica”; a Pinerolo e all’epopea dei Val-
desi (prosciutto cotto nell’erbe alpine e “mustardèle”); 
la ciclopica eppur’eterea grandiosità di Vicoforte; la 
Palazzina di Caccia di Stupinigi, con le sue povere e 
macilente persiane; la militaresca spigolosità della Cit-
tadella di Alessandria; le moderne rovine del Lingotto 
torinese (Saloni&Salotti vari, del Gusto e dei Vini).

Per me la Langa è sempre stata nel giorno di chiu-
sura, di lunedì pomeriggio e in solitudine, quando 
la vita di chi fa questo mestiere prende toni lunari e 
un po’ decadenti. Di lunedì c’era pure la scocciatura 
dell’amore o – peggio ancora – del sesso: tu lo preten-
di, lo vagheggi come il nepènte, ma lei – il giorno dopo 

– deve riaprire il negozio o essere in tribunale, andare 
in fabbrica, dall’estetista o portare i figli a scuola. O 
– nei casi obliqui – rientrare presto perché mariti o 
fidanzati non s’insospettiscano dell’anomala durata del 
ramino…

Sui quarant’anni si trova e si piglia un po’ di tutto, 
nel cibo e nelle donne: la neo-separata e la Madda-
lena perenne, la commessa lucidata e la collega igno-
rante e, talvolta, pure qualche persona normale. E le 
vecchie fidanzate quando i soldi proprio non li puoi 
sprecare e preferisci andare sul sicuro: con te, bionda 
Maria, Alba e il suo Teatro mi sembravano l’Opera 
di Bayreuth, quando – coi tuoi eterni ritardi – pre-
senziammo alla seconda parte di un “concerto-jazz-
seguito-da-degustazione-dell’-annata-2001-con-inter-
vento-del-produttore”. Pure a Pollenzo ci andammo 
assieme: e com’eri bella! Con quella tua acconciatura 
che ti faceva una strana Dea: magari un po’ campa-
gnola, ma pur sempre la mia dea delle Fragole, la mia 
burrosa Dea della più chiara stagione dell’anno. Al 
Belvedere di Verduno capii di amarti completamente. 
Cinque chilometri più tardi, alla Morra, capii che non 
eravamo fatti l’uno per l’altra, quando esigesti di as-
saggiarmi tutti gli antipasti, imponendomi un bacio al 
sapor delle acciughe. E quando ci accoppiammo assai 
fortunosamente dalle mie parti, capii che le cose tra 
noi sarebbero sempre state vaghe come quell’incerta 
pioggia di quell’incertissimo aprile…

Un giorno mi dicono che a comprare il vino alla 
Martinenga non si scende prima delle 18:00. Mi pas-
so tre orette camminando il Sentiero Fenoglio, da Al-
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tavilla a Barbaresco. Percorro crinali, guado anch’io 
“l’acqua verde”, immagino la Cascina della Langa, 
leggo i pannelli che rievocano l’epopea disincantata e 
corrusca del Partigiano Johnny. 

Ho sempre coltivato la passione della letteratura, 
convinto che un uomo le sue ore migliori le passi se-
duto a un tavolo: a leggere, a scrivere oppure a pranzo 
coi migliori degli amici.

È lì – durante quel pomeriggio perso – che mi viene 
la voglia di ritrovare Fenoglio: Fenoglio più che Cesa-
re Pavese, la cui poetica – mesta ed enigmatica – aveva 
per me un che di svenevole e passito. 

Meglio quell’altra prosa aspra, meglio gli eroi e gli 
antieroi di Fenoglio che – nella loro sdegnosa, stoica, 
agonistica solitudine – perseguono il loro giovanile, er-
ratico, inflessibile sogno di Verità e di Bellezza.

Se tanta parte e le più vere delle nostre azioni na-
scono dalla vita incosciente, beh, io credo che questo 
libro mi si covasse, mi si “cuocesse” dentro da tempo. 
A mano a mano che rileggevo le gesta dei personaggi 
fenogliani, ritrovavo, infatti, singolari assonanze con 
un’altra epica – assai più sgangherata e repressa, ma 
altrettanto solitaria – di un’altra specie di Vinti, gli Ad-
detti ai Fornelli: cuochi, sguatteri, camerieri, e con la 
vicenda senza pace dei Servitori e delle loro vite quasi 
sempre vissute per immaginazione e per riflesso, delle 
loro esistenze coatte, recluse e sbiadite. E – in solitu-
dine anch’essi, ma assai più miserabilmente – agitati 
talvolta dal medesimo, ruvido e un po’ rugginoso de-
siderio di redenzione che anima i più bei personaggi 
fenogliani.

 

Non essendo un letterato di professione non pote-
vo (né m’interessava, a dirla tutta) scrivere l’ennesimo 
saggio letterario sullo scrittore albese. Da un singolare 
e atecnico punto di vista – il mio, quello di chi scrive e 
si diletta di pentole&stoviglie – ho tentato di ritrovare 
il senso riposto e profondo della poesia fenogliana pure 
nella singolare consonanza tra il racconto del cibo e la 
temperie, la metrica, il tessuto della sua narrazione, in-
trisa ora di materia, ora spiritata di lieviti. Perché un 
Autore è veramente grande quando la sua parola, il 
suo scrivere si fanno allusione e memoria, quando la 
materia del suo racconto supera i confini del testo per 
assurgere a simbolo universale, a metafora trasversale 
della comune condizione umana.

Una questione privata mi esortò a far chiarezza su 
un amore malato. 

La paga del sabato mi ricordò che anche per me 
c’erano nuovi treni che arrivavano e nuove, fascinose 
donne che vi scendevano. 

Johnny che viene un tempo in cui devi partire per 
le tue di colline. 

Fenoglio tutto – la faticosa tensione del suo scri-
vere; la condotta della sua vita, dignitosa e discreta; 
la sua cerca incessante di libertà – che ogni vita è “in-
fallantemente” lotta, spesse volte sconfitta, ma talvolta 
pure riscatto.
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nuova libertà in una floreale bottiglia di Moscato, “che 
comandai all’osteria di Arguello e me la bevetti tutta 
per festeggiarmi…”.

E giunto al suo paese vi giura eterna fedeltà, an-
che se ci avesse dovuto “viverci sempre solo a pane e 
cipolla…”: quel pane che – nel penultimo, straziante 
quadro della Malora – Emilio, il fratello in Semina-
rio, rovinato dalla tisi e impazzito di dolorosa rabbia 
addenta sulla tavola del refettorio, contaminando il 
cibo dei suoi compagni, unicamente colpevoli di una 
miglior fortuna.

I racconti del parentado

Fuori d’ogni descrittiva regionalistica, Fenoglio 
della sua provincia sa cogliere più ancora che un pae-
saggio naturale, un paesaggio morale, il piglio in cui 

si articolano i rapporti umani, 
un gusto “barbarico” che persiste come gusto di 

vita non solo nel costume del retroterra piemontese.
Italo Calvino

“…I torti nell’interesse sono quelli che ti avvelena-
no… e allora Gallesio ha sparato. A suo fratello, per 
essersi dimenticato di essere suo fratello e ricordato 
soltanto d’essere il marito di una strega. A suo nipote 
perché era quello che in definitiva si sarebbe goduta 
la sua terra. E al parroco, per quella porcheria, quel 
tradimento delle informazioni false…”

In cucina Pietro Gallesio, l’eroe-western di Un gior-
no di fuoco, accoppa il fratello e il nipote sull’aia, pri-
ma di completare in parrocchia la sua singolare mat-
tinata di caccia – una strage improntata a una sorta di 
distaccata, misurata sportsmanship – ove fredda pure 
il Parroco, reo assieme agli altri di averlo imbrogliato. 
Pane e marmellata e ancora pane – col consueto culet-
tino di salame – la colazione del giovane Fenoglio e di 
suo ziastro, incazzato, la cui moglie – tabaccosamente 
apostrofata come “bagàscia!” – gli ha impedito di cor-
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rere in automobile assieme agli altri curiosi del paese 
alla vicina Gorzegno, teatro della epicomica sfida tra 
quel sanguigno, solitario pistolero e i cento Carabinie-
ri (“…nove su dieci son nàpoli…”) di Monesiglio. Il 
fatto in sé è spettacolare e truculento (una specie di 
John Rambo dalle parti di Erba…), ma – in virtù del 
miracolo della narrazione – diventa per dir così il co-
lorito album di una scampagnata, dove si fa un po’ di 
bordello, si assiste a una specie di tirassegno animato, 
si tifa (un po’ come si fa da quelle parti con le quadret-
te del pallone elastico) per la squadra dei terroni o per 
quella del Pietro. Il quale – steccatine un paio d’altri 
– a seguito della carica frontale degli esasperati militi 
(che sempre Fenoglio descrive con ironia beffarda: si 
pensi allo sgangherato, diarroico esercito italiano ante 
8 Settembre ritratto in Primavera di bellezza…) deci-
de di farla finita, ficcandosi una schioppettata in boc-
ca (“Si è sparato lui in bocca, con l’ultima cartuccia 
e naturalmente non si è sbagliato…”) tra le ammirate 
parole dello ziastro Fresia: 

“…no bambino! Quando si fanno certe cose, dopo 
bisogna morire. Certe cose si fanno proprio perché si è 
sicuri di aver dopo la forza di morire. Guai se non fosse 
così. Guai a Gallesio!”. 

E ancora:
 “Bravo Gallesio! Perché è stato al gioco. Tutt’oggi 

ho vissuto con la paura matta che si arrendesse, che 
si facesse prendere vivo, ma lui è stato al gioco. Non 
m’ha fatto pentire…”.

Si mangia di sfuggita nel Giorno di fuoco, un po’ 
come davanti alla TV quando giocano i campioni: una 
frittata verde e poco vino, pane e pesche a merenda, un 

pugno di ciliegie a smorzar la fame. A festa finita, la zia-
stra promette al giovane Beppe gli agnolotti per la do-
menica a venire e gli chiede se ne fosse contento: 

“Risposi di sì, anche se tra i suoi agnolotti e quelli 
di mia madre [Margherita Faccenda, cuoca abilissima, 
a detta della figlia Marisa, come testimoniato nel suo 
bel libro Casa Fenoglio; Sellerio 1995] c’era come dal 
giorno alla notte…”

Di fumo e di cognac e di caffè sa, invece, Ma il mio 
amore è Paco!, il dramma semiserio di Paco di Feiso-
glio, straordinario mediatore di bestiame e formidabi-
le donnaiolo: il cinquantacinquenne sciupafemmine, 
uzzolito all’idea di portarsi a letto la quasi ventenne 
Gemma – “la figlia della privativa, bionda e paffuta, 
beffarda e lucida, di cui si diceva che Paco avesse det-
to: – Dev’esser più bella lei nuda e cruda che io vestito 
da fiera grande con la catena d’oro sul panciotto” –, le 
balugina una gita al mare, non quello brutto e vile di 
Savona, bensì quello comodo della Riviera, “… e forse 
una puntata a Montecarlo…”.

A Rocchetta Belbo Paco tenta la sorte al tavolo da 
gioco dell’osteria di Madama: con una grassa vincita, 
sai che bella figura ci farebbe con quella sgarzolina! A 
farla breve, Paco si perde la cascina, incappando nelle 
spire di un giocatore professionista, con tanto di segre-
tario-strozzino al seguito. Tornato in un’alba tragico-
mica a quella che per altre poche ore sarebbe rimasta 
la sua casa, urla alla Giulia, la moglie, di affacciarsi alla 
finestra, per assistere al suo teatrale suicidio nel pozzo: 

“ – Un momento, – disse lei, non più atterrita, sola-
mente acida e stanca – Hai già preso il caffè?
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– No, Giulia, stamattina sono ancora digiuno di caffè.
– E allora vieni in casa. Lascia il pozzo e entra in 

casa a prendere il caffè. Quando mai, o Paco, hai fatto 
una qualunque cosa senza aver preso il tuo caffè della 
mattina?

L’acqua del pozzo sciabordò sotto la risata di mio 
zio. Sempre ridendo saltò via dal pozzo e venne verso 
casa”.

Sempre il gioco delle carte – posta una dozzina di ca-
ramelle contro una fetta di formaggio – è la causa scate-
nante di un’altra beffarda tragedia, quella di Superino.

“Figlio del prete!”, gli urla a brutto muso il rivale, 
il losco Guardiacaccia della Lunetta, vistosi perduto 
tanto nel gioco quanto nel monteggio dal rosso Superi-
no. “Superino – che aveva i capelli rossi di suo padre e 
un anno un più dell’adolescente Fenoglio – con me fu 
sempre abbastanza calmo e mai irragionevole, mentre 
con gli altri ragazzi era violento, dispotico e sprezzan-
te. E bisognava sentirlo discutere e litigare, da pari a 
pari, con gli anziani… E così giocando a carte nelle due 
osterie o a pallone nella lizza tra la chiesa e il forno, se 
a un certo momento si riteneva beffato o truffato, si 
rivoltava e litigava e insultava come un uomo fatto…”. 

Ma quell’offesa sparata a bruciapelo, quella rivela-
zione rovente di essere il figlio del prete dell’odiata ma-
estra – una vecchia salacca fegatosa e rinsecchita che, 
ciò non di meno, “mangiava coniglio tutti i giorni” – lo 
spingono a gettarsi in Tanaro, a perdersi nell’acqua ver-
de per gettare uno stigma eterno, una vendetta oltre-
mondana su “quell’impunita unione schifosa”. Ma pure 
in questo caso, il gesto estremo è bastardo, spacconesco, 

emblematico canto di un’epica muscolare e rusticana, 
fatta di allegro cinismo, di risoluto disincanto, di dispet-
toso eroismo. Un’epica alla Sergio Leone, coi suoi eroi 
trucidi e appassionati, silenziosi ed estremi, “atletici e 
sgangherati assieme”, luridi e zingareschi.

L’epopea del pranzo da sposa è lumeggiata appena 
nella delicata ed enigmatica vicenda della Sposa bam-
bina, mentre riempie di sé l’eroicomica ascensione a 
Cadilù per l’agognato banchetto insinuatoci appena in 
Pioggia e la sposa.

La “peggior alzata di tutti i secoli della sua vita” Fe-
noglio la patisce nonostante la promessa di un “pranzo 
da spose” dai cugini della formidabile frazione di Ca-
dilù. La pioggia – fluviale e lutulenta – non fa desistere 
la vecchia, grifagna zia, infierente sul figlio prete desti-
nato a benedire quella mensa opima: “Prendiamo per 
i boschi”, decide la minuscola virago e uno scalognato 
terzetto nerovestito, chiuso dal piccolo, grottesco Bep-
pe, simile a un enorme porcino bagnato cammina la 
terra sotto quella piova omerica. Scrosci e fulmini e il 
latinorum dello spaurito pretino sono la gorgogliante 
colonna sonora di quella marcia assurda, imposta dalle 
convenzioni e da un’atavica ingordigia. E la sferzante 
risata della ragazzina che accoglie il cuginetto bagnato 
e ridicolo sono come una porta che irriverente si chiu-
de sulla nostra curiosità e sul nostro letterario appetito 
di commensali…

Come si mangiava e come – certe domeniche tutt’og-
gi – si mangia nell’Alta Langa fenogliana? Siamo in 
grado di dirvelo grazie all’alacrità di Giuseppe Corsini 
e del suo fierissimo manipolo di cuoche e cuochi che 
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– con commovente dedizione e affetto per questo lavo-
ro – hanno compiuto una ricerca a ritroso nel tempo, 
compulsando puntigliosamente col rigore del filologo 
vecchi quaderni d’appunti di ricette dei loro padri e 
madri, compiendo un memorabile sforzo di recupero e 
conservazione della cultura materiale dell’epoca.

Sono ricette della cucina povera e del dì di festa, a 
volte elaborate, spesse volte scabre ed essenziali come 
la prosa fenogliana, così funzionale alla tersa narrazio-
ne di quelle vicende grame e antieroiche.

Grande rilievo hanno le erbe aromatiche, che così 
abbondanti e profumate trovi quando è primavera 
quassù in Langa…

Per quel che riguarda il vino, va premesso che la 
coltivazione della vigna in Alta Langa è sempre sta-
ta problematica, la difficoltà della resa suggerendo – 
spesse volte – il ricorso al vino acquistato, più conve-
niente all’economia domestica. Diffusa la vinificazione 
del barbera, data la maggiore robustezza degli acini 
e – come ricordato nella Malora – l’uso del Mosca-
to (Castino, Mango, Trezzo, Cossano, Canelli…), a 
segnare i lieti eventi e a suggellare il giorno di festa, 
quella della partita al pallone elastico e quello delle se-
rate estive, passate a conversare amabilmente al fresco 
dell’ippocastano, a rievocare fatti più o meno tragici, 
più o meno importanti: un po’ come si faceva nelle mie 
cucine a lavoro sbrigato, indugiando di notte davanti a 
una più esotica birra a spettegolare sui casi della sera-
ta, a fantasticare di riscatti impossibili, a vagheggiare 
inconsistenti trame amorose, a promettersi l’inevitabi-
le felicità del giorno a venire…

Antipasti, minestre,  
piatti di mezzo in Alta Langa 

(ove non diversamente specificato, le dosi si inten-
dono per 4 persone)

LE BAGÀSCIE

Ingredienti

1 kg di farina bianca
500 ml d’acqua naturale
7-8 g di lievito di birra
½ bicchiere d’olio extravergine d’oliva
olio da frittura (semi vari)

Impastare gl’ingredienti in un recipiente per un buon 
quarto d’ora. Lasciar lievitare l’impasto – coperto da 
un canovaccio e posto al riparo dal caldo e dalla luce – 
per un’ora. Tagliare la pasta a gnocchetti e friggerli in 
abbondante olio da frittura.

Scolare le bagàscie ed eliminarne l’unto servendosi 
di carta da cucina. Servire caldissime, accompagnandole 
con una fetta di salame – cotto o crudo – di lardo o lardo 
pancettato, “quello col circoletto rosa”...
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LA BÀGNA DU DIÀUV  
(La salsa del diavolo)

“Olio, aglio affettato fine fine, acciughe e acqua” 
gli ingredienti di una Bàgna del Diàuv che così tanto 
ricorda il paradigma della classica bàgna caôda pie-
montese.

Secondo questa cuoca, si mettono a rosolare i filetti 
d’acciuga sotto sale nell’olio, si fan cuocere per bene, 
allungando l’intingolo con dell’acqua e continuando la 
cottura fino al disfacimento e all’amalgama completo 
degli ingredienti.

Una versione più elaborata – simile alla bàgna de-
scritta da Giovanni Goria nel suo volume La cucina 
del Piemonte collinare e vignaiolo (F. Muzzio Editore 
– Roma, 1991) presenta quali 

Ingredienti

7-8 spicchi d’aglio 
7-8 acciughe sotto sale
100 ml d’olio extravergine d’oliva
1 cucchiaio di conserva di pomodoro
2 scatole di tonno sott’olio

Pulire gli spicchi d’aglio e porli a imbiondire in un 
tegame di coccio in olio extravergine d’oliva. Dissalare 
e diliscare le acciughe (eccellenti le Rosse di Spagna); 
lavarle in acqua o – meglio – nel vino rosso. Unirle ad 

aglio e olio. Quando inizieranno a disfarsi, aggiungere 
la conserva di pomodoro e – verso la fine della cottura 
– il tonno sott’olio. La salsa del Diavolo accompagna 
egregiamente una bella polenta, gialla e fumante.
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I SUBRÌCH DI PATATE

Ingredienti

500 g di patate
2 uova intere
la scorza di ½ limone
una manciata di farina bianca
un pizzico di sale
un pizzico di lievito tipo “Pane degli Angeli”
olio di semi vari

Pelare le patate e porle a lessare.
Lasciarle raffreddare e ridurle a una purea.
Mescolare in una terrinetta le patate, le uova intere, il 

sale, lo lievito e la scorzetta di mezzo limone e formarne 
delle frittelle.

Friggere in una padella in abbondante olio da frittura.
Scolare, eliminare l’eccesso di unto con carta da 

cucina e servire i subrìch caldissimi.

LA TARTARA

Ingredienti

500 ml di latte intero
2 uova
1 cipolla
1 rametto di rosmarino
1 noce di burro
sale
pepe
noce moscata

Rosolare la cipolla affettata e il rosmarino nel burro.
A parte sbattere le 2 uova intere e unirle al latte.
Aggiustare di sale, pepe e noce moscata.
Incorporarvi il soffritto di cipolla e rosmarino.
Cuocere il composto così ottenuto a bagnomaria a 

fuoco medio (180 °C) per 20 minuti circa in uno stampo 
da forno (o in stampini individuali) lievemente imburrato.

Una volta rappresa, sformare la Tartara e servire im-
mediatamente. In stagione si accompagna assai bene 
con un intingolo di funghi porcini.

N.B. Una versione più “povera” della “Tartara” 
prevede una tazza di latte in ragione di ogni uovo e la 
cottura diretta di questo “budino salato” sulla fiamma: si 
rimestano uova e latte “finché il cucchiaio sia ben vela-
to”, poi si copre e si lascia cuocere “abbastanza densa”.
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I pranzi di nozze erano le occasioni più attese per-
ché c’erano tante portate e non si faceva economia: 
il fritto misto, la finanziera, gli agnolotti, l’arrosto e i 
dolci: una grande festa per gli sposi e per le pance de-
gli invitati. E quando era stagione che le galline erano 
generose delle loro uova per dolce arrivava anche lo 
zabaglione al Moscato o al Marsala, magari con la tor-
ta di nocciole.

Paolo Ferrero ha fatto la sua “campagna di Langa” 
e ha raccolto più di 50 ricette dalla viva voce dei risto-
ratori, dalle cuciniere e anche da una vecchia signora 
di cento anni, che è diventata la sua musa. Sfogliando 
il suo libro, La salsa del diavolo, si impara a far da 
mangiare alla moda langarola e si fa un viaggio attra-
verso i libri di Beppe Fenoglio, accostandosi alla cul-
tura contadina, che è ormai lontana nel tempo, ma che 
ha ancora molte storie da raccontare e molta saggezza 
da trasmettere per capire perché siamo al mondo.
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