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Prefazione

di Paola Dallacasa

Che l’autrice di questo libro fosse un medico “speciale” lo scoprii molti 
anni fa quando mi presentò la sua tesi di laurea in Medicina: avevo di fron-
te un testo che riusciva a conciliare in modo egregio l’aridità del dato scien-
tifico con una sensibilità all’aspetto umano della ricerca, il tutto tradotto in 
uno stile narrativo di gradevolissima lettura.

Il “piccolo libro” che oggi Elena Balsamo ci propone è un’ulteriore con-
ferma della sua capacità di richiamare l’attenzione sugli aspetti relazionali 
attraverso l’ascolto dell’essere umano nei suoi primi momenti di vita. 

L’autrice affronta l’esperienza emozionale della nascita nelle sue diverse 
fasi: prenatale, intrapartum e postnatale dal punto di vista del feto/neonato, 
sottolineando la dimensione di sacralità insita in questo evento. Si soffer-
ma sull’accoglienza del neonato in condizioni di normalità, dedicando la 
seconda parte del testo ai casi più difficili e problematici: quando qualcosa 
non procede per il verso giusto, come nel caso dei parti prematuri o in qual-
che modo traumatici. Ci introduce nel mondo fetale e neonatale narrandoci 
le sensazioni gradevoli e sgradevoli, e le paure sperimentate dall’essere 
umano, soprattutto se pretermine, durante il suo viaggio dal concepimento 
alla nascita, con particolare attenzione al momento del passaggio attraverso 
il canale del parto e al primo contatto con il mondo esterno. 

Partendo dall’esperienza personale riporta l’effetto destruente, anche a 
lungo termine, provocato dalla mancata attenzione alle richieste di aiuto che 
non solo il neonato ma anche il feto sono in grado di esprimere. Ci ricorda poi 
come sia possibile contenere queste paure e sensazioni sgradevoli solo con 
piccoli gesti. Rivolge quindi alcune domande agli esperti che, in ambito sanita-
rio, si occupano di neonati: che cosa sappiamo oggi dello sviluppo psicomotorio 
del feto, come e perché prestano tanta attenzione all’aspetto relazionale nell’ap-
proccio quotidiano con il neonato stesso, che cos’è il “cesareo dolce”…? 
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La modalità scelta dall’autrice per condurre il colloquio con gli esperti, 
mediante domande mirate, rende il testo comprensibile anche ai non addetti 
ai lavori e in particolare ai genitori ai quali è rivolto questo libro. 

Nell’ultima parte del testo la narrazione di esperienze da parte di geni-
tori di neonati pretermine aiuta sia i genitori che si trovano ad affrontare 
un’esperienza analoga a comprendere che cosa sta accadendo loro, sia gli 
addetti ai lavori (i professionisti della sanità) a offrire sostegno a questi ulti-
mi, attraverso una migliore comprensione degli stati emozionali che scatena 
questa esperienza. Sebbene non condivida alcune affermazioni fatte dagli 
esperti, in tutti loro ho colto molto forte la convinzione che il feto/neonato 
vada visto, rispettato e ascoltato qualunque sia il contesto in cui si opera, 
convinzione che dimostrano di mettere in pratica nel loro agire quotidiano. 

Avendo iniziato la mia attività alla fine degli anni Sessanta, quando 
in Italia stava nascendo la Neonatologia, mi pare di poter affermare che 
l’attenzione al neonato come soggetto in grado di esprimere emozioni e 
bisogni è andata via via diffondendosi, influendo in modo significativo sul-
la “care”1 che oggi viene messa in atto nelle Terapie Intensive Neonata-
li, come documentano anche alcuni interventi degli esperti. Molto è stato 
scritto, e talora svolto, sul sostegno ai genitori di neonati critici e sull’avvio 
della relazione nel neonato sano. Nonostante sia ormai diffusa la messa in 
atto di pratiche assistenziali che agevolano questo primo incontro madre-
neonato, un’applicazione standardizzata, poco rispettosa dell’unicità con 
cui prende avvio questo rapporto, ne limita l’efficacia.

Ben venga dunque questo “piccolo libro” rivolto ai professionisti della Sa-
nità che si occupano di percorso nascita, affinché vedano nel neonato un indi-
viduo da ascoltare e rispettare, e ai genitori perché non si sentano soli nell’af-
frontare l’esperienza di una nascita pretermine, con tutte le sue sofferenze.

Lo stile narrativo in grado di trasmetterci gli stati d’animo descritti ren-
de questa lettura coinvolgente. 

Paola Dallacasa

già docente di Neonatologia presso l’Università di Bologna
già Direttore del Dipartimento Materno-Infantile dell’Azienda USL di Forlì

1 La parola inglese care (cura, attenzione, accudimento del neonato prematuro) è termine 
tecnico specifico della neonatologia.



Nota al lettore 

Due libri in uno: questo volume è composto da due testi, che potrebbero 
vivere ciascuno di vita propria ma che si affiancano quasi come due gemelli 
nell’utero. Il primo si riferisce all’accoglienza al neonato in condizioni di 
normalità, quando tutto va bene; il secondo invece è dedicato ai casi più 
difficili e problematici, quando qualcosa non procede per il verso giusto, 
come nel caso dei parti prematuri o in qualche modo traumatici. 

Il primo aiuta a comprendere l’essenza dell’esperienza della maternità 
e offre spunti di riflessione per un’accoglienza al neonato degna di questo 
nome. Il secondo vuole dare voce al vissuto traumatico del bambino e offri-
re, a chi è dovuto passare attraverso il cammino tortuoso della sofferenza, 
una nuova visione che apre le porte alla speranza e alla fiducia nel cambia-
mento, prima di tutto interiore e poi anche esterno, nel mondo che sta al di 
fuori della nostra porta ma che ognuno di noi può contribuire a trasformare, 
come dimostrano le testimonianze degli operatori del settore.





PRIMA PARTE

La dimensione dimenticata: 
spunti per una sacralità della 

perinatologia



Premessa

Questo breve testo è nato da un’intuizione che, come una stella caden-
te, ha solcato il mio cielo una mattina d’inverno. “Trasformare la croce in 
arco”: ecco il segreto che mi è stato rivelato. Le pagine che vi accingete a 
leggere sono il frutto di tale trasformazione. E nello stesso tempo un invito 
a tutte le donne che hanno vissuto una “crocefissione” durante gli atti più 
intimi della loro vita di donne, come l’unione sessuale, la gravidanza e il 
parto, a fare altrettanto: a dare una direzione alla loro croce e trasformare il 
sacrificio in sacralità, in riscoperta del senso del sacro.

Questo è l’insegnamento del Cristo: non passiva rassegnazione ma tra-
sformazione alchemica del sangue in vino, della sofferenza in preghiera, 
della morte in vita. Ci viene chiesto di non fermarci all’apparenza delle 
cose ma di guardare oltre. Perché c’è altro… 



Introduzione

“La terra è intrisa di cielo,
e ogni arbusto è incendiato in Dio.

Ma solo colui che sa vedere,
si toglie le scarpe.

Gli altri passeggiano, e piluccano mirtilli…”
Elizabeth Barrett Browning

“Chi ha orecchie da intendere intenda”
Vangelo di San Luca 8,8

“Chi sa non parla, chi parla non sa” diceva il saggio Lao-Tsu qualche 
migliaio di anni fa.

Andando avanti con l’età e con l’esperienza, ho potuto verificare la ve-
ridicità di queste parole.

Più si procede sulla strada della consapevolezza, più le parole diminu-
iscono e più ci si avvicina all’essenza. La via della consapevolezza è un 
cammino di “semplificazione”. Si impara a togliere tutto quello che non 
serve, che è zavorra inutile, e si conserva solo ciò che conta veramente, 
solo ciò che è essenziale per proseguire lungo la strada.

Si diventa così più leggeri, si acuiscono i sensi, si affina la percezione 
e si impara a vedere l’invisibile. Non è facile trasmettere agli altri il frutto 
di queste acquisizioni perché grande è il rischio di essere fraintesi, ma è un 
rischio che bisogna correre. Passare il testimone è un atto doveroso e indi-
spensabile. È esattamente ciò che ho cercato di fare con il presente lavoro: 
un testo molto breve e conciso perché ridotto all’essenza, un testo non de-
stinato a tutti ma a chi è in grado di “intendere”, perché ha già compiuto un 
tratto di strada; un libro scritto per chi è pronto e sa riconoscere il suo mes-
saggio. E visto che, come diceva il poeta Gibran, nessuno può insegnarci 
nulla se non ciò che già sonnecchia nell’alba della nostra coscienza, le pa-
role contenute in questo volume hanno il sacro compito di risvegliare ciò 
che è ancora avvolto nel sonno e di destare ciò che è in attesa di nascere. 
La parola chiama alla vita e fa rimembrare, cioè rimette al posto giusto ciò 
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che è stato dimenticato. In questo caso si tratta di quella terza dimensione 
dell’architettura umana che è rappresentata dalla spiritualità o sacralità. Ne 
parlava Martin Luther King quando descriveva le condizioni per una vita 
completa: se la realizzazione di sé rappresenta la lunghezza della vita uma-
na e “l’interesse fraterno per il benessere degli altri” la larghezza, l’altezza 
dell’umana esistenza viene identificata in quella “spinta verso l’alto, verso 
qualcosa di certamente più grande dell’umanità” che porta l’essere umano 
a varcare i confini del mondo materiale.

Si tratta di una dimensione ormai per lo più dimenticata nel mondo oc-
cidentale, sommerso dalla pseudocultura di massa, veicolata dai media, per 
la quale ciò che conta è la realtà fisica, tangibile, l’avere al posto dell’esse-
re. Ma quando una cultura e una società perdono il senso del sacro, inevita-
bilmente languiscono e muoiono. 

Riscoprire e recuperare la sacralità di momenti così essenziali per la vita 
di un individuo come il concepimento, la gravidanza, la nascita e l’allatta-
mento, penso sia il primo passo da compiere per preservarci dall’estinzione 
e per costruire il nuovo mondo che siamo chiamati a edificare nei prossimi 
decenni.

La donna, in questo senso, è portatrice di una missione che possiamo a 
ragione definire “sacra”: è lei la depositaria dell’Annuncio, a lei è affidato 
l’incarico di fare da interprete e da “ponte temporale – come afferma la psi-
canalista Luce Irigaray – tra passato, presente e futuro” e da “ponte spazia-
le fra tutte le culture del mondo”1. Un grande onore e insieme una grande 
responsabilità. La donna, ogni donna – se vuole – è in grado di assolvere 
questo compito. Per riuscirci nel migliore dei modi sarebbe bene che aves-
se accanto a sé un Giuseppe, pronto a sfidare la legge per proteggere la sua 
compagna e il bambino che porta in sé, pronto a disfarsi del peso delle con-
venzioni e a spogliarsi dei pregiudizi correnti per avvicinarsi alla sua sposa 
nell’intimità del silenzio, in quello spazio sacro che solo può generare Vita 
e Luce per tutte le genti.

1 Luce Irigaray, Il mistero di Maria, Ed.Paoline, 2010.



I

Sacralità del concepimento

“All’inizio era la Parola, e la Parola era presso Dio, e la Parola era Dio.
[…] E la Parola si è fatta carne ed è venuta ad abitare in mezzo a noi”

Vangelo di San Giovanni, 1,1; 1,14

Il sesso è sacro. L’atto sessuale è il gesto più sacro che esista. Andrebbe 
compiuto in un tempio o davanti a un altare, in uno spazio di silenzio e 
bellezza che ispira al raccoglimento.

Il sesso è un trampolino di lancio verso la terza dimensione, quella dello 
spirito: la verticalità. È la via privilegiata per raggiungere il divino. Non 
è l’unico strumento per arrivarvi, lo si può fare anche attraverso la medi-
tazione, ma è sicuramente la via più naturale e consona all’essere umano, 
quella inventata da Dio appositamente per lui.

L’uomo è fatto di parola e carne impastate insieme ed entrambe sono 
sacre. “Tutto è wakan” dicono gli indiani Lakota.

La carne è intrisa di spirito: la carne si fa spirito e lo spirito carne. Sono 
due realtà inscindibili, non esiste nessuna dicotomia. Dio si è incarnato nel 
Figlio, si è fatto uomo, “… perché l’uomo si facesse Dio”1.

Perché l’incontro della dualità avvenga – carne/spirito, uomo/donna, 
uomo/Dio – occorre però creare uno spazio di libertà: l’amore si nutre del 
terreno della libertà e può sopravvivere solo in uno spazio di libertà. 

Perché l’incontro avvenga, non di meno occorre delicatezza: l’Angelo 
dell’Annunciazione soffia la sua proposta nel cuore di Maria che la acco-
glie dicendo sì. L’incontro avviene attraverso uno scambio di parole che è 
al contempo una condivisione dello spazio sacro personale. L’incontro av-
viene nell’intimità. Ma l’intimità non richiede necessariamente un contatto 

1 S. Agostino, Discorso 371.
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fisico o ancor più genitale: ci può essere intimità profonda tra due persone 
senza alcun atto di natura sessuale, così come può esserci atto sessuale sen-
za alcuna intimità. L’intimità si crea quando io permetto all’altro di entrare 
dentro al mio spazio sacro, quando lo ospito nella mia interiorità, quando 
sono disposto a mostrargli la mia anima, al di là di ogni maschera o velo, 
quando mi offro non fisicamente ma spiritualmente nudo. Un atto che ri-
chiede coraggio perché rende vulnerabili. È il gesto ardito di Maria che 
si apre all’annuncio dell’Angelo, si fida di lui e si affida a lui. Si fa coppa 
recettiva per il suo messaggio fecondatore. Ma l’Angelo arriva a lei con 
la delicatezza di un soffio di vento, non con l’impetuosità di un rombo di 
tuono… 

L’amante arriva scalzo, in punta di piedi e bussa timidamente alla porta.
“Posso?” è la condizione preliminare, la chiave magica che apre i can-

celli dell’anima.
La parola si fa tocco e il tocco-carezza si fa parola.
L’uomo eiacula nel corpo della donna una parola-seme di luce, la donna 

la riceve, la accoglie nel suo grembo e la trasforma in carne e il bambino 
viene ad abitare in mezzo a noi. 

L’eiaculazione è una preghiera, una “giaculatoria” (dal latino “iacu-
lum”, che significa letteralmente “dardo”, “saetta”) che viene lanciata con 
ardore verso l’alto, su su fino ad arrivare ai confini del cielo. In quell’istan-
te l’amore ha compiuto il suo miracolo: il due, per un solo attimo che ha 
il sapore dell’eterno, si è fatto Uno, è tornato all’Unità primigenia, là dove 
tutto ha inizio e una nuova vita può sbocciare. La sacralità del gesto per-
mette l’accesso a una dimensione che fa parte dell’oltre. 

Anche qui, non necessariamente la penetrazione dev’essere fisica, geni-
tale, affinché dia luogo al processo creativo: la Parola, quando è sacra, può 
fecondare anche senza amplesso dei corpi. Lo diceva già Platone, nell’Ani-
ma: “C’è chi resta incinto nello spirito più che nel corpo. Incinto, sì, della 
cosa di cui è naturale che resti incinto lo spirito, per poi partorirla.” E cioè 
del pensiero. “Fra questa gente, in qualità di procreatori, stanno i poeti, 
tutti quanti e, degli artisti, quelli che definiamo creativi”. La fecondità in 
questo caso diventa creatività nel senso di produzione di opere d’arte “belle 
e immortali”. La parola-seme esce dalla bocca ma anche dagli occhi e dalle 
mani, e trasforma un pezzo di deserto in una zolla di terra fertile.

La sacralità dell’unione tra maschile e femminile è rappresentata per i 



popoli nativo-americani da un oggetto utilizzato proprio per la preghiera: la 
Sacra Pipa. Essa è costituita da due parti: il cannello, simbolo dell’organo 
maschile, e il vaso, simbolo dell’utero femminile, che vengono uniti al mo-
mento del rituale per permettere il passaggio del fumo e la sua liberazione 
verso l’alto, fino a raggiungere il Grande Spirito. 

La stessa simbologia di canale e di vaso è presente nella Cabalah ebrai-
ca: l’uomo offre alla donna la sua Luce, questa la riceve dandole forma e 
struttura. La donna dev’essere capiente e il suo vaso dev’essere integro, 
senza crepe, per poter accogliere la Luce dell’uomo; questi deve esserne 
portatore per poterla donare alla donna. 

Il concepimento avviene dunque da un incontro di Luce, qualunque 
ne sia il frutto: un bambino, un’idea, un progetto, un’opera d’arte. Perché 
quando due luci si incontrano non sono più: solo la Luce è e la Luce crea.
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