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Prefazione
di Angela Giusti e Alberto Perra

Perché, nonostante le buone intenzioni e la buona volontà, tutte le mam-
me possono allattare… tranne noi?

Giorgia ha scritto il libro che mancava. Nel panorama dei testi sul tema 
della nascita e della genitorialità nessuno aveva ancora dato voce alle mam-
me che, per una ragione o per l’altra, non hanno allattato i propri bambini. 
E sono – siamo – in tante. Non è un tema facile: fa riemergere il nostro 
senso di inadeguatezza per l’esperienza nuova o per le difficoltà alle quali 
non eravamo preparate, il senso di colpa, la rabbia per non avercela fatta, 
per non essere state abbastanza tenaci o per non aver saputo trovare il so-
stegno giusto. Quante sono le mamme che hanno avuto esperienze frustran-
ti di allattamento? Molte hanno vissuto con sollievo la decisione – final-
mente – di passare al latte artificiale. E la fatidica domanda “Hai abbastan-
za latte?”, se non te la poni tu, ci pensa qualcuno a ricordartelo, un profes-
sionista sanitario poco preparato su questi temi, un parente, un vicino di 
casa, qualcuno che non c’entra assolutamente niente con la tua vita ma che 
con nonchalance insinua il tarlo del dubbio nella tua già vacillante autosti-
ma di mamma alla prima esperienza.

Le domande che invece pochi ti fanno sono: tu cosa desideri? Di cosa 
hai bisogno? Sentirsi finalmente autorizzate ad essere stanche, scocciate, 
doloranti, pentite (se io avessi previsto tutto questo…), avere un orecchio 
amico, attento ai tuoi bisogni, non giudicante. Ecco cosa ci servirebbe. E un 
po’ di buone informazioni su come gestire le situazioni che mano mano si 
presentano. Il resto lo sappiamo fare da sole. 
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Oggi che la promozione, protezione e sostegno dell’allattamento al seno 
sono diventate priorità di salute pubblica, il rischio strisciante dei sistemi 
sanitari e dei professionisti che vi operano è pensare che empowerment si-
gnifichi portare le persone a fare ciò che noi riteniamo essere giusto, maga-
ri perché basato su solide basi scientifiche. La Carta di Ottawa, sempre at-
tuale, definisce la promozione della salute come “il processo che mette in 
grado le persone di aumentare il controllo sulla propria salute e di miglio-
rarla”. Il controllo è della persona, non del sistema. Per far sentire alle don-
ne, alle mamme, di avere il controllo della propria situazione non è neces-
sario “dare potere”, a volte basterebbe non toglierlo.

Latte di mamma… tutte tranne me! è un libro per tutti, papà, nonni e 
nonne, mamme in attesa, mamme questa-volta-sì, quelle che dopo un allat-
tamento andato così così adesso desiderano proprio farcela. I nostri genito-
ri, le nostre mamme, sono la generazione dell’ipogalattia culturale, quelle a 
cui è stato prescritto in modo indiscriminato il latte artificiale, quelle che 
per la prima volta dal dopo guerra si sono poste in modo sistematico la do-
manda “Avrò abbastanza latte?”

Ed è un libro al contempo terapeutico, per chi ha voglia di riflettere sul-
la propria storia, e una preziosa guida sugli errori da non ripetere. A noi ha 
fatto ricordare il nostro primo allattamento: per farlo procedere a fatica, 
con poco latte, ragadi e tante preoccupazioni, è bastato applicare alla lettera 
le regole che noi genitori, un medico e un’ostetrica, avevamo appreso 
all’università: poppateognitreore, dieciminutiperparte, doppiapesataconag-
giunta. Voilà. Come non far funzionare l’allattamento in tre mosse. 

Le storie di queste mamme, le nostre storie, Giorgia le affronta con leg-
gerezza e ironia e finiscono per strapparci un sorriso. Con il senno di poi. 

Buona lettura.

Angela Giusti e Alberto Perra 
Ostetrica, ricercatrice in salute pubblica e medico epidemiologo, 

felicemente genitori di 5 figli



Introduzione

Il bambino ha bisogno di latte, sì. 
Ma ancor più di essere amato, cullato, carezzato. 

Frédérick Leboyer

Secondo indagini e statistiche, in Italia una percentuale di mamme com-
presa tra il 30 e il 40% interrompe l’allattamento entro il terzo mese di vita 
del bambino. Un dato che non rispecchia le intenzioni dichiarate in gravi-
danza, quando più del 90% delle future mamme manifesta il desiderio e la 
volontà di nutrire al seno il proprio piccino.

In questo libro parliamo proprio di loro: delle donne che avrebbero vo-
luto allattare e non ci sono riuscite. Delle neomamme che stanno vivendo 
un allattamento difficile e tormentato e delle madri che hanno già detto 
basta, abbandonando le poppate.

Oggi si parla molto di allattamento. Articoli e libri sull’argomento non 
mancano. Si sottolinea che tutte le madri hanno il latte e si elencano gli 
importanti benefici di salute che questa pratica garantisce a mamma e bam-
bino. Se ne parla, a volte, anche in modo inopportuno, dato che per la prima 
volta nella storia la nutrizione del bebè ha assunto dei connotati che non le 
competono assolutamente, diventando il metro con cui si misura la “bravu-
ra” materna. 

Ma chi dà voce alle sensazioni di chi avrebbe voluto e non è riuscita a 
nutrire al seno il suo bambino? Chi prende in considerazione quel disagio 
e quel senso di inadeguatezza che rischiano di offuscare le gioie della 
maternità?

La prima parte di Latte di mamma… tutte tranne me! racconta una storia 
di “non allattamento”, una storia che è un po’ mia e un po’ delle mamme 
(tante, tantissime mamme!) che mi hanno scritto per condividere la loro 
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esperienza con chi leggerà queste pagine1. 
Speriamo che questo racconto possa far sentire meno sole le mamme 

che hanno vissuto un allattamento sfortunato e che le aiuti a fare pace con 
quello che è stato, assaporando appieno altri aspetti della relazione con il 
loro bambino. 

Ma non ci fermiamo qui. Questo è anche un libro per chi vuole capi-
re cos’è successo, per chi vuole sapere perché, nonostante le buone inten-
zioni e la buona volontà, tutte le mamme possono allattare… tranne noi. 
Ecco perché in queste pagine troverete informazioni scientifiche utili per 
comprendere la fisiologia dell’allattamento, ed ecco perché nella seconda 
parte, con l’aiuto di vari esperti – neonatologi, pediatri, consulenti de La 
Leche League e psicologi –, abbiamo cercato di chiarire quali siano le più 
frequenti cause di abbandono delle poppate. Le vere cause, perché dietro 
a un allattamento mancato, nella maggior parte dei casi, c’è ben più della 
stanchezza e delle incertezze di una mamma.

Il libro si conclude con alcuni suggerimenti per rafforzare la relazione 
con il proprio bambino facendo il pieno di coccole, affetto e vicinanza. 

Perché, se per uno, cento, mille motivi diversi, non abbiamo nutrito il 
bebè con il nostro latte, possiamo però nutrirlo con il nostro amore. Il no-
stro immenso amore.

Alle mamme che soffrono per un allattamento non riuscito vorrei riser-
vare un pensiero e un abbraccio speciali. Il vostro dispiacere è stato anche 
il mio. È un peso che conosco e che gli anni non hanno saputo cancellare 
del tutto. 

A tutti auguro buona lettura e tanta felicità con i vostri bambini.

1  Il piccino del racconto viene chiamato Bimbo, per sottolineare che è il “nostro” bambino. 
Il mio, il vostro, il bimbo delle mamme che mi hanno scritto. Perchè ogni esperienza è unica 
e speciale, ma la storia che raccontiamo è la stessa, cambiano i dettagli, ma i sentimenti in 
gioco sono quelli.



PRIMA PARTE

Storia di un “non allattamento” 
Commentato con il senno di poi



I

Corso preparto, le virtù del latte materno

Corso preparto. Lezione numero sei. Oggi parliamo di allattamento 
materno. Bene, cosa so attualmente di questo argomento? Mmmm. Niente? 
In effetti non ci avevo mai pensato. Le poche amiche che hanno già dei figli 
usano il biberon1. I miei tre cuginetti che ora vanno alla scuola primaria, 
ricordo che bevevano dei gran biberon di latte. Prima solo latte, poi latte 
e biscotti. Anch’io sono cresciuta con il biberon, mi sono vista nelle poche 
foto in bianco e nero di quando ero piccina, in braccio ai miei genitori che 
mi davano il latte artificiale. D’altronde la mia mamma era molto miope e 
non poteva allattare. Ora che ci penso, non ho mai visto nessuno allattare 
un bambino al seno. 

Comunque non è un problema, perché tra poco arriverà il pediatra e ci 
parlerà di questo argomento. Oh, eccolo. È il dottore del Consultorio e ho 
sentito dire che è molto in gamba, bene. 

La lezione ha inizio, tutte noi future mamme con pancione siamo sedute 
in cerchio, c’è anche Antonella, l’ostetrica che conduce il corso e nella 
seconda parte dell’incontro ci farà fare i soliti esercizi di respirazione e 
risponderà alle nostre domande (aspettiamo tutte il primo figlio e le do-
mande sono sempre tantissime!). Intanto il pediatra ci spiega quanto è im-
portante allattare. Caspita, la cosa è interessante. Il latte materno fa molto 

1  Io ne ho comprati un paio la settimana scorsa. E un’amica mi ha prestato il suo 
sterilizzatore, così sono a posto. 
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bene alla salute. Nel latte materno si trovano importanti anticorpi. I bimbi 
allattati si ammalano di meno. Ha un sacco di virtù questo latte materno. 
Allattare è un’esperienza molto bella che favorisce il legame tra mamma 
e bambino. Tutte le mamme, se vogliono, possono allattare. Ed è un gesto 
naturale! 

Direi che non ci sono dubbi. Certo che allatterò il mio bambino.
Ho l’impressione che anche le altre future mamme siano della stessa 

idea. Qualcuna annuisce, mentre il pediatra finisce il suo discorso, qualcu-
na si accarezza il pancione e sorride. 

Ci sono domande? Mi concentro un attimo ma non mi viene in mente 
niente. Mi pare sia tutto chiaro: il latte materno fa bene, quindi è meglio 
allattare al seno. Cos’altro?

A dire il vero, tra il fatto che non ci avevo mai pensato e il fatto che non 
so altro sull’argomento (se non quello che ho appena sentito), non mi viene 
in mente proprio nessuna domanda. Sì, è tutto chiaro!

Anche le mie compagne hanno capito tutto, dato che non ci sono inter-
venti. In effetti, potendo allattare, mi sembra decisamente meglio farlo. Se 
avrò il latte, io lo farò sicuramente.

Ora però, se il pediatra ha finito, avrei da chiedere ad Antonella se 
quella fitta alla schiena che sento da alcuni giorni, qui in basso a destra, è 
normale. E poi non ricordo se all’ospedale dobbiamo portare i pannolini 
per il bambino. E devo assolutamente dirle che il ginecologo non mi ha 
prescritto il tampone per lo streptococco. E che la paura per il parto non 
è passata per niente, anzi non è nemmeno diminuita, anche se ho provato 
con gli esercizi di visualizzazione che ci ha insegnato la volta scorsa.

Il pediatra ci saluta ed esce. Sto per prendere la parola, ma mi metto in 
coda: hanno già alzato la mano in quattro. Ah, ecco, anche a Giada non 
hanno prescritto il tampone. Barbara dice che le hanno trovato il collo 
dell’utero “accorciato”, ma no, non è troppo presto? Elena ha cambiato 
idea sull’epidurale, cos’è questa storia del mal di testa come effetto col-
laterale? Ester non ha ancora deciso se vuole che suo marito entri in sala 
parto…
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Con il senno di poi

Ecco il primo capitolo di un allattamento non riuscito. Ed è un primo ca-
pitolo che in un certo senso contiene già le premesse delle difficoltà succes-
sive. Gli ingredienti ci sono tutti: una futura mamma inesperta, che non ha 
mai visto altre donne allattare, non è stata allattata, non sa nulla delle pop-
pate ma conosce bene il biberon. Una futura mamma che avrebbe bisogno 
di ricevere informazioni pratiche sull’allattamento per poter partire con il 
piede giusto, e invece riceve solo informazioni molto teoriche sui pregi del 
latte materno. Una futura mamma molto concentrata sull’esperienza della 
gravidanza e del parto e quindi poco recettiva nei confronti di altri aspetti, 
come appunto l’allattamento.

Ebbene sì, a poche settimane dalla nascita del mio primo figlio molti 
dei miei pensieri erano dedicati al travaglio e al parto. Ciò non significa 
che non fossi interessata all’allattamento, e infatti avevo partecipato con 
interesse alla lezione tenuta dal pediatra. Ma in quell’occasione, purtroppo, 
non ho ricevuto gli strumenti che avrebbero potuto aiutarmi davvero. Ap-
profondire i benefici di salute del latte materno è importante, ma non basta. 
È necessario offrire alle donne suggerimenti pratici perché possano partire 
con il piede giusto. È necessario spiegare qual è la fisiologia dell’allatta-
mento, ovvero come “funzionano” le poppate e cosa è normale aspettarsi 
nei primi tempi con il bebè. Le future mamme devono sapere che nelle 
prime settimane di vita, poppate numerose e frequenti di giorno e di notte 
(10-12 o più), sono la norma, devono sapere che i bimbi cercano il seno 
per fame, sete, bisogno di consolazione, e che se piangono non significa 
che non abbiano ricevuto abbastanza latte. È importante avvertire le future 
mamme che potrebbero presentarsi degli ostacoli iniziali. Niente di grave 
per carità, piccole difficoltà, che però possono diventare grandi, enormi, se 
la mamma non sa come risolverle. 

Con il senno di poi, sono queste le informazioni che mi sarebbero servi-
te per prepararmi ad allattare.
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Non è vero che…

Avere latte è una fortunata casualità. “Chissà se avrò latte”. “Se avrò 
latte, allatterò”. Parliamo del fatto di avere latte come se si trattasse di 
un’ipotesi, una speranza, una possibilità, anziché una certezza. E invece 
produrre latte è la norma, e non produrne la deviazione dalla norma (gli 
impedimenti di tipo fisiologico sono molto rari).

Allattare è facile e piacevole. Ebbene sì, certo che allattare è facile e 
bello, ma solo se sai come fare! Se non lo sai, se ricevi informazioni scor-
rette, se manca il sostegno, può essere molto, molto difficile…

Allattare è un gesto naturale. O no?

In passato le future mamme non avevano bisogno di consultare manuali 
o di chiedere consiglio a medici e ostetriche per nutrire al seno. L’allatta-
mento era qualcosa di noto e conosciuto sin dall’infanzia: si cresceva ve-
dendo la propria madre allattare i fratelli minori, e zie, cugine, vicine di 
casa allattare i loro bambini. Allattare è un gesto naturale, è vero, ma per la 
nostra generazione – nata durante il boom della formula artificiale – non è 
più così spontaneo. Studi sul comportamento dei mammiferi confermano la 
nostra difficoltà: si è visto infatti che ad allattare si impara osservando altre 
madri che nutrono al seno. Ecco perché oggi è così importante prepararsi 
(informandosi e cercando i riferimenti di figure esperte cui rivolgersi in 
caso di necessità), così come faremmo prima di affrontare qualunque altra 
esperienza nuova in campo personale o professionale. 



II

Un bambino così grosso…

È nato! È nato il mio bambino! È bellissimo. Meraviglioso. Non sembra 
vero, non sembra vero che sia proprio mio. È nato la scorsa notte. Un mu-
setto un po’ imbronciato e tanti capelli neri. L’ho abbracciato per qualche 
secondo, che paura di farlo cadere… Poi lo hanno portato via per le misu-
razioni (tre chili e seicentotrenta grammi, che grande!), il bagnetto, le goc-
cine negli occhi, mentre io ricevevo la mia dose di punti post-episiotomia.

Quando me lo hanno riportato, ci hanno sistemati in una saletta: il no-
stro bimbo, mio marito ed io. E mi hanno detto di attaccarlo al seno. Ov-
viamente ho eseguito, o almeno ci ho provato. Non è che sapessi bene come 
fare. Anzi, arrivata lì, mi sono resa conto di non sapere per niente cosa do-
vevo fare. Per fortuna il mio bimbo era più preparato di me, si è attaccato 
e ha ciucciato un pochino. Poi si è addormentato. E ci hanno separato. Lui 
al nido, io in una camera con altre due neomamme.

Ed ora, eccomi qui, volge al termine la mia prima giornata da mamma. 
Mi hanno portato Bimbo1 tre o quattro volte per la poppata. Il seno, però, mi 
fa molto male. È arrossato e quando lui si attacca il dolore è davvero intenso.

Stasera ho chiesto al personale ma mi hanno detto che è normale. 
Adesso sono sola, in camera. Cioè, sola… ci sono le altre due mamme, 

ma sono sola senza il mio bambino. È strano essere qui senza più la pan-

1  Si è scelto di non specificare il nome di un bimbo o di una bimba per questo racconto che 
rappresenta la storia di parecchie mamme e parecchi bambini.
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cia. Hanno spento le luci, ma io non riesco a dormire. Anche se in effetti 
sono molto stanca. Il fatto è che sento i bimbi piangere di là al nido e non 
vorrei che fosse Bimbo…

Ore due. Sono sveglia. E sento piangere. Prendo coraggio, mi alzo e 
vado bussare alla porta del nido. Ora che mi hanno aperto mi sento un po’ 
imbarazzata… Cosa dico? Che avevo paura lasciassero piangere il mio 
bambino? Non mi sembra la frase giusta. Va be’, non dico niente e con 
nonchalance mi dirigo verso la sua cullina. Ecco. Dorme. Certo che dorme, 
altrimenti me lo avrebbero portato, no? Quasi quasi me lo rubo. Ma non si 
può. Già oggi le puericultrici mi hanno detto che quando dormono bisogna 
lasciarli stare. Sì, perché un paio di “gite” al nido, giusto per guardarlo 
un attimo, le avevo già fatte nel pomeriggio. Ma dormiva sempre! Così ho 
dovuto lasciarlo lì.

Ore tre. Sono sveglia. E sento piangere. Stavolta è lui. Me lo sento. 
Credo. E poi non mangia mai questo bimbo? Mi pare che gli altri bimbi 
mangino anche di notte. Be’, per sicurezza, io provo. Vado. Busso alla por-
ta del nido. Imbarazzo. Sguardi poco amichevoli. Dorme. Sì, sì, scusate, 
ora vado. No, non lo sveglio mica. Figurarsi. Grazie, sì. Me lo portate voi 
se piange. Certo, grazie ancora.

Ore quattro. Dormo profondamente, tanto che non mi accorgo neppure 
quando entra la puericultrice con il mio bimbo in braccio. Che bello ve-
derlo! Quanto piange! È davvero arrabbiato! Me lo mette in braccio e va. 
Provo ad attaccarlo ma lui piange e gira la faccina di qua e di là come un 
matto. Quando finalmente trova la “presa”, scopro che il dolore al seno è 
aumentato a dismisura. Ciuccia pochissimi minuti e sprofonda nel sonno. 
Non mi pare abbia mangiato molto. Ma ora dorme, povero. Vorrei tenerlo 
qui con me, ma il mio letto non è vicino alla parete e ho paura di addor-
mentarmi e lasciarlo cadere. Me lo tengo un pochino, stretto stretto, ma la 
preoccupazione è tale che mi arrendo e lo riporto al nido.

Ore cinque e trenta. Sono sveglia. E sento piangere. Credo sia lui. Cioè 
non lo so, ma mi pare di sì. Oh, insomma, io vado a vedere, tanto ormai mi 
hanno già preso per la mamma rompiscatole. Busso. Entro, eccolo lì che 
era lui! È in braccio alla puericultrice che cerca di farlo smettere di urlare 
tenendogli un ciuccio in bocca. Però lui piange lo stesso. Un nanosecon-
do di stizza (per quale motivo non me lo hanno portato? Perché cercano 
di farlo smettere di piangere, loro che non sono la sua mamma, anziché 
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portarlo a me? E poi, magari ha fame, no?) e mi avvicino per recuperare 
la mia creatura. Andiamo in camera, dove provo ad allattarlo. Il dolore al 
seno mi sembra insopportabile. Pochi minuti e Bimbo dorme.

Secondo giorno di vita del mio bimbo. È mattino e al nido devono fare 
la doppia pesata. Allatto Bimbo e lo consegno alla puericultrice che lo 
posa sulla bilancia. Io osservo lui, lei, la bilancia e mi sento un po’ agitata. 
Sembra un esame. Insomma, sono capace di allattare il mio bambino oppu-
re no? Mi par di capire che sarà la bilancia a rispondere. Bimbo si agita (si 
era addormentato e non ha gradito di ritrovarsi sul piatto) e le cose vanno 
un po’ per le lunghe. Ok, ora ci siamo. La puericultrice controlla sul qua-
dernetto l’appunto con il peso pre-poppata. E scuote la testa. No! Perché 
scuote la testa? Cosa c’è? Non va bene? Io la guardo già preoccupata (no 
di più, smarrita, impotente, inadeguata) e lei dice solo: “Mmmm. Per un 
bambino così grosso…”.

Con il senno di poi

Il mio bimbo era nato da pochi giorni e già eravamo in difficoltà. La 
partenza, per quanto riguarda l’allattamento, non è stata delle migliori. La 
separazione ha ostacolato una gestione “fisiologica” delle poppate. Quando 
mamma e bimbo sono insieme, la mamma può attaccarlo al seno ai primi 
segnali di interesse, quando il piccolo volta la testa come per cercare, sospi-
ra, apre e chiude le labbra, porta le manine alla bocca. Se mamma e bam-
bino sono separati (oltre a non sentirsi pienamente a loro agio), i segnali 
del piccolo non vengono colti e si trasformano in pianto. Ma il pianto è un 
segnale tardivo di fame e può interferire con la buona riuscita della poppata 
stessa, se il bimbo è troppo stanco o nervoso per attaccarsi bene.

Il dolore al seno era un campanello d’allarme da non trascurare, poiché 
segnalava che c’era qualcosa da correggere nell’attacco o nella posizione 
durante la poppata. Inoltre al mio bimbo è stato offerto il ciuccio, che può 
rappresentare un ulteriore elemento di disturbo nella fase iniziale dell’al-
lattamento. E probabilmente dormiva troppo sicché le pause tra poppate 
erano parecchio lunghe. La doppia pesata che tanto mi aveva sconfortato in 
realtà non offriva informazioni significative, e anche il fatto che il bimbo 
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non fosse aumentato di peso era normale. Anzi! Si parla proprio di “calo 
fisiologico” per sottolineare che si tratta di una lieve perdita di peso che 
non deve preoccupare.

Infine, l’atteggiamento non incoraggiante dell’infermiera ha minato la 
fiducia nelle mie possibilità di nutrire al seno. Nei giorni successivi al par-
to, la neomamma – complice anche il particolare assetto ormonale – è par-
ticolarmente sensibile e vulnerabile. Può bastare una frase, a volte anche 
uno sguardo, per ferirla. Viceversa, un commento incoraggiante, un sorriso, 
possono darle la carica e aiutarla a partire nel modo corretto. Sono trascorsi 
parecchi anni, ma ricordo come fosse ieri quella frase: “Per un bambino 
così grosso…”, pronunciata scuotendo il capo. Certo, una frase non può 
compromettere un allattamento, ma può contribuire in modo determinante 
alla sua non riuscita.

Non è vero che…

La mamma riposa meglio se il bimbo è al nido. Con l’invenzione del 
nido, separare madre e bambino è diventato qualcosa di normale, di social-
mente accettato. In realtà questa separazione non è affatto normale perché 
dopo nove mesi trascorsi in simbiosi, l’istinto del cucciolo è di stare vicino 
alla madre (che è garanzia di sopravvivenza in questo mondo nuovo e sco-
nosciuto) e l’istinto della madre è quello di stargli vicino per proteggerlo. 

Tante, troppe interferenze

Nelle primissime ore successive alla nascita madre e figlio sono natu-
ralmente predisposti per “ritrovarsi”. La situazione ormonale favorisce il 
loro legame e anche il buon avvio dell’allattamento. Il bimbo appena nato, 
sul petto della mamma, è in grado di raggiungere il seno, trovare il capez-
zolo e succhiare le prime gocce di colostro, senza bisogno di aiuti esterni. 
Affinché tutto questo possa accadere è però indispensabile che mamma e 
bimbo siano lasciati tranquilli e che i vari interventi previsti dalla routine 
ospedaliera (bagnetto, misurazioni, visite di controllo), vengano rimandati 
a un momento successivo.
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