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Introduzione

Cominciai a interessarmi al tema dell’allattamento iniziando gli studi 
di medicina, grazie a un professore di anatomia che si chiamava, se non 
ricordo male, Joaquín. In una facoltà traboccante di migliaia di studenti a 
cui nessuno faceva molto caso, lui aveva il desiderio di insegnare qualcosa. 
Non appena riuniva un gruppetto di alunni si metteva a spiegare qualcosa, 
e l’allattamento era uno dei suoi argomenti preferiti.

Per anni vidi l’allattamento con gli occhi del medico. È il miglior nutri-
mento, protegge da molte malattie, salva migliaia di vite, l’incentivazione 
al suo utilizzo è una questione di pubblica salute… Una buona madre deve 
sforzarsi di dare il seno al proprio figlio, perché è la cosa migliore per lui.

Poi ho avuto tre figli, e qualcosa è cambiato. Ho visto i miei figli pop-
pare e mia moglie porgere il seno, e ho provato… orgoglio?… ammira-
zione?… sorpresa?… incanto?… invidia? Ho letto molto da allora su quel 
che sente un padre in tali circostanze, tuttavia non sono ancora in grado di 
fornirne una descrizione adeguata. La vita ti offre delle sensazioni che le 
parole non riescono a esprimere.

Ho capito che l’allattamento non è uno strumento per garantire la salute, 
ma una parte della salute stessa. Non è un mezzo, ma un fine. “Evitare l’al-
lattamento artificiale perché provoca diarrea” mi sembra ora così assurdo, 
come lo sarebbe dire “evitare la cecità perché i ciechi corrono un maggior 
rischio di essere investiti”. L’allattamento non è un mezzo per evitare infe-
zioni, così come la vista non è un mezzo per evitare incidenti. Sono parti 
normali di una vita piena. Ora so che l’allattamento non è uno sforzo, e 
men che meno un sacrificio che la donna fa per il bene di suo figlio, ma una 
parte della sua stessa vita, del suo ciclo sessuale e riproduttivo. Un diritto 
che nessuno le può togliere.
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So che ci sono donne che non vogliono allattare. D’accordo. Un diritto non 
è la stessa cosa di un obbligo. C’è anche molta gente che non partecipa a mani-
festazioni o che non vota, ma comunque continua a possedere tale diritto.

Questo libro non vuole convincere le madri ad allattare, ma aiutare co-
loro che vogliono farlo a riuscirci. Il titolo è molto esplicativo, quindi chi 
preferisce dare il biberon può comprare altri libri.

A qualcuno potrà sorprendere il fatto che sia proprio un uomo a scrive-
re un libro sull’allattamento. Non cercherò di nascondere, neanche per un 
minuto, che non ho mai allattato. Chi sa fare una cosa la fa, chi non la sa 
fare scrive libri. 



I 

Come funziona il seno

A discrezione del consumatore

Mezzo secolo fa era opinione tanto diffusa quanto errata pensare che 
la quantità di latte prodotta da ogni donna fosse fissa: alcune hanno tanto 
latte e altre poco latte. Ad alcune il latte durava una settimana, ad altre due 
mesi e poi scompariva: il deposito si era svuotato. Chiaramente, si poteva 
anche avere latte buono o latte cattivo. Erano cose che si avevano o non si 
avevano. Se hai tanto latte e buono, hai avuto fortuna, e potrai allattare, e 
tuo figlio crescerà grande e bello. Se hai poco latte, o un latte annacquato, 
non c’è soluzione: per fortuna che hanno inventato i biberon! Niente che 
la madre faccia o smetta di fare influisce sul risultato; se conoscevi alcune 
madri che avevano allattato per più di tre mesi (che a quei tempi era un 
atto eroico), o per più di sei (il che era assolutamente una bizzarria), non ti 
veniva in mente di chiederle: “Spiegami come hai fatto, piacerebbe anche 
a me poter allattare mio figlio”, ma si commentava con una certa invidia: 
“Che fortuna, tu che hai latte! Magari ne avessi avuto anch’io per allattare 
mio figlio!” (Beh, a dire il vero il commento più frequente era: “Non ca-
pisco perché ti sacrifichi allattando al seno, io l’ho fatto col biberon ed è 
diventato splendido”).

E non è molto strano che in Europa quasi nessuno abbia latte, mentre 
in Africa quasi tutte le madri ce l’abbiano? Certo, è questione di razza; le 



10   Un dono per tutta la vita

nere hanno più latte, come le gitane; invece noi bianche non ce l’abbiamo 
(alcuni aggiungevano che, certo, le nere e le gitane appartenevano a razze 
primitive). E allora perché le nostre nonne (le nonne di mezzo secolo fa, le 
bisnonne o trisavole del lettore) avevano latte, se erano della nostra stes-
sa razza? Su questo punto le spiegazioni si dividevano. Per alcuni erano 
le preoccupazioni della vita moderna la causa della fine dell’allattamento 
(parleremo meglio di questo a pag. 23), per altri era l’evoluzione della spe-
cie in azione: l’organo che non si usa si atrofizza e presto nasceranno bam-
bine senza seno (ah, però… forse che prima nascevano col seno?).

Come nei cartoni animati, dove gli animali si trasformano in cinque mi-
nuti. Però non è così che funziona l’evoluzione. In realtà, i caratteri acqui-
siti non si ereditano (vale a dire, anche se si susseguissero cento genera-
zioni di madri che non danno il seno, la centounesima avrebbe gli stessi 
geni e lo stesso seno, e potrebbe utilizzarlo se volesse e sapesse come). E 
anche se, a causa di una mutazione, ci fosse una donna senza latte (il che 
può accadere ed è di fatto accaduto, si veda a pag. 168), questa avrebbe una 
o due figlie, due o tre nipoti… Ci vorrebbero migliaia di anni perché una 
parte consistente della popolazione arrivasse ad avere questo gene mutante 
che provoca la mancanza di latte, e occorrerebbe soprattutto un vantaggio 
riproduttivo: che le donne senza latte avessero molti più figli, o che i loro 
figli sopravvivessero con maggior facilità. Senza vantaggio evolutivo, una 
mutazione non ha alcun motivo per estendersi; dopo migliaia di anni po-
trebbe avere solamente una manciata di discendenti. Nelle classi medie dei 
paesi industrializzati dell’ultimo trentennio del XX secolo, l’ipotetico gene 
del non avere latte non possiede alcun vantaggio riproduttivo. Al contrario, 
per milioni di anni e ancora oggi nella maggior parte del mondo, se la ma-
dre possiede poco o cattivo latte, è molto probabile che i suoi figli muoiano 
(a meno che un’altra donna offra loro il proprio seno). Qualsiasi possibile 
gene mutante, lungi dall’estendersi, sarebbe stato rigorosamente eliminato. 
Per questo ci sono così poche donne senza latte. 

No, non ci siamo evoluti; abbiamo gli stessi geni dei nostri trisavoli. 
Abbiamo gli stessi geni degli abitanti delle caverne di Altamira1. E una 

1   Le Grotte di Altamira sono caverne spagnole famose per le pitture rupestri del Paleolitico 
superiore, raffiguranti mammiferi selvatici e mani umane. Si trova nei pressi di Santillana 
del Mar in Cantabria, 30 chilometri a ovest di Santander. Queste grotte sono state incluse tra 



1 - Come funziona il seno   11

produzione di latte fissa o limitata nel tempo non sarebbe compatibile con i 
fatti comunemente osservati.

L’errore forse sta nel fatto che ci vogliamo paragonare alle mucche. È 
certo che esistono razze che producono più latte di altre; i contadini lo san-
no da secoli. Perché non dovrebbero esistere anche donne appartenenti a 
una razza da latte? Ma attenzione, le vacche da latte non sono mammiferi 
normali. Sono mutanti, accuratamente selezionati nell’arco di migliaia di 
anni per produrre molto più latte di quanto i vitelli abbiano bisogno. Una 
cerva che produce tanto latte quanto una vacca sarebbe una cerva malata.

È evidente che i bambini, man mano che crescono, hanno bisogno di 
una maggior quantità di latte (fino a che non cominciano con altri alimenti, 
e allora il consumo di latte si stabilizza e più avanti diminuisce). Non c’è 
alcun dubbio; quando si allatta un bambino con il biberon, bisogna aumen-
tare ogni volta la quantità di latte.

Supponiamo che un neonato prenda 500 ml di latte, e che un bambino 
di quattro mesi ne prenda 700 (cifre inventate e arrotondate solo a titolo 
esemplificativo. Non spaventatevi, per allattare non c’è alcun bisogno di 
sapere di quanto latte necessita o quanto latte prende un bambino). Se la 
quantità di latte è fissa, e una donna ne produce solo 500 ml al giorno, 
già al primo mese, suo figlio inizierà ad essere affamato e bisognerà dargli 
un’aggiunta. “Esatto! – penserà più di una – questo è quel che è capitato 
a una mia amica.” “E alcune non arrivano a produrre neanche 500 ml al 
giorno, ma solo 300, così i loro figli hanno bisogno di un’aggiunta fin dal 
primo giorno”. Ma conosciamo anche alcune donne che continuano a dare 
il seno per molti mesi, quelle a cui il latte non finisce. Di queste ce n’erano 
alcune anche nei tempi peggiori in cui si allattava dieci minuti ogni quattro 
ore; ora sono sempre di più. E sappiamo che ai tempi delle nostre bisnonne 
tutti i bambini venivano allattati per mesi o anni, così come succede ora in 
gran parte del mondo. Come funziona il seno di queste donne? Le fortunate 
che riescono ad allattare per quattro mesi senza necessità di aggiunte, e ci 
sono e sono sempre di più, sarà forse perché producono 700 ml fin dal pri-
mo giorno? Ma allora, cosa accade durante i primi mesi a questi 700 ml di 
latte? Se li beve il bambino? Impossibile. Quello che ne ha bisogno solo di 

i patrimoni dell’umanità dall’UNESCO nel 1985 (N.d.C.).
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500, ne prende solo 500. Molte madri, che usano il biberon, hanno provato 
a dare al loro figlio un poco in più del necessario (…che rimanga fra noi, 
alzi la mano quella che non ci ha provato). Solo un pochino in più perché 
sia ben nutrito, perché mi cresca bello. Ma i bimbi non lo prendono. Se lo 
prendessero, quasi tutti i bambini di un anno peserebbero più di 20 chili, e 
alcuni più di 30.

Così il bambino assume solo 500 ml di latte, mentre sua madre ne pro-
duce 700. Dove vanno a finire, allora, i 200 ml che avanzano? Gocciola-
no? Sgattaiolano via dal seno? 200 ml arrivano a riempire un bicchiere, 
questa madre non avrebbe bisogno di spugne, ma di bacinelle nel reggise-
no. Restano all’interno? Si accumulano? Dopo una settimana ci sarebbero 
1.400 ml; dopo un mese sei litri di latte accumulato, tre litri per ogni seno. 
Tutte le donne dovrebbero togliersi il latte e buttarlo, per settimane; e quel-
la che non lo fa, scoppierebbe.

Quindi la quantità di latte non è e non può essere fissa, ma continua ad 
aumentare man mano che cresce il bisogno del bambino. La stessa madre, 
che inizialmente produceva 500 ml, dopo un certo periodo ne produrrà 700.

È forse il tempo che fa aumentare la produzione? Vale a dire, si tratta di 
un processo programmato, come una lavatrice, per cui tutte le madri pro-
ducono 500 ml di latte al primo mese, 700 dal quarto mese, un po’ di più 
al sesto e a partire da quel momento sempre di meno? Sarà per questo che 
iniziamo a dare le pappe a partire dai sei mesi? Perché a quell’età comincia 
a diminuire la produzione di latte? E, peggio ancora, esistono donne con 
un programma cotone e altre con un programma capi delicati? Donne che 
arriveranno a produrre 800 ml e avranno latte per due anni, e altre che non 
supereranno mai i 600 e resteranno senza latte al terzo mese?

Impossibile. L’essere umano non può essere programmato così male, 
non è in questo modo che funziona il nostro organismo. Se le variazioni 
nella produzione di latte fossero prestabilite, cosa accadrebbe, per esem-
pio, se il bambino morisse? Per millenni, e ancora oggi in gran parte del 
mondo, la morte di un bimbo non è stata una rarità, ma un fatto quotidiano, 
un’esperienza che prima o poi le madri vivevano. Se il bambino moriva du-
rante il parto, o di meningite a due mesi, credete che la madre continuasse 
ad aumentare la quantità di latte fino al sesto mese, e a partire da lì a dimi-
nuirla fino ai due o tre anni? Che sofferenza e che spreco!
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E le nutrici? Per secoli, in gran parte d’Europa, le donne ricche non 
hanno mai dato il seno ai loro figli. Credete che le balie rimanessero senza 
latte dopo due anni e andassero in pensione? Una vita professionale più 
breve di quella di un calciatore! No, le nutrici, non appena terminavano di 
allattare un bimbo, iniziavano con un altro, e continuavano in questo modo 
per decenni.

E i cambiamenti nell’alimentazione complementare? All’inizio del ven-
tesimo secolo i pediatri consigliavano di allattare al seno – e solo al seno – 
fino a dodici mesi; in seguito fino a dieci, otto, sei, tre, meno di un mese… 
e, improvvisamente, riprendevano di nuovo con tre, quattro, sei mesi. Se la 
quantità di latte diminuisce a partire dal sesto mese, di che vivevano i nostri 
nonni tra il sesto e il dodicesimo? Sarà forse che il programmatore della 
secrezione di latte si mette automaticamente d’accordo con le raccomanda-
zioni fornite dall’Associazione di Pediatria, come l’orologio del computer 
che si regola automaticamente quando ci si collega a Internet? No, il pro-
cesso è inverso: non iniziamo con i cibi solidi a sei mesi perché a quest’età 
diminuisce la produzione di latte, bensì la produzione di latte diminuisce 
perché abbiamo cominciato con l’alimentazione complementare.

È una questione di progettazione. Abbiamo bisogno di un sistema che si 
adatti in ogni momento alla necessità del bimbo, producendo una maggiore 
quantità di latte se ne vuole di più e una minore se ne vuole meno. Un si-
stema che continui a generare latte fino a che il bimbo ne ha bisogno, e che 
ne sospenda la produzione quando smette di poppare. Che produca latte per 
uno se c’è un solo bambino, e per tre se nascono tre gemelli.

La soluzione è semplice e geniale: la quantità di latte non dipenderà 
dalla razza della donna, né dal tempo trascorso dal parto, ma solo da quanto 
poppa un bimbo. Se poppa molto, uscirà molto latte; se smette di poppa-
re, smetterà di uscire latte. È un meccanismo che inventarono già i primi 
mammiferi più di duecento milioni di anni fa; la natura tende a mantenere 
le soluzioni che funzionano bene. 

Ma possiamo dire qualcosa di più. In natura, se il bimbo non poppa, il 
latte smette di generarsi e basta. Ma molte madri di bambini malati o pre-
maturi che non possono poppare, o molte madri che lavorano, tirano fuori il 
latte con altri metodi. In realtà, quel che fa sì che il seno produca latte non 
è tanto il bimbo mentre poppa, ma il fatto di estrarlo. Estrarlo con qualsiasi 
mezzo: dando il seno, o estraendolo a mano o con un tiralatte.
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Il seno, cos’è e a cosa serve

L’unica cosa che ha bisogno di sapere la maggioranza degli utenti sul 
funzionamento di un televisore è come si preme il tasto per accenderlo e 
come si cambia canale. Se ci vengono chiesti ulteriori dettagli, dovremo 
difenderci con un generico: “Funziona a elettricità”. Non serve conoscere 
le parti che compongono un televisore e il loro funzionamento, per vedere 
la televisione.

Allo stesso modo, per dare il seno l’unica cosa che serve sapere è come 
metterlo in bocca al bambino. Se ci vengono chiesti ulteriori dettagli, ora 
potremo dire presuntuosamente che “quanto più latte si estrae, tanto più se 
ne produce”; gli animali non sanno nemmeno questo e allattano meravi-
gliosamente. Altra cosa è conoscere cosa contiene il seno, come funziona, 
perché estraendo più latte se ne produce di più. Anche se non è necessario 
saperlo per allattare, spiegheremo qui di seguito alcuni dettagli: perché è 
divertente (beh, dipende dai gusti), perché dà un tocco di serietà, e perché 
bisognerà pur dire qualcosa affinché il libro non sia tanto scarno.

Ma prima dobbiamo fare un’importante distinzione. Alcune persone a 
questo mondo hanno progettato e costruito il loro televisore. Sanno esatta-
mente di quali pezzi è composto (quelli che hanno montato loro!) e l’uti-
lità di ognuno. Non possiamo dire la stessa cosa del seno, né di nessun’al-
tra parte del nostro corpo. Anche se ormai si conoscono sempre più cose, 
possiamo trovare ancora molte sorprese. Ciò che si sa del seno non è altro 
che una piccola parte della realtà, e probabilmente alcune delle cose che 
pensiamo di conoscere sono sbagliate. Quel che io, personalmente, so del 
seno non è altro che una piccola parte di quel che sa una quantità di scien-
ziati in tutto il mondo. E quel che spiegherò di seguito non è altro che un 
riassunto schematico.

L’esterno del seno 

Per tradizione, le donne hanno due seni. Non è sempre stato così; altri 
mammiferi ne hanno diverse coppie, si pensi alla propria gatta o alla pro-
pria cagna. Come ricordo di questi lontani parenti, alcune persone hanno 
più di due seni. Di solito si tratta solo di un capezzolo in soprannumero, 
che compare in un qualsiasi punto di una linea immaginaria tra l’ascella 
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e l’inguine. A volte è un capezzolo talmente primitivo che chi lo possie-
de, uomo o donna che sia, crede che si tratti di un neo o di una verruca. 
Altre volte c’è anche un tessuto ghiandolare, più o meno sviluppato, che 
all’inizio dell’allattamento può gonfiarsi e gocciolare. Non preoccupatevi, 
è passeggero; continuate ad allattare normalmente, mettete del ghiaccio se 
allevia il fastidio e in due o tre giorni scomparirà il disturbo.

Verso il centro del seno si trova il capezzolo, una struttura a volte in 
rilievo e a volte infossata, da cui esce il latte. Intorno al capezzolo c’è una 
zona scura più o meno grande, l’areola. Così tanta gente, inclusi medici e 
infermiere, si impegna a dire aureola, che la Real Academia Española ha 
finito per accettarli come sinonimi; ma noi irriducibili puristi ricordiamo 
che sono due cose ben distinte: l’areola è una superficie di piccole dimen-
sioni, mentre l’aureola, da aureo, è l’alone dorato che portano i santi in 
cima al capo. Chiamatela areola, per favore.

Nell’areola si trovano delle piccole escrescenze che crescono durante 
la gravidanza e l’allattamento. Si chiamano ghiandole di Montgomery, e 
contengono una ghiandola sebacea enorme e una ghiandola mammaria in 
miniatura (questione di un millimetro di differenza fra le due). Le ghiando-
le sebacee sono distribuite in tutta la nostra pelle e producono sostanze pro-
tettive; qui nell’areola sono più grosse, e pertanto hanno una maggiore effi-
cacia protettiva. La minuscola ghiandola mammaria produce latte, insieme 
con i suoi anticorpi, con il suo fattore di crescita epidermica, con le sue 
numerose proprietà antinfiammatorie… un’autentica pomata epitelizzante. 

Al bordo dell’areola crescono anche numerosi peli abbastanza grandi-
celli. Ogni donna pensa di essere l’unica ad averli e se li toglie con molta 
cura; in realtà sono assolutamente normali. Alcune madri si chiedono se il 
bimbo non avrà problemi durante l’allattamento a causa di questi peli. Che 
problema può avere dato che discendiamo dalle scimmie?

Sotto il capezzolo e l’areola si trovano una serie di fibre muscolari in-
volontarie, abilmente incrociate in modo che la loro contrazione produce 
l’erezione del capezzolo (ovvero, fa sì che l’areola si contragga e il ca-
pezzolo sporga). Lo sfregamento, il freddo o lo stimolo sessuale possono 
produrre l’erezione del capezzolo.
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La parte che non si vede

Poche cose sono noiose come l’esterno del seno. Visto uno, visti tutti.
Dentro, invece, la sua costituzione risulta molto varia. Ci sono ghiando-

le, dotti, tessuti connettivi, legamenti, arterie, nervi, vasi linfatici…
La ghiandola in sé è formata da vari lobuli, artisticamente intrecciati 

con tessuto grasso. È la quantità variabile di tessuto grasso che fa sì che esi-
stano seni di tutte le dimensioni; la ghiandola è sempre più o meno uguale, 
e la dimensione del seno non ha niente a che vedere con la sua capacità di 
produrre latte. La donna è unica tra i mammiferi per la capacità di accumu-
lare grasso nel seno. Se avete visto una cagna o una gatta coi suoi cuccioli, 
ricorderete che la madre è quasi piatta.

Curiosamente, il numero di lobuli della mammella è ampiamente di-
scusso. Alcuni dicono che ci sono una ventina di lobuli, anche se spesso 
i loro condotti confluiscono prima di giungere al capezzolo; altri che ci 
sono una decina di dotti, ma che si ramificano molto vicino al capezzolo; 
in fondo mi sembra che si dica la stessa cosa. Comunque sia, nel capezzolo 
sbocca una certa quantità di canali chiamati galattofori (cioè, che portano 
il latte) e, premendo il seno, il latte esce da tanti piccoli fori insieme, come 
se fosse un annaffiatoio.

La zona dei dotti galattofori vicino al capezzolo ha la capacità di disten-
dersi e riempirsi di latte, formando i cosiddetti seni galattofori. C’è un po’ 
di confusione, vero? Perché il seno può anche chiamarsi tetta, mammella o 
petto; ma ogni seno contiene una decina di seni galattofori. A volte, quando 
il bimbo sta poppando, è possibile palpare i seni galattofori pieni, da sotto 
l’areola, a un paio di centimetri dal capezzolo.

All’inizio del presente secolo, alcuni scienziati australiani hanno affer-
mato che i seni galattofori non esistono, perché nella mammella a riposo 
non sono presenti fori da riempire e, quindi, nell’arco della giornata il latte 
non si può accumulare lì, ma che è semplicemente la parte finale dei dotti a 
dilatarsi un po’ quando il latte deve uscire al momento della suzione. Sono 
persino arrivati a parlare di una “nuova anatomia” della mammella, come 
se avessero rivoluzionato radicalmente le nostre conoscenze. Francamente, 
penso che non abbiano rivelato un granché. Non mi è mai parso di sentir af-
fermare che le donne hanno dei depositi vuoti all’interno del seno in cui si 
accumula il latte tra una poppata e l’altra. Quello che si è sempre affermato 
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riguardo ai seni galattofori è esattamente ciò che ripetono gli australiani: 
che al momento della suzione la parte finale dei dotti si riempie di latte, 
appena appena, giusto quello che prende il bambino nella suzione. Si potrà 
anche usare un altro nome, ma si tratta comunque della stessa cosa.

A partire dal capezzolo i canali si vanno progressivamente ramificando 
fino a che un vaso microscopico giunge a una borsa microscopica di cellu-
le, l’acino mammario. Ogni acino è formato da uno strato di cellule secre-
trici, e circondato da cellule mioepiteliali, contrattili.

Su ognuna di queste cellule agisce un ormone. La prolattina fa sì che la 
cellula secretrice produca latte; l’ossitocina fa sì che la cellula contrattile si 
contragga e che il latte esca in quantità.

Gli ormoni dell’allattamento

L’ipofisi, una ghiandola alla base del cervello, produce l’ossitocina e 
la prolattina in risposta a un riflesso neuroendocrino. I riflessi più comu-
ni, come quello di stendere la gamba quando ti danno un colpetto sotto la 
rotula, sono puramente neurologici: c’è un ricettore sensitivo nel tendine 
rotuleo, un nervo che trasporta il segnale fino al midollo spinale, un centro 
di computazione che decide quel che bisogna fare, e un nervo motore che 
porta la risposta al muscolo, ordinandogli di contrarsi. Anche nel capezzolo 
e nell’areola ci sono ricettori sensitivi e nervi che trasportano l’informazio-
ne fino all’ipotalamo; ma il centro di computazione non risponde attraverso 
un nervo, ma con un ormone che raggiunge la sua destinazione per mezzo 
del sangue. Per questo il riflesso è neuroendocrino.

�–� La prolattina
I livelli di prolattina sono molto bassi prima della gravidanza. Aumen-

tano progressivamente a partire dal primo trimestre di gestazione, ma non 
viene prodotto latte perché il progesterone e gli estrogeni generati dalla 
placenta inibiscono l’azione della prolattina. 

Dopo il parto, i livelli di prolattina si mantengono elevati per dei mesi; 
ma se la madre non allatta, riprendono a diminuire nel giro di un paio di 
settimane. Dopo l’espulsione della placenta, i livelli di progesterone e di 
estrogeni si abbassano in maniera vertiginosa in un paio di giorni, il che 
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permette alla prolattina di agire. È l’espulsione della placenta che mette in 
moto la produzione del latte.

Il livello di prolattina rimane alto, diciamo, per mesi. Ma sale molto 
di più, moltiplicandosi per 10 o per 20, ogni volta che il bambino poppa. 
Questi picchi di prolattina si manifestano solamente in risposta agli stimo-
li del seno. Se il bambino succhia molto si produrrà una gran quantità di 
prolattina e molto latte. Se il bambino succhia poco si avrà poco latte. Se il 
bambino non succhia, si smetterà di produrre latte.

Alcuni pensano, erroneamente, che bisogna lasciar passare alcune ore 
tra poppata e poppata, affinché il seno abbia il tempo di riempirsi nuova-
mente. Non è vero. Il seno non funziona come la vaschetta del gabinetto, 
per cui bisogna aspettare che si riempia per poter tirare ancora la catena. È 
più simile al rubinetto del lavandino: se si vuole che esca più acqua, biso-
gna aprire di nuovo il rubinetto.

Dopo la suzione, il livello di prolattina si abbassa lentamente in due 
o tre ore fino a raggiungere il livello base (che, ricordiamo, è già di per 
sé alto dopo il parto). Immaginiamo che un bimbo poppi per dieci minuti 
ogni quattro ore (dieci minuti ogni quattro ore? Esatto, stiamo parlando di 
un bambino assolutamente immaginario!). Qualunque sia il motivo (forse 
perché sta crescendo), il nostro eroe vuole più latte. Che farà? Si metterà a 
poppare quindici minuti ogni quattro ore? Improbabile, sarebbe un metodo 
poco efficace. Allungando la suzione si arriverebbe a produrre più o meno 
la stessa quantità di prolattina, e pertanto di latte. Se, invece, decide di 
poppare dieci minuti ogni due ore, si otterrà il doppio dei picchi di prolat-
tina nell’arco della giornata. Anzi, siccome il livello di prolattina non si è 
ancora abbassato del tutto, il nuovo picco sarà ancora più alto (diciamo che 
invece di salire da 50 a 500, sale da 100 a 550). Succhiando più spesso si 
produce uno spettacolare aumento della secrezione di prolattina, e quindi 
della quantità di latte.

Pertanto non c’è miglior modo di ostacolare l’allattamento che 
diminuire il numero delle poppate. Ogni volta che diciamo alla madre di 
resistere per tre o quattro ore, che mai deve cedere prima delle due ore 
e mezzo, che è impossibile che il bimbo abbia ancora fame, che se lo 
si allatta ora il seno è ancora vuoto e quindi non serve, che lo stomaco 
deve riposare, che bisogna fare una pausa notturna, stiamo mettendo seri 
ostacoli all’allattamento.
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Durante la notte, tanto il livello base così come i picchi di prolattina 
sono più alti. Vale a dire che il bimbo ottiene più latte con meno sforzo 
quando poppa di notte. Per questo (tra gli altri motivi) è un’enorme scioc-
chezza la raccomandazione di non allattare durante la notte.

�–� L’ossitocina
Molti aspetti della vita sessuale della donna sono regolati dall’ossito-

cina. È l’ormone che si produce durante l’orgasmo, durante il parto e ogni 
volta che il bambino poppa. Il suo principale effetto è la contrazione del-
le varie fibre muscolari: quelle dell’utero, quelle della vagina, quelle che 
circondano gli acini mammari, e quelle che si trovano sotto il capezzolo 
e l’areola. Tutti questi episodi della vita sessuale hanno molte dinamiche 
comuni. Durante l’orgasmo avvengono contrazioni dell’utero e della vagi-
na, e il capezzolo è in erezione. Durante il parto si verificano contrazioni 
dell’utero e della vagina e suppongo che anche il capezzolo sia in erezione, 
anche se normalmente nessuno ci fa caso. Durante la poppata il capezzolo è 
in erezione, e si hanno contrazioni dell’utero e della vagina, i famosi dolori 
puerperali.

I dolori puerperali sono contrazioni più o meno dolorose dell’utero che 
si producono ogni volta che il bambino succhia, durante i primi giorni dopo 
il parto. È una noia, ma si pensi che è per il suo bene: le contrazioni aiutano 
a far sì che l’utero torni alle sue dimensioni normali, il che probabilmente 
diminuisce il rischio di emorragie o infezioni. Si dice che per ogni nuo-
vo figlio i dolori puerperali aumentino (così come normalmente il parto fa 
meno male, una cosa compensa l’altra).

Anche se la risposta del corpo all’ossitocina può risultare molto simile, 
le sensazioni che risveglia nella donna sono molto diverse, perché non di-
pendono solamente dagli ormoni, ma anche dallo stato d’animo. La mag-
gior parte delle donne non prova eccitazione sessuale né durante il parto né 
durante l’allattamento.

Alcune però sì. Alcune madri si rendono conto di provare sensazioni di 
natura sessuale e che possono portare all’orgasmo, mentre il bambino sta 
poppando. Anche se è una cosa abbastanza rara, lo diciamo qui perché se ci 
sta leggendo una di queste madri, sappia che è qualcosa di assolutamente 
normale. No, non è una pervertita, non sono cattivi pensieri, non sta abu-
sando di suo figlio, non sono tendenze incestuose, non c’è nessun motivo 
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perché smetta di allattare. Se l’allattare risulta una cosa particolarmente 
piacevole, allora che la si sfrutti in modo opportuno, non è il caso di lamen-
tarsi per una delle poche felicità che, a volte, la vita ci riserva. 

Oltre a produrre la contrazione di varie fibre muscolari, l’ossitocina in-
fluisce sul comportamento. Quando si introduce un topolino nella gabbia di 
un topo femmina ancora vergine, questa se lo mangia. Ma se prima le vie-
ne somministrata un’iniezione di ossitocina, cercherà di prendersene cura 
come fosse sua madre e cercherà addirittura di allattarlo (anche se, chiara-
mente, non riuscirà a secernere latte).

All’inizio dell’allattamento, la maggior parte delle madri nota l’azione 
dell’ossitocina: una specie di contrazione o formicolio al seno, la sensazio-
ne che il latte stia già venendo, la comparsa di alcune gocce o addirittura di 
un piccolo spruzzo… È il riflesso dell’eiezione, che è stata denominata con 
diversi nomi popolari a seconda delle varie zone: tornata di latte, colpo di 
latte, crescita del latte, uscita del latte… In Spagna2 di solito viene chiamata 
montata lattea la sensazione di avere entrambi i seni pieni verso il terzo 
giorno dopo il parto, mentre invece si definisce discesa del latte la sen-
sazione che il latte cominci a venire fuori ad ogni poppata. Ma… occhio! 
Nella maggior parte dei Paesi americani si pensa il contrario: il latte scende 
al terzo giorno e poi, ad ogni poppata, sale di nuovo.

Abbiamo detto all’inizio dell’allattamento e la maggior parte delle don-
ne. Ci sono donne che mai nella loro vita hanno notato la discesa del latte o 
come la vogliamo chiamare, ma questo non significa che non abbiano latte 
o che il latte non scenda. E la maggior parte delle mamme, dopo due o tre 
mesi, non ne avverte più la discesa e non si accorge di nulla, anche se il 
latte continua ad uscire perfettamente. Non spaventatevi, non siete rimaste 
senza latte.

Le lettrici che percepiscono l’effetto dell’ossitocina avranno osservato 
che l’uscita del latte si produce spesso prima che il bambino inizi a poppa-
re. Basta voler allattare, sentir piangere vostro figlio, o addirittura pensare 
a lui quando non l’avete sotto gli occhi, perché i vostri seni si contraggano 
e inizino a gocciolare. Come è possibile che il riflesso si scateni senza il 
bisogno dello stimolo?

2   In Italia la terminologia è praticamente identica (N.d.C.).
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È possibile, perché si tratta di un riflesso condizionato. Ricordate il fa-
moso cane di Pavlov, che perdeva bava ogni volta che sentiva il suono di 
una campanella? Il riflesso della salivazione si attiva grazie allo stimolo 
del cibo all’interno della bocca. Suonando la campanella ogni volta che 
dava da mangiare al suo cane, Pavlov ottenne che l’animale associasse i 
due stimoli, e bastava il solo suono per fargli produrre saliva. In realtà tutti 
i cani hanno un riflesso di salivazione condizionato: mostrategli una bella 
bistecca, e cominceranno a sbavare prima che il cibo entri nella loro bocca. 
Anche a noi viene l’acquolina in bocca quando vediamo un cibo appeti-
toso, o semplicemente quando solo ci pensiamo. L’originalità di Pavlov 
sta nell’aver utilizzato una campanella al posto di una bistecca; se di fron-
te all’Accademia di Scienza di Mosca avesse detto: “Guardate, guardate 
cosa fa il mio cane quando gli mostro una bistecca”, i professori illuminati 
avrebbero risposto con sdegno: “Capirai! Al mio cane succede la stessa 
cosa”. Ma la campanella incuriosì tutti quanti.

Così come il riflesso di salivazione si manifesta spontaneamente in tutti 
i cani (e le persone), il riflesso di eiezione si manifesta spontaneamente in 
tutte le madri. Gli effetti si possono notare addirittura anni dopo l’allatta-
mento; alcune donne provano una sensazione di formicolio al seno quando 
sentono piangere un bambino, o quando vedono in televisione immagini 
di bimbi affamati o invalidi. Si è definito riflesso di eiezione fantasma, in 
analogia con il membro fantasma che continuano a sentire alcune persone 
dopo aver perso un braccio o una gamba. 

Può essere che il riflesso condizionato serva a facilitare i passaggi: in 
questo modo il bimbo non deve neanche stare a poppare aspettando che il 
latte cominci a uscire, perché non appena si attacca al seno il latte sta già 
gocciolando. Michael Woolridge, un fisiologo inglese3, pensa però che la 
principale utilità del condizionamento non sia quella di scatenare il riflesso, 
bensì di inibirlo, come meccanismo di protezione delle femmine dei mam-
miferi. Essendo un riflesso condizionato, non dipende dallo stimolo fisico 
della bocca sul seno, ma dal fatto che la madre senta il bimbo, lo veda, lo 
pensi… In definitiva dipende dalla corteccia cerebrale. I pensieri della ma-

3   Studioso dell’Università di Leeds (Inghilterra) e autore dello studio Il recupero dell’al-
lattamento nel Regno Unito (N.d.C.).



22   Un dono per tutta la vita

dre possono scatenare il riflesso allo stesso modo in cui possono inibirlo. È 
la tipica storia: “Ha avuto un dispiacere e ha perso il latte”.

Immaginate una cerva che sta allattando tranquillamente. Improvvisa-
mente sente un lupo. Scappa di corsa dopo aver nascosto il suo piccolo fra 
i cespugli, perché ancora non è in grado di correre. Siccome il cucciolo non 
emana alcun odore (per questo sua madre passa tutto il giorno a pulirlo, lec-
candolo con la lingua) ed è molto tranquillo, mentre la madre, al contrario, 
emana odore e fa rumore quando si muove, è molto probabile che il lupo 
insegua la madre e non lo trovi. Se per disgrazia il lupo raggiunge la madre, 
anche il piccolo morirà nel giro di poche ore. Se invece la madre riesce a 
scappare, in poco tempo tornerà da lui e continuerà ad allattarlo.

Ma se la cerva continuasse a perdere gocce di latte, nessun lupo che si ri-
spetti potrebbe perderne le tracce. Siccome il riflesso di eiezione è condizio-
nato, la secrezione di ossitocina si interrompe quando la cerva si spaventa. A 
differenza della prolattina, che impiega molte ore ad abbassarsi, l’ossitocina 
viene eliminata rapidamente e rimane nel sangue solo un paio di minuti; se 
l’ipofisi smette di produrla, in poco tempo non ne rimane traccia (per questo 
quando si ricorre all’ossitocina per accelerare il parto è necessario sommi-
nistrarla continuamente, goccia a goccia; non servirebbe a nulla iniettarne 
una siringa ogni tre ore). Per maggior sicurezza, l’adrenalina, che viene pro-
dotta dagli animali impauriti, inibisce direttamente gli effetti dell’ossitoci-
na. Probabilmente lo stesso meccanismo può inibire il parto se la madre è 
spaventata. Una femmina adulta di ippopotamo, di rinoceronte, o di giraffa 
non avrà niente da temere dalle iene; mentre il cucciolo appena nato sarebbe 
una preda facile. La presenza di un pericolo può arrestare la produzione di 
ossitocina e ritardare il parto di qualche ora, fino a che il pericolo sarà pas-
sato. Forse per questo alcuni parti sono così difficili in un ambiente estraneo 
come l’ospedale, circondate da sconosciuti, e difatti la maggioranza delle 
donne si sente più a suo agio se accompagnata dal marito o da un familiare; 
altre preferiscono partorire a casa, aiutate da un’ostetrica di loro fiducia.

Scusate, sto menando il can per l’aia (ma il cane non è forse il migliore 
amico dell’uomo?).

Torniamo alla nostra amica cerva insieme al suo cucciolo. Siccome 
ormai è passato lo spavento, l’adrenalina scompare dal sangue, il riflesso 
condizionato si scatena nuovamente, il latte ricomincia a uscire e il piccolo 
poppa contento. Ma se invece di una cerva parliamo di una donna, la cosa 
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può essere un po’ più complicata. Oltre alla madre e al suo bambino, lì in-
torno ci sono la nonna, il marito, la suocera, la cognata, la vicina, il medico, 
l’infermiera, e alcuni di loro, se non tutti insieme, inveiscono minacciosi: 
“Hai perso il latte per un dispiacere? A una mia cugina è successa la stessa 
cosa e il bambino stava quasi per morire di fame; suo marito è dovuto usci-
re di corsa a cercare una farmacia di turno per comprare il latte, perché era 
sabato sera…”.

Non è più la paura del lupo, ma la paura di perdere il latte quella che au-
menta l’adrenalina e abbassa la produzione di ossitocina. Il bambino cerca 
di succhiare ma non esce quasi latte; il bambino si arrabbia e protesta, la 
suocera ne approfitta per far notare: “Vedi? Ti stanno cedendo i nervi per il 
latte. Te l’ho detto che nel tuo stato è meglio che la smetti con certe stupi-
daggini e gli dài il biberon”. La madre si mette a piangere e si impaurisce 
ancora di più…

Uno dei modi migliori per ostacolare l’allattamento è spaventare la ma-
dre, convincerla che non può farcela, che allattare è molto difficile… È una 
strategia consueta dei produttori di latte artificiale. Ma attenzione! Non sto 
dicendo che le donne spaventate, nervose, o stressate non possono allattare. 
Certo che possono! L’allattamento materno non è un delicato fiore di ser-
ra, ma una delle funzioni più robuste del nostro organismo. Una funzione 
vitale (non per la madre, ma per il bambino). Tutti i nostri organi possono 
cedere (di qualcosa bisognerà pur morire), ma rimanere senza latte è raro 
quanto avere un arresto cardiaco o un’insufficienza renale. Chi parla dello 
stress della vita moderna dimentica che siamo la prima generazione di spa-
gnoli che vanno a letto la sera con la sicurezza di avere da mangiare anche 
il giorno seguente. Le donne hanno allattato per millenni, in situazioni di 
gran lunga peggiori. Hanno allattato quando vivere 35 anni veniva consi-
derato “invecchiare”, quando la siccità preannunciava la fame, quando la 
guerra devastava le loro case, quando si lavorava come schiavi, quando le 
epidemie decimavano paesi e città. L’effetto dello stress sull’allattamen-
to è temporaneo: il latte non esce subito, il bambino si arrabbia e piange 
un po’… continua a poppare perché ha fame, e alla fine il latte esce, per 
quanto sia stressata la madre. Ciò che accade oggi e non è mai accaduto 
prima è che, se il bimbo piange e si arrabbia, la madre gli dà un biberon. 
Non sono i nervi e le preoccupazioni che provocano la perdita del latte, 
ma i biberon.
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�–� Il FIL
Per molto tempo si è creduto che l’ossitocina e la prolattina bastassero 

a spiegare, almeno a grandi linee, come funziona l’allattamento. A grandi 
linee perché sono coinvolti molti altri ormoni che non abbiamo neanche 
menzionato.

Perché quando il bambino succhia di più esce più latte? Perché la pop-
pata produce più prolattina. Perché un seno gocciola mentre il bambino sta 
prendendo latte dall’altro? Perché l’ossitocina scorre nel sangue e arriva 
ai due seni allo stesso modo. Perché le donne che cercavano di seguire la 
regola dei dieci minuti ogni quattro ore di solito restavano senza latte? Per-
ché c’erano pochi stimoli e di conseguenza poca prolattina. Perché le madri 
dei gemelli hanno latte per entrambi, e le madri di parti trigemellari ne 
hanno per tre? Perché se c’è il triplo dei bambini c’è il triplo di prolattina.

Restava però un curioso fenomeno che non si poteva spiegare solo attra-
verso questi due ormoni. Nel sud della Cina, nella zona di Hong Kong, vi-
vono i Tankas, un gruppo etnico che per generazioni ha trascorso la propria 
vita in mare, vivendo su delle giunche. Per poter remare con più comodità, 
le donne avevano la consuetudine di dare sempre lo stesso seno. I bambini 
poppavano sempre dal seno destro, mai dal sinistro (e sicuramente si ma-
nifestava un maggior numero di cancri al seno sinistro). Senza spingerci 
tanto oltre, ogni tanto vediamo bambini che, per chissà quale motivo, smet-
tono di poppare da uno dei due seni. A volte è una situazione transitoria, e 
dopo due o tre giorni la madre riesce ad allattare di nuovo da entrambi i lati. 
Ma di tanto in tanto qualche bambino oppone un rifiuto assoluto e non c’è 
niente da fare. A volte si incontrano madri che stanno due settimane o due 
mesi allattando da un solo seno.

Siccome l’ossitocina e la prolattina scorrono nel sangue e arrivano ai 
due seni allo stesso modo, entrambi dovrebbero rispondere nella stessa ma-
niera e produrre più o meno la stessa quantità di latte. Immaginatevi un 
seno che produce ogni giorno mezzo litro di latte o più, e il bambino che si 
rifiuta di succhiarlo. In un solo giorno, il dolore diventerebbe insopportabi-
le; in tre giorni si dovrebbe ricoverare la madre; in due settimane scoppie-
rebbe letteralmente, con sette litri di latte accumulati. 

Ma questo non capita mai. Quando un bambino non vuole poppare da 
una parte, quel seno si gonfia e provoca fastidio, e a volte la madre deve 
togliersi un po’ di latte per alleviare la tensione; ma in due o tre giorni i 
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disturbi spariscono, il latte si asciuga e il seno resta morbido e vuoto. Il 
seno sinistro produce il doppio di latte rispetto alla quantità normale (sì, 
il doppio; se il bambino non muore di fame significa che sta prendendo da 
un solo seno quel che gli altri prendono da entrambi), mentre il seno destro 
non ne produce neanche una goccia, e così per settimane o mesi. Come si 
spiega questo fenomeno? Deve esistere un meccanismo di controllo locale, 
qualcosa che agisce su ogni seno indipendentemente.

All’inizio si credeva che tale meccanismo fosse puramente fisico. Il 
seno è talmente pieno che la pressione del latte comprime i vasi sanguigni, 
di modo che il sangue non può più immettersi. Pertanto non entra l’ossito-
cina, non entra la prolattina, non entrano i princìpi nutritivi di cui la ghian-
dola necessita per continuare a produrre latte. Il seno resta collassato, come 
un aeroporto di fronte a uno sciopero dei controllori.

Certo che questo meccanismo fisico ha la sua importanza; ma da qual-
che anno si è scoperto che esiste un altro ormone che agisce localmente per 
controllare la secrezione del latte. Si tratta di un peptide (cioè una piccola 
proteina) che è stata trovata nel latte di capra, in quello della donna e in 
quello di altri mammiferi (che io sappia, è stato sempre trovato quando lo si 
cercava). Quest’ormone si denomina FIL, dall’inglese Feedback Inhibitor 
of Lactation, inibitore retroattivo dell’allattamento. Per approfittare della 
stessa sigla, potremmo chiamarlo “Fattore Inibitore del Latte”, che suona 
ugualmente bene.

Il FIL costituisce un bell’esempio di controllo da parte del prodotto fina-
le. Il latte contiene un inibitore della produzione di latte, in modo che, se il 
bambino succhia molto, si rimuove l’inibitore e si produce più latte, mentre 
se il bambino succhia poco, l’inibitore rimane all’interno e la quantità di 
latte prodotta è minore.

Questo è stato dimostrato da alcuni scienziati australiani, misurando in 
serie il volume dei seni. Una macchina scatta varie foto del seno da diver-
se angolazioni e, partendo da queste immagini, un computer ne calcola il 
volume (qualcosa di simile al metodo che si utilizza durante la gravidan-
za per stimare il peso del bambino a partire dall’ecografia). Dato che non 
è pericoloso e risulta abbastanza comodo, il procedimento si può ripetere 
tutte le volte che si vuole, diverse volte in un’ora. (Il metodo antico per 
misurare il volume del seno consisteva nel piegarsi sopra un catino colmo 
d’acqua, immergere il seno e misurare la quantità d’acqua che fuoriusciva; 
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risultava impreciso e alquanto fastidioso). In questo modo gli australiani 
hanno potuto dimostrare come il volume del seno aumenta poco a poco tra 
poppata e poppata, man mano che si accumula il latte. Poi il bambino suc-
chia, il volume diminuisce bruscamente, e si ricomincia di nuovo. Se du-
rante una delle poppate il bambino, per una qualsiasi ragione, prende meno 
latte, nelle ore successive esso verrà prodotto più lentamente. Se in un’altra 
poppata il bambino succhia di più (per esempio perché nella precedente 
ne ha assunto una minor quantità e ora è affamato), il latte si produce rapi-
damente. Se poppa solo da un lato, quel seno produrrà molto latte, mentre 
l’altro, che è rimasto pieno, non ne produrrà o quasi. In questo modo la 
produzione di latte si regola immediatamente, da una poppata all’altra e 
indipendentemente per ogni seno, a seconda della necessità del bambino. 
Certo, sempre e quando gli venga permesso di poppare quel che vuole e 
quando vuole. Se un giorno non può essere allattato perché, ad esempio, la 
mamma è uscita, e deve aspettare una o due ore, non succede nulla: quando 
la madre tornerà, succhierà di più per compensare e tutto si aggiusterà. Ma 
se sistematicamente gli negano il seno ogni volta che lo chiede, mattino, 
pomeriggio e sera, un giorno dopo l’altro; se hanno raggirato la madre con 
i tipici consigli dieci minuti ogni quattro ore o aspetta un po’ di più tra 
una poppata e l’altra, il bambino non avrà modo di dare istruzioni al seno 
e questo non potrà sapere quanto latte produrre. Quando la madre aspetta 
molte ore perché si riempia il seno prima di allattare (“perché glielo dài 
ora, se è vuoto?”), quel che otterrà sarà avere sempre meno latte, perché il 
fattore inibitorio si accumula man mano che il seno si riempie. 

Anche se non sapevamo dell’esistenza del FIL, ne abbiamo osservato 
gli effetti per secoli interi. Qualsiasi medico o infermiera lo ha visto centi-
naia di volte.

Come si conclude, normalmente, l’allattamento? In Spagna non ter-
mina quando vogliono la madre o il bambino. Secondo un’inchiesta, la 
maggior parte delle madri intervistate ha confessato che avrebbe voluto al-
lattare per più tempo4. Nonostante questo, sono rimaste senza latte. Com’è 
possibile?

4   In uno studio condotto nel 2002 dall’Istituto Superiore di Sanità – in collaborazione con 
il Centro Nazionale di Epidemiologia, Sorveglianza e Promozione della Salute – risulta che 
in Italia il 95% delle donne desidera allattare al seno (N.d.C.).
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Una madre sta allattando tranquilla. Improvvisamente, per qualsiasi 
motivo, si mette (le mettono) in testa che suo figlio è comunque affama-
to: perché non resiste tre ore, perché piange, perché si sveglia, perché si 
succhia i pugni, perché non fa la cacca, perché poppa molto, perché poppa 
poco. Il motivo non è importante, fatto sta che arriva il fatidico giorno in 
cui danno al bambino il primo biberon. Molti, soprattutto se hanno più di 
due o tre mesi, non lo vorranno perché non hanno fame. Ma i più piccoli, 
poverini, capita che si facciano ingannare. E non di rado la madre insiste 
una e più volte, o addirittura le raccomandano di non dare il seno perché il 
bambino abbia fame e prenda il biberon. Se il bambino succhia dal biberon, 
di cui in realtà non aveva assolutamente bisogno, rimarrà pieno di latte fino 
alla testa. Ogni giorno assumeva 500 ml di latte, e oggi ne ha presi 50 o 100 
ml in più. Non stiamo parlando di mangiare un po’ più del normale, ma di 
un 10 o 20 % in più. Vi viene molta voglia di muovervi dopo il pranzo di 
Natale? Se il bimbo si svegliava, ora dormirà molte ore, se piangeva, non 
piangerà più; se succhiava i pugni ora non se li succhierà. “Hai visto che 
fame aveva? È bastato dargli un biberon e finalmente si riposa”. Sì, riposa-
re! Questo povero bambino è solo strapieno.

Il Natale in Spagna è una sfida per la nostra digestione. Si susseguono 
almeno due grandi scorpacciate (in alcune zone, Vigilia e Natale; in altre 
Natale e Santo Stefano). Che si fa il giorno successivo? Si mangia frutta. 
Nessuno può sostenere tre pranzi di Natale di seguito. La stessa cosa suc-
cede a un bambino: se un giorno si è lasciato ingannare e si è rimpinzato 
di cibo, non lo ripeterà di certo. Il giorno seguente penserà: “Se mi danno 
100 ml di biberon, tanto vale che ne prenda solo 400 dal seno, o scoppio”. 
Può succedere che la madre se ne accorga, oppure no; però, anche se avrà 
poppato lo stesso numero di volte e per lo stesso tempo, avrà assunto meno 
latte, perché deve lasciar spazio al biberon. Così il biberon, che il primo 
giorno è stato la manna dal cielo, il terzo giorno già non ha lo stesso effet-
to: se piangeva, tornerà a piangere; se si svegliava, si sveglierà di nuovo; 
se si succhiava i pugni, lo farà ancora. La madre pensa: “Sto perdendo il 
latte, dovrò dargli un altro biberon”; e in parte ha ragione, perché il latte 
sta diminuendo, ma quel che non sa è che la causa è proprio il biberon, e la 
soluzione non è aggiungerne un altro, ma togliergli il primo. E così si parte 
col secondo biberon, poi arriva il terzo, poi il quarto… L’abbiamo visto 
centinaia di volte: quando si comincia con i biberon, il seno si riduce a un 
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pugno in un paio di settimane. “Il biberon”, diceva non so quale famoso 
medico più di un secolo fa, “è la tomba del seno”.

Così il bambino che poppava 500 ml, dopo ne popperà 400, 300, 200… 
Se la madre continuasse a produrre 500, dove andrebbe a finire il latte che 
avanza? In due settimane la madre finirebbe disperata al pronto soccorso, 
col seno infiammato per i chili di troppo, maledicendosi: “Ho iniziato da 
quindici giorni col biberon e, certo, siccome non mi svuotavo, guardi come 
sono diventata”. Ma questo non capita mai; al contrario: “Ho iniziato a dar-
gli il biberon e ora non vuole più il seno e ho perso il latte”.

Quando un bambino poppa sempre meno, esce sempre meno latte. Il FIL 
non sbaglia. Non vedremo mai donne col seno sul punto di esplodere, carichi di 
uno, tre o cinque litri di latte in più. Vale a dire che il FIL è come un ascensore: 
o funziona, o non funziona. Se può scendere, allora funziona anche per salire. 
Se si dà a un figlio sempre meno il biberon, popperà sempre di più e la madre 
avrà sempre più latte. In pochi giorni potrete buttare nel cestino tutti i biberon.

Una cosa importante: stiamo parlando dei biberon superflui e di un 
bambino che si attacca bene al seno e ingrassa normalmente, a cui hanno 
dato un’aggiunta senza motivo giustificato. Quando, invece, l’aggiunta è 
giustificata, perché il bambino non prende peso, non è sufficiente eliminar-
la poco a poco; bisogna indagare la causa del problema dall’inizio e porle 
rimedio (vedi pag. 130).

Alcuni mesi dopo il parto, la prolattina perde importanza. Il livello di 
base è più basso, così come il picco che si produce a ogni poppata. Ma il 
volume del latte non diminuisce, anzi continua ad aumentare. Non sappia-
mo come e perché, ma sembra che il controllo locale, il FIL, risulti sempre 
più importante per regolare l’allattamento.

Ing R., Petrakis NL, Ho JH, Unilateral breast-feeding and breast cancer, in “Lancet”, 
num. 2, Luglio, 1977, pp. 124-127. 

Il controllo del volume del latte

Per alcuni aspetti si può paragonare il funzionamento del seno a quello 
dei polmoni. Normalmente, senza renderci conto, respiriamo, un po’ d’aria 
dentro, un po’ d’aria fuori. Ma non entra tutta l’aria che potrebbe entrare, 
né esce tutta quella che potrebbe uscire. Possiamo fare un’inspirazione pro-
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fonda e introdurre nei nostri polmoni più aria del normale, come accade 
per esempio prima di immergersi sott’acqua. Possiamo fare un’espirazione 
forzata ed espellere tutta l’aria possibile, per esempio quando soffiamo per 
spegnere le candeline di una torta. Allo stesso modo, se ce n’è bisogno, il 
seno può produrre più latte del solito, così che, se ha molta fame, il bambi-
no può poppare più di quanto fa di norma. 

Il volume corrente, la quantità d’aria che entra ed esce normalmente, è 
molto lontano, in qualsiasi individuo sano, dal volume massimo. C’è sem-
pre una grande riserva, che ci permette di respirare più profondamente e 
più in fretta quando dobbiamo fare un particolare sforzo. Quando questa 
riserva diminuisce, l’individuo si ammala, soffre di insufficienza respirato-
ria. In primo luogo, non riesce a respirare quando corre, poi quando sale le 
scale, nei casi più gravi quando si alza dalla poltrona; questo significa che è 
arrivato al punto in cui il volume corrente coincide con il volume massimo. 

Tutti i nostri organi e sistemi funzionano secondo lo stesso principio. A 
meno che non si tratti di una persona gravemente malata, esiste sempre un 
ampio margine per forzare la macchina. In caso di necessità, il cuore può 
battere più in fretta, lo stomaco può digerire più cibo, i reni possono elimi-
nare più liquidi e più tossine, il fegato può metabolizzare più sostanze. È 
così che funzionano gli esseri viventi.

La stessa cosa accade con il seno. Qualsiasi donna può produrre latte 
per tre bambini, probabilmente anche per quattro o cinque. A parte il resi-
duo di latte che è impossibile estrarre, che chiameremo riserva anatomica, 
c’è sempre una quantità di latte che il bambino potrebbe assumere se voles-
se, ma che non sfrutta quasi mai. La chiameremo riserva funzionale. 

Nessuno ha mai misurato il volume esatto di queste riserve; inventeremo 
delle cifre a titolo di esempio. Immaginiamo che nel seno ci siano 100 ml di 
latte. Di questi, 10 sono la riserva anatomica, e altri 20 la riserva funzionale; il 
bambino, in condizioni normali, ne prende 70, e il seno ne produce di nuovo 
altri 70. Un giorno, il bambino è più affamato, e ne prende 80. Diminuendo 
la quantità di FIL, il latte viene generato più rapidamente, e il seno produce 
90 ml per la seguente poppata. Se tale cambiamento risulta permanente, se a 
partire da quel momento il bambino pensa di assumerne 80 ad ogni poppata, 
si raggiunge un nuovo livello di equilibrio: ora, nel seno ci saranno sempre 
110 ml, dei quali 10 sono la riserva anatomica, 20 la riserva funzionale e 80 
quel che prende il bambino ogni volta e quel che il seno riproduce subito 
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dopo. Se, al contrario, il fatto di assumere 80 ml fosse solo un extra, e alla 
seguente poppata tornasse a succhiarne solo 70, il seno si troverebbe subito 
con un residuo di latte maggiore rispetto al normale. La quantità di FIL nella 
mammella sarebbe maggiore, la produzione si fermerebbe, e alla successiva 
poppata si tornerebbe ai soliti 100 ml aspettando il bambino.

Sembra complicato? Beh, era solo un esempio dimostrativo, la vita re-
ale è molto più complicata. Perché nessun bambino succhia esattamente la 
stessa quantità ad ogni poppata, né la stessa quantità da ogni seno. La vita 
reale è così complessa che nessuno può sottometterla a norme o preveder-
la. Né il libro, né il medico, né la nonna, né nessun altro può dire a vostro 
figlio in quale esatto istante deve poppare né quanti minuti deve stare attac-
cato al seno. Vostro figlio è l’unico che lo sa.

Il controllo della composizione del latte

Non solamente la quantità di latte prodotta, ma anche la sua composi-
zione dipende dal modo in cui poppa il bambino. Il bambino ha il controllo 
del seno per ottenere il tipo di latte di cui ha bisogno in ogni momento.

La quantità di grasso nel latte aumenta durante la poppata. Non si tratta di 
un aumento insignificante; si è verificato che la concentrazione di grasso al 
termine della poppata può essere di cinque volte maggiore rispetto al princi-
pio. A volte si parla di primo latte e secondo latte; ma non è che ci siano due 
tipi di latte, ops! è finito il latte scremato e ora esce quello grasso. La quantità 
di grasso (e pertanto di calorie) aumenta gradualmente, come si può vedere 
nello schema della figura 1. All’inizio il bambino assume poche calorie in 

Fig. 1. All’inizio il bambino assume 
poche calorie in tanto volume; alla 
fine, molte calorie in poco volume.
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tanto volume; alla fine, molte calorie in poco volume. Si noterà che in questo 
grafico non compare la variabile del tempo. Il tempo dipende dalla rapidità 
con cui il bambino poppa; può essere che mangi tutto quel che vuole in due o 
tre minuti, o che ce ne metta più di venti.

Quindi, tanto più latte assume un bambino da un seno in una determina-
ta poppata, maggiore sarà la concentrazione di grasso che si raggiunge (c’è 
un limite massimo, certo, ma tale limite non si raggiunge mai perché, come 
abbiamo già detto, il bambino non svuota mai completamente il seno). 
Quando si stacca, le ultime gocce che ancora cadono hanno una concentra-
zione di grasso molto elevata. Quando riprende a poppare, dopo alcune ore, 
le prime gocce di latte avranno pochissimo grasso. L’ultimo latte concen-
trato si è diluito nell’arco di tali ore con il nuovo latte, più annacquato, che 
nel frattempo è stato prodotto. Si pensa che anche in questo caso esista un 
autocontrollo, e che se il bambino lascia nel seno molta quantità di grasso, 
questa inibisce la produzione di lipidi, e il latte prodotto successivamente 
sarà più annacquato del normale. Come se il bambino dicesse: “Mamma, 
non riesco a finire questa pasta, è troppo condita”, e lei rispondesse: “Non 
preoccuparti, la prossima volta ci metterò meno olio”.

Supponiamo che il bambino succhi e si stacchi dal seno, ma dopo cin-
que minuti cambi idea e torni ad attaccarsi. Uscirà latte con pochi grassi? 
No, perché non c’è stato tempo per il nuovo latte di diluire quello rimasto 
nel seno al termine della precedente poppata. Uscirà, all’inizio, lo stesso 
secondo latte che stava uscendo un momento prima. La quantità di lipidi 
all’inizio della poppata dipende dal livello raggiunto durante la poppata 
anteriore, e dal tempo trascorso da allora.

D’un tratto stiamo parlando di un solo seno. Ma c’è anche il secondo. 
Non è la stessa cosa prendere 100 ml da un solo seno invece che 50 da tutti 
e due; nel secondo caso il bambino ha assunto molti meno grassi, e pertanto 
molte meno calorie. E non è neanche lo stesso prenderne 70 e 30, o 85 e 15…

E se non è lo stesso, cos’è meglio? Quando toglierlo da un seno e dargli 
l’altro? Non si sa. Non conosciamo la quantità di lipidi di cui ha bisogno 
un bambino (i libri sulla nutrizione possono dire cose come: “I lattanti tra 
sei e nove mesi necessitano tra x e y milligrammi/chilo al giorno di lipidi”; 
ma non possono dirci quanti lipidi deve assumere Laura Rossi, di otto mesi, 
questo pomeriggio alle 16.28), non conosciamo la quantità di lipidi che 
conteneva il latte all’inizio della poppata, non sappiamo quanti millilitri 
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di latte sono stati bevuti, non sappiamo a che velocità sta aumentando la 
quantità di grasso nel latte in questa precisa poppata, non conosciamo la 
quantità di grasso nel latte dell’altro seno, non sappiamo che quantità di 
latte del secondo ci starà nello stomaco. Come può esserci gente che è in 
grado di dire cose come: “Dopo dieci minuti toglietelo dal primo seno per 
dargli il secondo”? Vallo a sapere. L’ignoranza mette ali all’audacia.

Ogni bambino dispone quindi di tre meccanismi per modificare la com-
posizione del latte che prende in ogni momento: può decidere quanto latte 
assumere, quanto aspettare per poppare di nuovo, e se attaccarsi a un solo 
seno o a entrambi. Si è verificato sperimentalmente, analizzando il latte in 
ogni caso, che i tre fattori influiscono sulla sua composizione. La quantità 
di latte ingerita dovrebbe dipendere dal tempo in cui un bambino resta at-
taccato al seno; ma la relazione è così variabile (alcuni bambini poppano 
in fretta, altri lentamente) che statisticamente non c’è relazione. Non pos-
siamo dire: “Se è rimasto cinque minuti ha ingerito 80 ml, e se è rimasto 
dieci minuti ne ha assunti 130”. La concentrazione di lipidi non dipende 
dal tempo che ci mette il bambino a poppare, ma dalla quantità di latte che 
ha preso durante questo tempo. Dunque, per un determinato bambino, e in 
una determinata poppata, è ovvio che se lo stacchiamo dal seno prima, avrà 
mangiato meno. E d’altra parte è facile misurare per quanto tempo poppa, 
ma è molto difficile sapere quanto latte ha preso. Così, a scopo puramente 
didattico, possiamo affermare che i tre meccanismi di controllo sono: la 
durata della poppata, la frequenza delle poppate, e l’attaccarsi a un seno o 
a tutti e due. Ogni bambino, in ogni momento del giorno o della notte, mo-
difica a volontà questi tre fattori per ottenere l’alimento di cui ha bisogno.

Quando si stacca il bambino dal un seno prima che finisca (soprattutto 
perché qualcuno in buona fede ha consigliato: “Dàgli il secondo seno pri-
ma che si addormenti”), invece del secondo latte del primo seno, prenderà 
il primo latte del secondo. Questo significa, come indica la figura 2, che 
dovrà assumere un volume maggiore per ottenere le stesse calorie. Se la 
differenza è piccola, probabilmente non succede nulla. Prende un po’ più 
di latte, e buonanotte. Ma se gli cambiano il seno quando ancora doveva 
assumere una grossa quantità dal primo (per esempio, quando togliamo il 
seno dopo dieci minuti a un bambino che ne ha bisogno di quindici o ven-
ti), la quantità di latte che dovrebbe prendere è così consistente che non 
gli starebbe nello stomaco. Negli adulti, lo stomaco ha una capacità molto 
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superiore a quella che normalmente si sfrutta; potremmo berci un litro di 
acqua dopo mangiato e non ci darebbe neanche fastidio. Ma lo stomaco di 
un bambino è molto piccolo, non ha quasi capacità di riserva. Il bambino 
si vede obbligato a lasciare il secondo seno, perché non gli sta più niente, 
ma d’altra parte ha ancora fame; la situazione è molto simile a quella che si 
produce a causa della cattiva posizione al seno (pag. 47).

Nel 1988, Michael Woolridge e Chloe Fisher pubblicarono sulla presti-
giosa rivista medica “Lancet” cinque casi di bambini che presentavano in 
forma reiterata un pianto frequente, coliche, diarrea e altri disturbi. Bastò 
dire alle madri di non staccare il bambino dal primo seno, ma di aspettare 
che lo facesse da solo quando aveva finito, perché i disturbi sparissero. 
Poco dopo, Woolridge e altri ricercatori cercarono di riprodurre sperimen-
talmente la situazione in un gruppo di bambini sani che non avevano alcun 
problema durante l’allattamento. Dissero alla metà delle madri di staccare 
il bambino dal primo seno dopo dieci minuti, e all’altra metà di aspettare il 
tempo necessario affinché il bambino lasciasse il seno spontaneamente. Si 
aspettavano che i bambini del primo gruppo assumessero troppo liquido, 
troppo lattosio e pochi grassi, e che pertanto avessero coliche, vomito e 
gas. E in effetti all’inizio prendevano meno grassi. Ma loro stessi modifi-
cavano gli altri due fattori, cioè il tempo tra poppata e poppata e il poppare 
da un seno o da entrambi, di modo che nell’arco del giorno riuscivano ad 
assumere la stessa quantità di grassi dell’altro gruppo, e non mostravano 
alcun disturbo.

Fig. 2. Se lo si toglie dal primo seno prima 
che abbia finito, prende il latte meno 
concentrato dei due seni, e ha bisogno di 
un volume di molto maggiore per ottenere 
le stesse calorie.
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Siccome i bambini hanno tre mezzi (ricordate: frequenza delle poppate, 
durata della poppata, un seno o due) per controllare la composizione del 
latte, è possibile che la maggior parte si regoli per mantenerne il controllo 
sfruttandone solamente due, anche se noi abbiamo arbitrariamente fissato la 
terza. Forse quei cinque bambini che manifestarono problemi con il tempo 
limitato della poppata sono eccezioni, sono bambini (o madri) con una mi-
nore capacità fisiologica di adattamento. Parimenti, tutti camminiamo, ma 
nel momento di correre alcuni vanno più piano e si stancano prima di altri.

La capacità di adattamento degli esseri viventi può essere molto spicca-
ta, ma non possiamo chiedere miracoli. Nell’arco del secolo scorso, molti 
medici si impegnarono a controllare simultaneamente i tre fattori: il bam-
bino deve poppare esattamente dieci minuti da ogni lato ogni quattro ore. 
La precisione arrivava a essere ossessiva; ci sono ancora mamme che chie-
dono se le quattro ore si iniziano a contare da quando il bambino comincia 
a poppare o da quando smette (perché con dieci minuti per seno e uno di 
intervallo per fargli fare il ruttino sarebbero quattro ore e ventuno minuti). 
Molti libri e molti esperti non dicevano neanche “ogni quattro ore”, ma 
davano direttamente l’ora concreta: alle otto, alle dodici, alle quattro, alle 
otto e alle dodici. Non ti passi per la testa di allattarlo alle nove, all’una 
e alle cinque! Tra mezzanotte e le otto di mattina c’è un riposo notturno 
di otto ore (passare mezza nottata in bianco a sentire come piange tuo fi-
glio senza potergli dare il seno lo chiamano riposo notturno). Quella delle 
quattro ore era la raccomandazione della scuola tedesca. C’era anche una 
scuola francese che raccomandava di dare il seno ogni tre ore, con riposo 
notturno di sei. C’è da chiedersi se l’aver poppato cinque o sette volte al 
giorno influisse sul carattere nazionale dei rispettivi Paesi. C’erano anche 
fautori del dare ad ogni poppata un seno o due (questi ultimi più numero-
si), tanto che alla fine si avevano quattro teorie: uno ogni tre, due ogni tre, 
uno ogni quattro o due ogni quattro. Ma di solito ogni medico aveva una 
sola teoria, e la difendeva con entusiasmo. Così i bambini si trovavano 
completamente disarmati: non potevano scegliere né la frequenza, né la 
durata, né il numero di seni di ogni poppata. Non potevano più controllare 
né la quantità, né la composizione del latte, dovevano accettare quel che 
riservava loro la fortuna. Nella maggior parte dei casi la quantità era insuf-
ficiente e la composizione inadeguata; i bimbi piangevano, si lamentavano, 
vomitavano, non aumentavano di peso… Alcuni anni fa, in Spagna, dare il 
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seno ancora al terzo mese era strano, e darlo senza l’aiuto del biberon era 
quasi un atto eroico.

Ci sono, è ovvio, anche casi in cui, per la più rocambolesca delle coin-
cidenze, il bambino ottiene la quantità di latte di cui ha bisogno e con una 
composizione adeguata poppando dieci minuti ogni quattro ore. Queste 
rare eccezioni non facevano che confermare la fede dei medici nella rigidi-
tà degli orari: “Tutta questa cosa dell’allattamento a richiesta è una stupi-
daggine. Io ho conosciuto una madre che seguiva alla lettera i dieci minuti 
ogni quattro ore e le è andata a meraviglia; ha dato il seno nove mesi, e 
il bambino dormiva come un angioletto e ingrassava perfettamente. Quel 
che succede è che ora le donne non vogliono fare sacrifici, preferiscono la 
comodità del biberon”.

Woolridge MW, Fisher C, Colic, “overfeeding”, and symptoms of lactose malabsorp-
tion in the breast-fed baby: a possible artifact of feed management?, in “Lancet”, num 2, 
1988, pp. 382-384.

Woolridge MW, Baby-controlled breastfeeding: biocoltural implications, in Stuart-Ma-
cadam P, Dettwyler KA, Breastfeeding. Biocoltural perspectives, Aldine de Gruyter, New 
York, 1995.

Woolridge MW, Ingram JC, Baum JD, Do changes in pattern of breast usage alter the 
baby’s nutrient intake?, in “Lancet”, num. 336, 1990, pp. 395-397.



II 

Come allattare

A volte mia moglie mi diceva: “Non capisco come fate a parlare tan-
to dell’allattamento materno. Bambini, tette e non c’è nient’altro da dire”. 
Beh, è vero. Nella stragrande maggioranza dei casi ci sono da sapere solo 
due cose per allattare: dimenticarsi dell’orologio e allattare nella posizione 
corretta. E, in condizioni normali, non servirebbe neanche spiegare questo 
alla madre. Non ci sarebbe bisogno di parlare dell’allattamento a richiesta 
se a qualcuno non fosse prima venuto in mente di raccomandare gli orari 
rigidi. E non servirebbe insegnare la posizione corretta se le bambine im-
parassero, come hanno sempre fatto, vedendo altre donne allattare, e se non 
avessimo interferito in alcuni processi, come in seguito spiegheremo. Da 
sempre, le donne hanno allattato senza frequentare corsi e senza leggere 
libri, e così continuano ancora a fare nella maggior parte del mondo. E nes-
sun altro mammifero (e siamo diverse migliaia di specie) ha bisogno che 
gli si spieghi come si allatta.

Con un’eccezione: alcuni primati in cattività. Nella maggior parte dei 
mammiferi, l’allattamento e la cura della prole in generale sono attività 
totalmente istintive. Una gazzella o una leonessa nate in cattività possono 
perfettamente crescere i loro figli. Ma per quanto riguarda i primati, soprat-
tutto quelli più simili a noi, la cosa è differente. Negli zoo hanno spesso 
grandi difficoltà; le femmine nate in cattività e cresciute dall’uomo (non 
dalla loro madre) non si prendono cura dei loro figli, li ignorano, o li tratta-
no in modo inadeguato. Ricordo la foto di un gorilla femmina che, invece 
di tenere suo figlio in grembo, lo portava come un cappello. Una femmina 
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di orango, invece di mettere suo figlio alla mammella, lo baciava sulla boc-
ca: sembrava molto sorpresa che il metodo non funzionasse. Molto spesso 
non c’è altro rimedio che separare il cucciolo dalla madre e crescerlo arti-
ficialmente. Questi fatti ammettono due possibili spiegazioni: una, che le 
femmine che non hanno avuto l’opportunità di vedere altre madri allattare 
non hanno potuto imparare osservando; l’altra, che le femmine che non 
hanno avuto una relazione affettiva normale con la loro madre hanno di-
sturbi affettivi e non sono in grado di mantenere una relazione normale 
con i loro figli. Forse entrano in gioco entrambi i fattori. In alcuni zoo si è 
deciso di ricorrere alla proiezione di video educativi per le scimmie incinte, 
o è stato chiesto a madri umane di allattare i propri figli davanti alle gabbie. 

L’igiene

Non c’è bisogno di lavarsi il seno né prima né dopo le poppate, a meno 
che non vi siate rotolate nude a terra o qualcosa di simile. Non è necessario 
lavarlo con acqua e sapone, né solamente con acqua. Si lava già abbastanza 
quando ci si fa la doccia (e non conviene neanche sfregare molto il capezzolo 
con la spugna). Dopo la poppata basta asciugarlo un po’ se è pieno di saliva.

L’eccesso di sapone può eliminare le sostanze protettive naturali, e pro-
babilmente favorire le ragadi. 

La frequenza e la durata delle poppate

Forse avrete già sentito dire da qualche parte che il seno si dà a richiesta. 
Ma è facile che vi sia stato spiegato male.

Sembra molto complicato sradicare dalla nostra cultura questa ossessio-
ne collettiva degli orari delle poppate. Sembra che sia qualcosa che esiste 
da sempre. Alcune persone, sentendo parlare di allattamento a richiesta, 
pensano che si tratti di una nuova invenzione degli hippy, e che con la 
stessa sfrenata libertà cresceremo una generazione di selvaggi indiscipli-
nati. In realtà è esattamente il contrario; l’allattamento a richiesta è quel 
che esiste da sempre, e gli orari sono l’invenzione moderna. Sicuramente 
qualche medico dell’antica Roma avrà parlato di orari, ma si sarà trattato di 
un caso isolato e inoltre a quel tempo le madri non chiedevano al medico 
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come si faceva ad allattare. Praticamente tutti i medici fino al XVIII secolo 
raccomandavano l’allattamento a richiesta (o non raccomandavano niente, 
perché dato che l’allattamento non è una malattia, i medici non si occupa-
vano molto dell’argomento). Solo all’inizio del XX secolo iniziarono qua-
si tutti a consigliare un orario; e anche allora poche madri lo seguivano, 
perché non esisteva la mutua e i poveri non andavano dal dottore se non 
a causa di gravi malattie. Solo quando, verso la metà del secolo scorso, le 
visite dal pediatra cominciarono a convertirsi in una cerimonia regolare le 
madri iniziarono a cercare di seguire un orario, ottenendo pessimi risultati.

Pensiamoci un po’. Fino a un’ottantina di anni fa solo i ricchi portava-
no l’orologio da polso. Fino a due secoli fa, pochissime persone avevano 
l’orologio in casa, ci si orientava con i rintocchi della chiesa. Sei secoli fa, 
gli orologi erano meridiane, e la maggioranza della gente non ne aveva mai 
vista una o non era in grado di interpretarla. Vi sembra che si possa contare 
dieci minuti ogni quattro ore con una meridiana? I soldati romani, i vichin-
ghi, i marinai di Colombo, tutti erano stati allattati a richiesta; vi sembra 
che fossero eccessivamente mammoni e viziati?

Molta gente (madri, familiari, medici, infermiere) legge o sente questa 
cosa della richiesta e pensa: “Sì, certo, non bisogna essere rigidi con le tre 
ore; se piange un quarto d’ora prima glielo si può dare o se sta dormendo 
non c’è bisogno di svegliarlo apposta”. O meglio: “Sì, certo, a richiesta, 
quel che ho sempre detto io, mai prima di due ore e mezzo né oltre le 
quattro”. Tutto questo non è a richiesta; sono solamente orari flessibili, 
che dopotutto non sono così deleteri come gli orari rigidi, ma continuano a 
causare problemi. A richiesta significa in qualsiasi momento, senza guarda-
re l’orologio, senza pensare al tempo, sia che il bambino abbia poppato da 
cinque ore, sia che abbia poppato da cinque minuti.

Però, come può avere ancora fame dopo cinque minuti? Immaginatevi 
di alimentare vostro figlio col biberon. Di solito prende 150 ml; improvvi-
samente, un pomeriggio, il bambino ne beve solo 70. Se dopo cinque mi-
nuti sembra che abbia di nuovo fame, gli darete gli 80 che rimangono o gli 
direte: “Non puoi avere ancora fame, hai mangiato cinque minuti fa”? Sono 
sicuro che tutte le madri gli darebbero il resto del biberon senza dubitare un 
solo momento; di fatto, molte passerebbero più di un’ora tentando di infi-
largli in bocca il biberon ogni cinque minuti. Quindi, se un bambino si stac-
ca dal seno e dopo cinque minuti sembra che abbia ancora fame, è possibile 
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che abbia mangiato solo la metà. Magari aveva ingoiato aria e si sentiva 
infastidito, e ora ha fatto il ruttino e può continuare a poppare. O magari si 
è distratto vedendo volare una mosca, e ora la mosca se n’è andata e lui si 
rende conto di avere ancora fame. O magari si è solo sbagliato, pensando di 
aver già mangiato abbastanza e ora ha cambiato idea. In qualsiasi caso solo 
quel bambino, in quel momento, può decidere se ha bisogno di poppare o 
no. Un esperto che ha scritto un libro rinchiuso nella propria casa, l’anno 
scorso o un secolo fa, o la pediatra che ha visitato il bambino giovedì scor-
so e vi ha raccomandato un orario, non potevano sapere se vostro figlio, 
oggi, alle 14.25 avrebbe avuto fame. Questo significherebbe attribuire loro 
poteri soprannaturali. Se conoscete qualcuno in grado di predire a che ora 
avrà fame vostro figlio, non perdete tempo a chiedere una cosa così inutile; 
meglio sapere che numero uscirà alla lotteria.

Non gli farà male mangiare così presto dall’ultima poppata? Non biso-
gna aspettare che si svuoti lo stomaco? Non deve riposare l’apparato dige-
stivo? Ma certo che no.

Quello del riposo digestivo l’ho sentito raccomandare con autentico 
entusiasmo. Dando retta a qualcuno, chiunque direbbe che lo stomaco si 
infiamma e finisce per scoppiare. E il cuore, quando riposa? E i polmoni, 
il fegato, i reni? Non esiste un solo organo all’interno del nostro corpo che 
abbia bisogno di riposare, anzi, meglio per noi che non riposino mai. Non 
riposa né il cervello (di notte sogniamo, e in ogni caso il cervello continua 
a controllare l’organismo), né i muscoli (ci muoviamo durante il sonno). 
Perché dovrebbe riposare proprio lo stomaco?

E quella di svuotare lo stomaco è un’altra convinzione assurda, disgra-
ziatamente molto diffusa tra i pediatri. I pediatri non studiano nei centri 
di salute, ma negli ospedali. Passano quattro anni facendo la specializza-
zione, ma in generale non escono dall’ospedale. Ciò significa che hanno 
visto molte meningiti e molte tubercolosi, ma pochi bambini raffreddati e 
quasi nessuno sano. La loro formazione sull’alimentazione infantile è pura-
mente teorica; quando un bambino entra in ospedale devono solo impartire 
l’ordine “dieta normale per la sua età” e in cucina sanno già quel che c’è 
da fare. L’unica occasione in cui al pediatra dell’ospedale è richiesto di 
occuparsi personalmente dell’alimentazione di un bambino è nel periodo 
di tempo che passa con i prematuri. Si sa che dar da mangiare a un prema-
turo, specialmente a un gran prematuro (cioè a un bimbo molto piccolo, 
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di meno di un chilo) non è cosa semplice. Bisogna calcolare esattamente 
quanti millilitri di latte somministrargli e ogni quante ore, e non si può dar-
gliene neanche uno in più. I più piccoli non riescono a succhiare, e bisogna 
mettere loro un sondino nasogastrico. E a volte il loro apparato digestivo 
non funziona ancora (in fin dei conti, avrebbero dovuto stare ancora nella 
pancia della mamma, e lì non c’è bisogno di mangiare). All’inizio, prima 
di dar loro il latte, bisogna aspirare dal sondino per controllare se è rimasto 
nello stomaco del latte avanzato dalla poppata precedente. L’eccessiva ri-
tenzione è un brutto segno, e continuare a dare latte quando lo stomaco non 
si svuota completamente può essere pericolosissimo. Per disgrazia alcuni 
pediatri dimenticano che questo è un problema specifico dei grandi prema-
turi, e mantengono poi la convinzione che non si possa mangiare finché lo 
stomaco non è vuoto. 

Ma, nel migliore dei casi, lo stomaco è vuoto solo durante il primo 
sorso. Dopo un minuto, il bambino non ha più lo stomaco vuoto. Quando 
mangiamo il secondo piatto lo stomaco non è vuoto. Ce l’abbiamo pieno 
di zuppa, o di insalata, o di pasta; come ci azzardiamo a buttarci dentro 
una bistecca? Quando un bambino si attacca a un seno, fa il ruttino (o non 
lo fa) e poi si mette a poppare dal secondo seno, solo un minuto dopo che 
aveva finito col primo. Se si può poppare dopo un minuto senza alcun pe-
ricolo, perché non si può poppare dopo cinque o quindici minuti, mezz’ora 
o un’ora e mezza?

E se in realtà non aveva fame, se piangeva per un altro motivo, non 
gli farà male mangiare ancora? Certo che no. Primo, il seno non si prende 
solo quando si ha fame, ma anche per altre ragioni. Secondo, se non vuole 
succhiare non succhierà. Il modo più semplice per sapere se un bambino ha 
fame o no, è offrirgli il seno e vedere cosa succede.

E il tempo massimo? Bisogna svegliarlo? Quante ore può stare senza 
poppare? Di regola, quante ne vuole. Un bambino sano, che ingrassa nor-
malmente, non ha bisogno di essere svegliato. Popperà quando avrà fame. 
Stare per delle ore senza poppare non gli produrrà un’ipoglicemia. Addi-
rittura, alcuni decenni fa, era obbligatorio che rimanesse otto ore senza 
poppare ogni notte; curiosamente oggi ad alcune madri dicono che è obbli-
gatorio svegliarli ogni quattro ore.

È diverso il caso di un bimbo malato, o che non ha un normale aumento 
di peso. Un bimbo può essere così debole da non avere la forza di chiedere 
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il seno. In questi casi bisognerà offrirglielo più spesso. Questa soluzione si 
può applicare anche ai neonati (si veda a pag. 93).

Quando un bambino dorme troppo, molte volte non serve svegliarlo, 
basta stare attenti ai suoi segnali di fame. A richiesta non significa dargli 
il seno ogni volta che piange. Da una parte, i bambini possono piangere 
per tanti motivi; se è chiaro che piange per un’altra cosa, non serve dargli 
il seno (ma in caso di dubbio, diciamo, la cosa più semplice è provare a 
darglielo. E molte volte, anche se piangono per paura, dolore o qualsiasi 
altro motivo, il seno è il modo migliore di calmarli). D’altra parte, il pian-
to è uno degli ultimi segnali della fame. Se un adulto stesse tre o quattro 
giorni senza mangiare, probabilmente anche lui piangerebbe dalla fame. 
Ma mangiamo molto prima di arrivare a questo punto, vero? Da quando un 
bambino più grande ha fame a quando piange possono passare diverse ore. 
Da quando un lattante ha fame a quando si mette a piangere possono passa-
re alcuni minuti, o qualcosa in più, dipende dal carattere del bambino. Però 
è raro che appena senta lo stimolo della fame si metta a piangere. Prima di 
arrivare a questo avrà mostrato segnali precedenti: un cambiamento nel li-
vello di attività (svegliarsi, muoversi), movimenti con la bocca, movimenti 
di ricerca con la testa, rumorini, portarsi le manine alla bocca… è in questo 
momento che bisogna attaccarlo al seno, non aspettare che pianga. Se un 
bambino che è debole perché ha perso peso è solo nella sua stanza, fuori 
dalla vista dei genitori, è probabile che di questi segnali non si accorga nes-
suno e il bimbo si riaddormenterà per sfinimento. Tanto vale tenerlo sempre 
vicino, o meglio in braccio, per poterlo allattare subito.

Un commento di passaggio. Perché i bambini, quando vogliono poppa-
re, aprono la bocca e muovono la testa verso i lati? È un gesto? Un modo 
di comunicare? Credo di no. Da sempre i bambini sono stati in braccio alla 
madre. Anche se oggi in molte culture si usa portarli sulla schiena, questo 
non è stato possibile fino a che i nostri antenati non hanno imparato a tesse-
re tele o corde. Prima di allora, i bambini si tenevano con un braccio, quindi 
non stavano sul dorso, ma davanti. E la madre era nuda. Che dormissero o 
fossero svegli, il capezzolo si trovava sempre a pochi centimetri dalla loro 
bocca. Quando cercavano il seno, di solito lo trovavano. Non è un gesto, 
non stanno facendo come se cercassero, stanno effettivamente cercando. 

Allattare a richiesta non significa che il bimbo succhi come e quando 
voglia, e tutto sia sempre normale. Anche lo zucchero nel sangue o la pres-
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sione arteriosa sono a richiesta; vale a dire ognuno ha quello che ha. Però 
non tutti i valori sono normali; se la pressione è troppo alta ci troviamo di 
fronte a una malattia. Un medico non può dire al paziente: “Che fa lei con 
la pressione così alta? Non le avevo detto che doveva averla più bassa? A 
partire da questo momento non oltrepassi mai i 140/90”. Il paziente non ha 
scelto di avere la pressione alta, non dipende dalla sua volontà. Quel che 
deve fare il medico è raccomandargli una cura adeguata, e allora la pressio-
ne si abbasserà.

Pertanto, esistono dei valori normali anche per la durata e la frequenza 
delle poppate. Per conoscere i valori normali per una specie di mammifero, 
basterebbe osservare un numero sufficiente di femmine con i loro piccoli. 
(Sorprendente, vero? Gli zoologi e i veterinari lasciano che le madri e i loro 
cuccioli facciano quel che vogliono, e decidono che questo è normale. Non 
hanno mai pensato di scrivere in un libro: “Le giraffe devono poppare dodi-
ci minuti ogni cinque ore” e poi di andare a convincere le mamme giraffe a 
obbedire. Questo è successo solo con la specie umana.). Di sicuro nessuna 
specie allatta guardando l’orologio, ma c’è un modello; se sappiamo che i 
cuccioli di drago poppano da tre a cinque volte al giorno, uno che lo fa sei 
volte è semplicemente un’eccezione; ma uno che lo fa quattordici non è 
proprio normale. 

Il problema è che non sappiamo quali siano i valori normali nell’essere 
umano. Perché l’essere umano non si trova più allo stato selvaggio, tutti 
viviamo in società, in civiltà, con le nostre convinzioni e le nostre norme. 
Le Spagnole, verso la metà del XX secolo, allattavano dieci minuti ogni 
quattro ore. Non facevano ciò che volevano, il normale, ma quel che aveva 
indicato loro il medico o il libro. Se nell’Alto Orinoco c’è una tribù che 
allatta cinque minuti ogni ora e mezza, questo sarà naturale o è quel che 
raccomanda lo stregone della tribù? Così all’essere umano non basta, come 
agli altri animali, l’osservazione per stabilire i valori normali dell’allatta-
mento. Bisogna usare anche un criterio di efficacia: se con le madri che 
fanno così funziona, bisognerà ammettere che, se non è normale, come mi-
nimo è compatibile con le nostre necessità.

In Occidente, i bambini che poppano a richiesta di solito lo fanno una 
decina di volte in ventiquattro ore (la maggioranza tra otto e dodici, alcuni 
poche di più, altri poche di meno), distribuite irregolarmente. Di regola lo 
fanno a raffica: poppano due o tre volte a distanza abbastanza ravvicinata, 
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e poi dormono per un periodo più lungo… I neonati, siccome non sanno 
ancora poppare, a volte stanno attaccati a un seno quindici o venti minuti 
o anche più; ma quando ci prendono la mano vanno sempre più veloce, e 
verso i tre mesi molti poppano per cinque o sette minuti, o addirittura per 
due o meno. Le dieci poppate al giorno si mantengono, più o meno, per tut-
to il primo anno e parte del secondo. Arriva un momento in cui il bambino 
comincia a poppare sempre meno, una o due volte al giorno; ma verso i due 
o tre anni è preso da una sorta di frenesia, si attacca a tutte le ore, addirittura 
ogni quindici minuti (non per ventiquattro ore, chiaramente. Poppano mol-
te volte di seguito e poi restano molte ore senza mangiare). È come se stes-
sero giocando a prendere il latte. Familiari e amici, sempre così amabili, ne 
approfittano per nuocere al vostro stato d’animo con il tipico: “Te l’avevo 
detto che questo bambino è viziato; si sposerà e dovrai andare in chiesa a 
dargli la tetta”. (Uno dei fattori che fanno sì che i bambini di questa età si 
mettano a poppare tutto il tempo può essere il fatto di stare a contatto con 
estranei… quindi familiari e amici hanno molte opportunità per osservare 
questo fenomeno.) Tranquille, è lo stadio finale; dopo alcune settimane (o 
mesi) di voracità, alcuni bambini si staccano dal seno quasi di colpo, e altri 
mantengono un allattamento quasi simbolico (una o due poppate al giorno) 
ancora per qualche anno.

In altre culture, i bambini poppano molto più spesso. Sembra che il re-
cord del mondo sia detenuto dai Kung, o Boscimani del Kalahari, che si 
attaccano al seno circa sei volte all’ora nell’arco di una giornata, ma ogni 
poppata dura solo all’incirca novanta secondi. Perché vi facciate un’idea, 
gli antropologi si dedicavano a osservare per quindici minuti i bambini più 
piccoli di due anni con le loro madri, per prendere nota di quel che face-
vano. Solo in un 25% dei casi il bambino restava quindici minuti senza 
poppare. Quelli più piccoli di tre anni poppavano sempre di notte. Senza 
arrivare a queste cifre, i popoli nativi dell’Africa, Asia, o America hanno 
l’abitudine di allattare più spesso rispetto alle madri occidentali.

Potremmo quindi affermare che esistono due modelli di allattamento che 
funzionano nell’essere umano: poche poppate (cioè solo una decina al gior-
no) ma relativamente lunghe, o molte poppate ma più brevi. Con tutte le 
varietà intermedie. Ciò che non è normale, né qui né nel Kalahari, è che ci 
siano tante poppate molto lunghe, che il bambino stia appeso al seno. Que-
sto, di solito, indica che il bambino non riesce a poppare bene, forse perché 
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la posizione non è corretta o a causa del frenulo linguale troppo corto, o per 
la combinazione dei due fattori, come vedremo più avanti.

Anche in Europa ci sono delle differenze. Secondo uno studio multina-
zionale sulla crescita dei bambini, si è rilevato con sorpresa che il numero 
medio di poppate al giorno al secondo mese variava da 5,7 a Rostock (Ger-
mania) a 8,5 a Oporto1, passando per le 6,5 di Madrid o le 7,2 di Barcello-
na. Donne appartenenti a culture così simili, che in teoria stanno allattando 
a richiesta. Com’è possibile che i bambini chiedano la tetta più volte in un 
Paese che in un altro?

La risposta è semplice, ma inquietante. Risulta che l’allattamento a ri-
chiesta, il concetto intorno al quale ruota questo libro così come qualsia-
si libro moderno sull’argomento, in realtà non esiste. Non esiste perché i 
bambini non sanno parlare. 

Se potessero parlare, un osservatore imparziale potrebbe certificare: 
“Effettivamente, questa madre sta allattando a richiesta”; oppure “questa 
madre non allatta a richiesta, perché alle 11.23 la bimba ha detto: «Mam-
ma, tetta», e alle 11.41 l’ha chiesta di nuovo, ma non è stata allattata fino 
alla terza richiesta, alle 11.57”. Siccome i bambini non parlano, rimane a 
discrezione della madre decidere quando sta chiedendo il seno e quando 
no. Due bambini piangono, a uno la madre dà subito la tetta, mentre l’al-
tra guarda l’orologio e dice: “Non sarà fame, perché l’ho allattato neanche 
un’ora e mezza fa, devono essere i denti”, e gli dà un giochino di gomma 
da mordere. Due bambini muovono la testa e la bocca, come per cercare 
qualcosa; una madre se lo attacca subito al seno mentre l’altra neanche se 
ne accorge perché il bambino era nella culla e lei non guardava. Due bambi-
ni dicono “ga-ga”; una madre pensa: “Oh, si è già svegliato” e se lo attacca 
al seno, l’altra lo guarda estasiata ed esclama: “Che carino, già comincia a 
parlare a quest’età”. Molte madri occidentali hanno sentito dire che “mano 
a mano che cresce, aspetterà sempre di più tra una poppata e l’altra”. E la 
profezia si compie; le madri convinte che “aspetterà sempre di più” hanno 
sempre la tendenza a non ascoltare la richiesta del figlio o a interpretarla 
come un’altra esigenza (freddo, caldo, dolore, coliche, denti, noia… qual-
siasi cosa tranne la voglia del seno). I loro figli, effettivamente, poppano 

1   Oporto (in portoghese Porto), è la seconda città del Portogallo (N.d.C.).
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sempre meno, e prima di raggiungere l’anno sono svezzati. Ma è appurato 
che quando la mamma sfata questo mito e davvero prova ad allattare a ri-
chiesta, il bambino continua a chiedere. Sì, poi arriva un momento in cui il 
numero di poppate diminuisce; ma di solito non capita a tre mesi, ma verso 
l’anno e mezzo o più tardi.

Nella nostra società i dieci minuti e le tre ore sono diventati una regola 
così radicata che probabilmente quasi tutte le madri, anche le più entusia-
ste dell’allattamento, hanno provato qualche volta a stimolare il bambino 
a resistere un po’ di più tra poppata e poppata, o a tenerlo attaccato un po’ 
di più quando si stacca dopo due minuti. Forse, se li lasciassero, i bambi-
ni non popperebbero dieci volte, ma quindici o venti, o più. Forse questo 
periodo che ho descritto come stadio finale, in cui i bambini si attaccano a 
tutte le ore, dura solamente alcune settimane perché tutte le madri si impe-
gnano affinché non duri, perché il bambino avverte la preoccupazione e il 
disagio di sua madre e si arrende; forse se la madre lo accettasse felice, il 
bambino continuerebbe per mesi e anni.

Forse non c’è molta differenza tra noi e i boscimani. Siccome i Kung 
allattano per circa quattro anni, quando gli antropologi si sono messi a con-
tare il numero di poppate forse non hanno notato molti neonati, ma soprat-
tutto bambini di due o tre anni. Forse i neonati Kung non poppano sei volte 
all’ora, ma un po’ di meno. Forse le loro madri sono talmente abituate ad 
allattare molto spesso un bambino di due, tre o quattro anni, che quando ne 
partoriscono un altro si stupiscono che si attacchi al seno così poco, e fanno 
tutto il possibile per allattarlo più spesso, esattamente al contrario delle ma-
dri di qui. Magari influisce il calore del deserto, e i bimbi boscimani hanno 
bisogno di bere piccoli sorsi di latte tutto il tempo.

Da ultimo, bisogna ricordare che a richiesta non solo significa quando 
vuole il bambino, ma anche quando vuole la madre. È certo che le neces-
sità di un neonato sono assolutamente prioritarie. Tuttavia man mano che 
il bambino cresce, sua madre ha sempre più possibilità di intromettersi e 
decidere quando allattare e quando no. Quindi un orario rigido è sbagliato a 
qualsiasi età, e conviene sempre che la maggioranza delle volte sia il bam-
bino a decidere. Ma nello stesso tempo non succede nulla se si anticipano o 
si ritardano alcune poppate.

Per esempio, se vostro figlio di tre mesi chiede il seno in mezzo alla 
strada, glielo potete dare subito; ma potete anche distrarlo un attimo e dar-
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glielo quando tornate a casa. A cinque mesi, una madre che segue un orario 
rigido non può andare al cinema alle sette perché suo figlio deve mangiare 
alle otto. La madre che allatta a richiesta, invece, può farlo alle sei, può 
cercare di dargliene ancora un po’ alle sei e mezza, lasciare il bambino 
alla nonna e vedere il film tranquillamente. E se alle otto meno un quarto 
il bambino protesta, la nonna lo intratterrà come meglio può, che mamma 
tornerà dopo mezz’ora e gli darà la tetta.

Così, contrariamente a ciò che pensa molta gente, l’allattamento a ri-
chiesta non è una schiavitù, ma una liberazione per la madre. La maggior 
parte delle volte può fare quel che vuole suo figlio, così il bambino è con-
tento e non piange, e quindi anche lei sarà contenta e non piangerà. E qual-
che volta, ed è un bene, anche la mamma può fare quello che vuole. La 
schiavitù è l’orologio. Dover camminare su e giù, piangendo con in braccio 
un bambino che piange per quindici minuti, o per due ore, perché “ancora 
non è il momento”. Dover svegliare un bambino che dorme come un ghiro, 
perché “è già ora”. Dover spiegare alla parrucchiera: “Alle 5.30 non posso. 
Non mi può dare l’appuntamento alle 6.30? È che alle 6 ho la poppata…”.

Konner M, Nursing frequency and birth spacing in Kung hunter-gatherers, in “IPPF 
Med Bull”, num. 15, 1978, pp. 1-3.

Manz F, van’t Hof MA, Haschke F, The mother infant relationship: Who controls bre-
astfeeding frequency?, in “Lancet”, num. 353, 1999, p. 1152.

Come poppano i bambini

Nella prima edizione di questo libro ho scritto che “il bambino non suc-
chia dal seno aspirando, formando il vuoto, come si fa con una bibita at-
traverso una cannuccia, ma lo munge, o lo spreme, premendo con la lingua 
i seni galattofori in cui si è accumulato il latte per effetto dell’ossitocina”. 
Questa era la descrizione del procedimento proposta da alcuni scienziati 
inglesi che vent’anni prima avevano analizzato tramite ecografia il movi-
mento della lingua del bambino durante la poppata.

Pochi anni dopo, la dottoressa Geddes, australiana, ha analizzato nuo-
vamente il fenomeno della suzione tramite ecografia ed è giunta a una con-
clusione diametralmente opposta: in realtà, il bambino succhia abbassando 
la parte posteriore della lingua e questo crea un vuoto che permette al latte 
di uscire.



2 - Come allattare   47

Nel 2012, il dottor Woolridge, inglese (che aveva partecipato ai primi 
studi condotti negli anni Ottanta), ha esposto durante un convegno le sue 
conclusioni, a cui era giunto dopo aver fatto ulteriori ecografie. Egli affer-
ma che nell’arco di una stessa poppata si alternano in proporzione variabile 
due tipi di movimento: quello “peristaltico” (che comprime il seno, secon-
do la prima teoria) e quello “estrattivo” (che crea il vuoto). I movimenti 
peristaltici sono predominanti e si possono osservare in tutti i bambini; la 
maggior parte dei bambini compie anche movimenti estrattivi. 

Per estrarre manualmente il latte è necessario comprimere i dotti dietro 
l’areola, un gesto che assomiglia più ai movimenti peristaltici. I tiralatte, al 
contrario, agiscono formando un vuoto, proprio come i movimenti estratti-
vi. Alcuni produttori di tiralatte sostengono con entusiasmo la teoria austra-
liana del vuoto come unico meccanismo di suzione, perché questo consente 
loro di affermare che i tiralatte agiscono in maniera “naturale”.

Geddes DT, Kent JC, Mitoulas LR, Hartmann PE, Tongue movement and intra-oral 
vacuum in breastfeeding infants, in “Early Hum”, num. 84, 2008, pp. 471-477.

Woolridge M, The mechanics of breastfeeding revised: Do babies extract milk from the 
breast using peristalsis, suction or a combination of both?, in “Association of Breastfeeding 
Medicine Conference”, Trieste, Maggio 2012.

La posizione, chiave del successo

Qualunque sia il meccanismo della suzione, una cosa è certa: in bocca il 
bambino non deve avere solo il capezzolo, ma una parte più grande di seno. 
Che sia per comprimere o per risucchiare, la lingua deve trovarsi al di sotto 
dell’areola, nella zona in cui si trovano (o non si trovano) i seni galattofori, 
o come li vogliamo chiamare.

La figura 3 (pag. 54) mostra che l’areola si allunga e va ad occupare, 
insieme al capezzolo, tutta la cavità boccale. La punta della lingua sta sopra 
le gengive, a volte addirittura sopra al labbro inferiore, sotto l’areola. La 
lingua si muove verso l’alto e poi all’indietro, spremendo così il latte ac-
cumulato all’interno dei dotti. In realtà, la lingua non si sposta fisicamente, 
ma un’onda di pressione la percorre dalla punta alla base. Non si provoca, 
quindi, uno sfregamento tra la lingua e il seno. Mano a mano che l’onda di 
pressione si muove verso il capezzolo, i dotti si svuotano, pertanto la pres-
sione al suo interno è molto bassa. Siccome la pressione negli acini mam-
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mari è molto alta (per effetto dell’ossitocina), il latte torna a riempire i seni 
galattofori, così che la lingua possa spremerli nuovamente. Dopo uno o vari 
movimenti della lingua, nella gola si accumula la sufficiente quantità di 
latte per scatenare il riflesso di deglutizione, che fa sì che il bambino ingoi.

Mentre succhia, il bambino tiene la bocca molto aperta, il seno tratte-
nuto fino in fondo, le labbra everse (ovvero, il labbro superiore piegato 
verso l’alto e quello inferiore verso il basso). A volte viene specificato che 
il labbro superiore può essere “everso o indifferente”. Quello inferiore è 
sicuramente everso. Il bambino non si succhia mai il labbro. Il naso si trova 
vicino al seno; di solito il mento vi è appoggiato, così come spesso succede 
con la guancia, in modo che non si vedono neanche le labbra. Le guance 
non affondano ma si gonfiano ritmicamente (poppare, insisto, non è come 
succhiare da una cannuccia, ma come masticare). All’inizio, il bambino 
può muovere le labbra rapidamente, probabilmente per stimolare il capez-
zolo e far sì che venga prodotta una maggior quantità di ossitocina. Ma su-
bito cambia il ritmo della poppata, e i movimenti rapidi intorno alla bocca 
lasciano spazio ad altri movimenti più lenti e più ampi della mandibola. 
Si può vedere come si muovono l’angolo della mandibola e l’orecchio, e 
come si contraggono i muscoli temporali, ai lati del cranio. 

Conseguenze di una posizione scorretta

Quando il bambino viene messo in una posizione scorretta, invece di 
contenere una buona parte di seno, succhia solamente il capezzolo e si pro-
duce una catena di sintomi:

1. Guance che affondano (fanno risucchio)
Siccome non riesce a premere il seno con la lingua, è obbligato a suc-

chiare formando il vuoto.

2. Dolore e ragadi
Il bambino esercita una maggiore forza su una minore superficie (solo 

quella del capezzolo), e di conseguenza una maggiore pressione. La madre 
sente dolore durante la poppata, e in pochi giorni si possono presentare 
ragadi.
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3. Poppate molto lunghe, non si stacca dal seno
Formare il vuoto è un modo poco efficace di poppare e il bambino ha 

bisogno di molto più tempo. Di solito la madre esclama: “Mezz’ora o tre 
quarti d’ora per ogni seno, e perché lo stacco io, se no continuerebbe”.

Se è ben attaccato, il bambino lascia il seno spontaneamente quando ter-
mina, che sia dopo due minuti o dopo venti (dipende dall’età). Anche quan-
do la madre dice : “Si addormenta al seno”, normalmente ciò che vuole dire 
è che il bambino si stacca dal seno e si addormenta. Se un bambino, ogni 
tanto, si addormenta con il seno in bocca e bisogna staccarlo, non importa, 
sono cose che capitano. Ma se accade ad ogni poppata, quasi sempre è per-
ché si trova in una posizione scorretta (o perché, per altri motivi come una 
debolezza generale o problemi alla lingua, non riesce a succhiare bene).

4. È ancora affamato
Nonostante resti attaccato mezz’ora, si nota che è inquieto, lamentoso, 

insoddisfatto.

5. Poppa molto spesso
E siccome è ancora affamato, dopo poco tempo ne chiede ancora. La 

madre si lamenta del fatto che ce l’ha “tutto il giorno attaccato”. È norma-
le che il bambino chieda il seno più spesso del solito in alcune ore della 
giornata (normalmente nel pomeriggio) o in alcuni giorni sporadici; ed è 
normale anche che faccia tante poppate ma molto corte, di uno o due mi-
nuti l’una. Ma tante poppate e molto lunghe, poppare mezz’ora o tre quarti 
d’ora e dopo pochi minuti ricominciare, e così per tutto il giorno, indicano 
di solito una posizione scorretta.

6. Seni pieni, ingorgo mammario, mastite
In casi estremi, se un bambino non succhia praticamente niente, la pro-

duzione di latte si blocca e il seno si svuota. Ma quando il bambino succhia 
male e continua a poppare, è più probabile che il seno rimanga troppo pie-
no. Il seno sembra in grado di distinguere quando un bambino succhia in 
modo corretto ma poco (quando è già grande e sta mangiando altre cose) e 
quando succhia poco perché lo fa in modo sbagliato. Nel primo caso, il seno 
produce meno latte. Ma nel secondo caso si mette in moto un meccanismo 
di sicurezza. Perché la natura non vuole che i bambini muoiano di fame; 
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non è il caso che un bambino rimanga pelle e ossa solo perché ha il labbro 
spostato un centimetro più in qua o più in là. Quando il seno si accorge 
che il bambino non sta succhiando in maniera efficace, inizia a produrre 
in quantità maggiore il primo latte, mentre l’ipofisi produce più ossitocina 
in modo che quel latte esca in tutta fretta. Potremmo dire, semplificando 
molto, che il primo latte, annacquato, è quello che gocciola da solo, mentre 
il secondo, ricco di grassi, è quello che il bambino estrae quando succhia 
correttamente. Siccome il bambino non riesce a estrarre bene il latte, il seno 
glielo serve su un vassoio. Questo meccanismo di sicurezza permette che 
il bimbo continui a succhiare, ma con difficoltà. Con il seno che produce 
troppo latte e il bambino che non è in grado di poppare in modo corretto, 
il risultato è che i seni sono sempre pieni, spesso dolorosamente pieni, e a 
volte si manifesta addirittura una mastite.

7. Riflesso eccessivo di eiezione 
Dicevamo che le madri notano il colpo di latte all’inizio della poppata, 

soprattutto nei primi mesi (vedi pag. 20). Ebbene, quando il bambino suc-
chia in posizione sbagliata la madre si accorge di questa montata lattea in 
maniera molto violenta e più volte durante ogni poppata. Il latte può uscire 
letteralmente a getto. Il bimbo, più che succhiare, aspetta che il latte, che 
esce naturalmente per effetto dell’ossitocina, gli cada in bocca. Per questo 
ci mette molto tempo. Nel frattempo, l’altro seno può gocciolare in manie-
ra copiosa. In alcuni libri, soprattutto americani, si menziona un possibile 
eccesso di ossitocina come se si trattasse di una malattia specifica. Succede 
che, quando l’ipofisi della madre produce un eccesso di ossitocina, il latte 
esca a getto, al bambino vada di traverso, e dopo un po’ di tempo, infasti-
dito da un’esperienza così sgradevole, finisca per rifiutare il seno. Come 
trattamento si raccomanda di estrarre un po’ di latte a mano prima della 
poppata, così che il primo getto di latte più violento non cada nella bocca 
del bambino, o si consiglia di allattare sdraiate a letto supine, in modo che 
il latte si trovi ostacolato dalla forza di gravità. Forse esiste qualche donna 
con eccesso di ossitocina, così come ci sono donne con ipertiroidismo; ma 
in molti siamo convinti che questi siano casi molto rari, e che molti dei 
problemi attribuiti a un eccesso di entusiasmo dell’ipofisi si debbano in 
realtà alla posizione scorretta. Mettendo il bambino nella giusta posizione, 
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questi riesce a succhiare in modo efficace, e la madre non è più obbligata a 
produrre un eccesso di ossitocina.

8. Vomito e rigurgiti
Tutti i bambini vomitano, alcuni più di altri. È normale, e questo sin-

tomo comincia a scomparire verso l’anno. Ma il bambino che poppa in 
posizione scorretta, rigurgita e vomita in abbondanza perché assume un 
maggior volume di latte diluito, invece di prendere il latte più concentrato 
della fine della poppata, e può semplicemente essere che questo gli riempia 
talmente lo stomaco da procurargli il vomito.

9. Diarrea
Col passare del tempo, bevendo più del primo latte, si introducono 

meno grassi, ma si assume più lattosio del normale e questo può provocare 
un relativo sovraccarico. Non è che il bambino sia intollerante al lattosio; 
il bambino sta bene e potrebbe tollerarne una normale quantità. Ma se que-
sta risulta essere eccessiva non riuscirà a digerirla totalmente. Il lattosio 
non digerito arriva all’intestino crasso, dove verrà attaccato dai batteri, 
producendo così gas e acido lattico. Le feci sono più liquide (ancor più 
perché in un bambino allattato al seno sono sempre liquide) e più acide, 
e questo provoca bruciore al sederino se non gli viene cambiato subito il 
pannolino.

10. Pianto e coliche
Al nostro eroe non mancano motivi per piangere. Ha fame. È stanco. 

Sua madre gli mette il muso perché le fanno male i capezzoli. Può ingerire 
aria mentre succhia il latte, perché in posizione scorretta le labbra non si 
chiudono ermeticamente. I batteri producono gas a causa del lattosio non 
digerito; il bimbo si sente appesantito, e in più gli brucia il sederino.

11. Capezzoli arrossati
Di norma, il capezzolo è più o meno dello stesso colore dell’areola che 

lo circonda. Quando, però, il bambino succhia in maniera scorretta, la lin-
gua sfrega ripetutamente sul capezzolo e inizia a spellarlo, fino a che que-
sto, irritato o arrossato, non risalta sull’areola marrone.
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12. E il peso?
Beh, dipende. Se la madre cerca di allattarlo dieci minuti ogni quattro 

ore, sicuramente non ingrasserà quasi per nulla. In questo modo non può ne-
anche incominciare. Ma se la madre allatta a richiesta, mattina, pomeriggio 
e sera, se lo tiene attaccato tutto il giorno, è possibile che il bambino aumen-
ti a sufficienza. O addirittura, in casi rari, può essere che ingrassi troppo. 
Assumendo pochi grassi può continuare ad avere fame. E persino quando 
ha già assunto abbastanza calorie può continuare a essere affamato. Alcuni 
bambini ingrassano come bestie, nonostante vengano allattati in posizione 
scorretta.

Questo dettaglio è importante. Non basta il peso per valutare l’allatta-
mento, non possiamo dire: “Il bambino ingrassa, quindi va tutto bene”. Se 
la madre deve allattare giorno e notte perché il bimbo ingrassi, soffrendo per 
le ragadi e per l’ingorgo mammario, e il bambino deve passare il tempo a 
poppare, piangere e vomitare, significa che non va bene. L’allattamento è ben 
riuscito quando, oltre ad ingrassare, sia la madre che il bambino si mostrano 
felici.

La posizione al seno non è sempre o del tutto sbagliata o del tutto cor-
retta. Esiste tutta una gamma di possibilità tra l’una e l’altra. Perciò, non 
tutti i bambini presentano completamente i sintomi descritti in precedenza, 
o non li mostrano con la stessa intensità. Quasi sempre si osservano almeno 
le poppate molto lunghe e il dolore ai capezzoli. Può essere che ci siano 
state ragadi, ma poi rimane solo il dolore; man mano che il bimbo cresce, 
cresce anche la sua bocca, che riesce così a contenere meglio il seno, e tra 
questo e l’esperienza che va acquisendo col tempo, sembra che i sintomi 
della posizione scorretta tendano a scomparire.

Un’ampia gamma di possibilità significa che il confine tra il normale e il 
non normale è vago. Chloe Fisher è un’ostetrica di Oxford, forse la persona 
più affidabile per quanto riguarda la posizione di allattamento dei bambini. 
Le hanno chiesto qual era il limite, fino a quando si può considerare nor-
male la durata di una poppata (come ci piacerebbe aver tutto quanto ben 
organizzato, poter dire: “diciassette minuti è normale, diciotto è troppo!”). 
Ha risposto: “Normale è ciò che accetta la madre”. Se la madre è conten-
ta dell’allattamento e il bambino pure, se allattare è il momento più bello 
della giornata, un momento di calma e riposo, cosa importa che la poppata 
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duri diciotto minuti? Per un’altra madre invece la situazione può essere 
fastidiosa. Magari le fanno male i capezzoli, o il bambino piange tutto il 
tempo, o semplicemente può essere che abbia altri figli o altre attività, o 
che dedicare così tanto tempo ad allattare la faccia sentire vincolata e in-
nervosita. In questi casi, è bene sapere che un piccolo cambio di posizione 
del bambino la può aiutare.

Come fargli assumere una posizione adeguata

(Si vedano le fotografie sul sito: http://www.acpam.org/la-posicion-al-pecho).
Quando la madre si sdraia a letto supina, oppure si accomoda su una 

poltrona o una chaise longue, con il bambino addosso, a pancia in giù, la 
maggior parte dei neonati si dirige spontaneamente verso il seno e inizia a 
succhiare in posizione corretta (possono metterci un po’). In pratica, succe-
de la stessa cosa che era successa in sala parto. L’istinto di cercare il seno 
non si manifesta solo dopo il parto, ma continua per mesi (e col passare del 
tempo non sarà più solo un gesto istintivo, ma diventerà intenzionale). Il 
contatto pelle a pelle è piacevole, ma non è necessario: il bambino popperà 
anche vestito. La cosa importante è garantire la tranquillità del bambino e 
rispettarne i tempi. Ho conosciuto un bambino che aveva rifiutato il seno 
fin dalla nascita (prendeva solo il latte materno che la madre si estraeva, 
ma non aveva mai voluto poppare; piangeva non appena lo si avvicinava al 
seno) attaccarsi al seno per la prima volta al terzo mese in questa posizione. 
Suzanne Colson ha definito questa posizione biological nurturing (alleva-
mento biologico); troverete maggiori informazioni sul sito www.biologi-
calnurturing.com.

In altre occasioni, la madre vorrà allattare seduta (di solito è meglio se 
si siede lievemente piegata sulla sedia) o guidare il figlio in maniera più 
attiva. Oppure può capitare che la postura non sia del tutto corretta quando 
il bambino si attacca da solo, e che sia necessario migliorarla spostandolo 
un po’.

Abbiamo visto che, per poppare in maniera efficace, il bambino deve 
avere una buona parte di seno all’interno della bocca, e la lingua al di 
sotto. Anni fa si diceva alle mamme: “Bisogna che il bambino non si 
aggrappi solamente al capezzolo, ma a tutta l’areola”. Ma c’era un pro-
blema. La madre riesce a vedere il suo seno solo dall’alto, quindi non può 
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sapere cosa succede nella parte inferiore. Cercando di inserirgli la parte 
superiore dell’areola in bocca, al bambino a volte usciva la parte infe-
riore. Il capezzolo rimaneva troppo vicino al labbro inferiore e non c’era 
spazio per collocare la lingua e poppare. Non si tratta quindi di contenere 
tutta l’areola, ma di contenere una buona parte del seno, in modo tale che 
il capezzolo si venga a trovare nella parte superiore della bocca del bam-
bino. Tra il capezzolo e il labbro inferiore ci dev’essere sufficiente spazio 
per la lingua (fig. 3).

Per ottenere questo risultato, è opportuno avvicinare il bambino al seno 
con il capezzolo all’altezza del naso (o del solco sottonasale). Se gli si mette 
il capezzolo all’altezza della bocca, è possibile, naturalmente, che succhi 
in modo corretto. Ma è anche facile che il capezzolo rimanga al centro o 
addirittura nella parte bassa della bocca, e lui non riesca ad infilare la lingua.

Invece, se il capezzolo si trova all’altezza del naso, quando il bambino 
apre la bocca c’è sicuramente lo spazio sufficiente per la lingua (fig. 4).

La posizione del resto del corpo è importante, ma secondaria. Dopo 
qualche mese i bambini raggiungono un’abilità tale che sono in grado di 
poppare in qualsiasi posizione. Se la bocca è al posto giusto, non importa 
in quale posizione sia il resto del corpo anche se, ovviamente, ci sono posi-
zioni in cui è più o meno facile collocare correttamente la bocca. I neonati 
soprattutto trovano grandi difficoltà a poppare se la posizione del corpo non 
è adeguata.

Fig. 3. Il bambino afferra gran 
parte dell’areola (in colore grigio 
chiaro) e la spreme con la lingua.
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Nella precedente edizione di questo libro ho scritto che il collo del 
bambino deve stare dritto o leggermente inclinato all’indietro. Grazie a 
un caro amico, il dottor Ruiz, ho appreso che in realtà la testa deve essere 
decisamente inclinata all’indietro, come quando beviamo da un bicchiere. 
Alla luce di questo, la figura 9-A (pag. 59), che era un esempio di posizio-
ne corretta, si potrebbe forse modificare. Piegando la testa all’indietro, an-
che il naso si sposta all’indietro, mentre il mento viene in avanti. Il nasino 
del bimbo si allontana dal seno, e al tempo stesso la mandibola si avvicina, 
così da riuscire a mettere una parte maggiore di lingua sotto l’areola. Se 
prolungassimo l’asse mediano del seno che attraversa il capezzolo, questo 
uscirebbe dalla regione occipitale del bambino, non dalla nuca né tanto 
meno dalla schiena.

Molti bambini, naturalmente, poppano bene, o abbastanza bene, an-
che con il collo dritto. Esistono posizioni accettabili e posizioni migliori. 
Quando il bambino fa fatica a poppare, per esempio a causa del frenulo 
linguale troppo corto, è molto importante che la sua posizione sia perfetta, 
con la testa decisamente inclinata all’indietro.

Con il collo inclinato all’indietro, certo, ma comunque dritto rispetto 
agli altri assi, non piegato da un lato, né ruotato, né tanto meno piegato 
verso il basso: in quel caso sarebbe molto difficile poppare. 

Fig. 4. Mettere il bambino con il naso all’altezza del capezzolo; quest’ultimo si 
troverà così nella parte superiore della bocca.
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Se non ci credete fate una prova con un bicchiere d’acqua, e cercate di 
berlo con il collo piegato (il mento che tocca lo sterno), ruotato (mento che 
tocca la spalla) o di lato (l’orecchio che tocca la spalla).

Nella maggior parte dei casi non è necessario né conveniente sorreggere 
il seno mentre il bambino sta succhiando; invece di muovere il seno e por-
tarlo dove si trova il bambino, è meglio muovere il bambino e portarlo al 
seno. Sorreggere il seno può causare vari problemi: la stessa mano può es-
sere d’ostacolo, impedendo che il bambino si avvicini abbastanza al seno; 
la pressione delle dita può comprimere qualche condotto, impedendo che 
esca il latte, e alla madre non rimane nessuna mano libera.

In alcuni casi in cui il seno è molto cadente può essere più comodo 
sorreggerlo con il palmo della mano; non è necessario schiacciare con il 
pollice da sopra. La posizione a forbice (sorreggendo il seno tra l’indice e 
il medio) è molto utilizzata, e numerosi quadri antichi testimoniano che le 
madri la adottano da sempre. Nonostante questo, è stata denigrata da molti 
esperti perché, se si fa in maniera scorretta, con le dita troppo vicine al ca-
pezzolo, il bambino non ha lo spazio per mettere la bocca. Se le dita sono 
abbastanza distanti dal capezzolo, la forbice non causerà problemi, anche 
se sembra più semplice usare l’indice e il pollice (fig. 5).

Fig. 5. Se fosse necessario sostenere il seno durante la poppata sarebbe meglio 
farlo con il palmo della mano (a). Le dita a forbice molto spesso coprono l’areola 
e impediscono al bambino di attaccarsi (b); bisogna tenerle ben separate (c).
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A volte è meglio comprimere un seno molto voluminoso perché il bam-
bino lo possa prendere più facilmente (fig. 6), soprattutto nelle prime setti-
mane (cioè quando ha la bocca più piccola). 

Una volta che il bambino si è attaccato, si può lasciare il seno. Non di-
menticatevi di comprimere il seno nella stessa direzione della bocca del 
bambino. Wiessinger2 l’ha spiegato perfettamente attraverso l’analogia del 
sandwich (fig. 7).

2   Diane Wiessinger, membro IBCLC (International Board of Lactation Consultant Exa-
miners): associazione internazionale che riunisce tutti i professionisti sanitari specializzati 
nella gestione clinica dell’allattamento al seno. Essi ricoprono posizioni diverse negli ambiti 
più disparati: ambulatori ospedalieri, consultori ASL, studi pediatrici privati. Queste figure 
professionali operano anche in Italia: per maggiori informazioni è possibile consultare il sito 
dell’AICPAM, l’Associazione Italiana Consulenti Professionali in Allattamento Materno, 
raggiungibile all’indirizzo www.aicpam.org (N.d.C.)

Fig. 6. Un seno grande e voluminoso si 
può comprimere, per agevolare il bambino 
nell’attaccarsi. 

Fig. 7. La bocca e il sandwich 
devono essere sullo stesso 
asse.
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La testolina dev’essere orientata in modo che l’asse della cavità boccale 
e l’asse del seno siano allineati (fig. 8). A seconda della forma del seno, il 
corpo del bimbo dovrà stare totalmente di lato, guardando la madre, oppure 
un po’ inclinato in diagonale. Ma se il corpicino è rivolto verso l’alto, il 
bambino non potrà poppare comodamente. Tutto il corpo del bimbo deve 
stare a contatto con quello della madre, circondandolo come una cintura; il 
bambino della figura 9-C è molto lontano dalla madre; questo lo obbliga a 
stendere troppo il collo all’indietro. A volte si utilizza la frase “Ombelico 
con ombelico”, che è un’esagerazione (ho visto madri prenderla alla lettera 
e cercare di far coincidere il loro ombelico con quello del bambino). Basta 
metterlo pancia contro pancia.

In molti libri, soprattutto in quelli americani, si raccomandava di sor-
reggere con una mano il culetto del bambino, in modo che la sua testolina 
riposi nell’angolo del gomito della madre. Ma il gomito si trova a lato del 
corpo, mentre il seno sta davanti. Senza dubbio molte madri allattano con 
la testolina all’interno del gomito, di solito grazie al fatto che il seno è 
grande e morbido, e lo si può orientare verso il gomito, o, anche, perché la 
madre sposta il braccio fino a portare la testolina davanti al seno (posizione 
un po’ scomoda che può concludersi con un mal di spalla). Ma se il seno e 
il gomito si trovano nella posizione normale (fig. 10), il bambino si troverà 

Fig. 8. La testa del bambino è orientata nella direzione del seno.
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obbligato a piegare il collo per raggiungere il seno. Starà scomodo, potrà 
aggrapparsi solo al capezzolo, e dovrà fare grandi sforzi perché questo non 
gli esca dalla bocca.

Fig. 9. Per poppare comodamente, il bambino deve stare di fronte alla madre e a 
contatto con lei (a). Starebbe ancora più comodo se venisse spostato di qualche 
centimetro nella direzione dei piedini, in modo tale da fargli piegare il collo 
all’indietro. Le posizioni (b) e (c) sono scorrette. In (b) il bambino è obbligato a 
girare il collo; in (c) è troppo lontano e il seno gli sfugge.

Fig. 10. Un bambino posizionato 
male. Ha la testa sul gomito della 
madre ed è obbligato a piegare il 
collo per raggiungere il seno.
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È meglio tenere il bambino con la mano sotto la sua schiena, in modo 
che la testa riposi sull’avambraccio della madre. Un’altra possibilità è quel-
la di sorreggergli la testa con l’altra mano (fig. 11).

Posizionandolo davanti al seno, sfregando il suo labbro superiore sul ca-
pezzolo, il bambino comincerà a cercare, muovendo la testa e leccando ri-
petutamente. Più di una madre alle prime armi, vedendo suo figlio muovere 
la testa da un lato all’altro, ha esclamato: “Sta dicendo di no! Non vuole il 
seno!”. Se leggete questo libro durante la gravidanza, o quando sono già set-
timane o mesi che allattate, penserete che sto esagerando… ma sfinite dopo 
un lungo parto, insicure e con gli ormoni sconvolti, credetemi, non è così dif-
ficile deprimersi per una cosa così. Ricordate, vostro figlio non sta dicendo di 
no; il movimento della testa da una parte all’altra è istintivo, e serve a trovare 
il capezzolo. Le nostre cugine scimmie non portano il loro cucciolo al capez-
zolo; lo prendono semplicemente in braccio e lui si preoccupa di fare il resto.

Prima di poppare, il bimbo deve assicurarsi che quello è in effetti il ca-
pezzolo. Non sta bene mettersi a succhiare dal braccio o dalla pancia della 
mamma; oltre a non prendere il latte, le lascerebbe un bel livido. Per capire 
mette in funzione quasi tutti i sensi: vede l’areola, tocca il capezzolo con 
la pelle del viso e poi con le labbra, lo annusa e lo lecca. Quando infine si 
decide, apre la bocca e si lancia a fondo. In quel momento, spingetelo verso 
di voi con la mano che tenete sotto la sua schiena, perché il seno sia ben 

Fig. 11. Si può anche sostenere 
il bambino con l’altro braccio.
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messo nella sua bocca. Non spingetelo premendo la nuca; provochereste un 
riflesso istintivo e il bambino butterebbe la testa all’indietro.

Troverete una spiegazione della posizione del seno, con l’aggiunta di 
fotografie, sul sito: www.acpam.org/la-posicion-al-pecho.

Altre posizioni

Conviene conoscere altre posizioni per allattare:
•	Con i piedi all’indietro (a palla da rugby). Utile specialmente per allattare 

insieme due gemelli, o nel caso in cui i piedi del bambino vi diano fastidio 
alla cicatrice del cesareo.

•	Distesa a letto. Madre e figlio possono mettersi sul fianco, l’uno di fron-
te all’altra. Per dare il secondo seno vi potete inclinare un po’ di più e 
darglielo dall’alto, oppure abbracciare vostro figlio, girarvi insieme a lui 
e mettervi sull’altro fianco. Se i seni sono molto gonfi, può risultare più 
comodo dargli prima quello in alto e poi quello in basso. Questa postura 
presenta un importante inconveniente: per tutto il tempo della poppata, 
è necessario spingere il bambino mettendogli una mano sotto la schie-
na perché si attacchi bene al corpo della mamma. Quando smettete di 
spingere, il bambino si allontana e il seno gli esce quasi completamente 
dalla bocca; e se il bambino si dovesse girare fino a mettersi in posizio-
ne supina potrebbe dare un bello strattone al capezzolo. In alcuni casi 
si raccomanda di appoggiare alla schiena del bambino un cuscino o un 
asciugamano arrotolato, ma è molto importante che non vi siano cuscini 
e simili in prossimità del viso del bambino, per evitare il rischio di asfis-
sia. Di giorno potete premervelo al seno mettendogli una mano sotto la 
schiena per tutto il tempo che volete, ma di notte (o se vi capita di fare 
un sonnellino), non appena cominciate ad addormentarvi e diminuite la 
pressione, il bambino si allontanerà e cominceranno i problemi. Invece, 
se la madre si mette supina, con il bambino sopra, a pancia in giù, non è 
necessario spingere. Ci penserà la forza di gravità a mantenere il bambino 
al suo posto, anche se la mamma si è addormentata.

•	A cavalcioni (a volte detta “a cavalluccio”). Molto utile per bambini che 
devono poppare in posizione molto verticale, per esempio a causa di una 
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schisi del palato. Così come nella postura più tradizionale, alcuni bambini 
possono poppare perfettamente con il collo dritto, ma nella postura ottima-
le il collo è inclinato all’indietro, e il bambino guarda la madre negli occhi.

•	 Il bambino è nel lettone, supino, e la madre si mette sopra di lui a quattro 
zampe, come la Lupa romana. Questa postura può essere utile, per esem-
pio, in caso di ostruzione o mastite al seno, per cui bisogna trovare la 
posizione in cui la lingua del bambino rimanga esattamente sotto la zona 
infiammata. Anche quando è la madre a stare supina e il bambino è sopra 
di lei, a pancia in giù, è possibile sistemarlo in qualsiasi angolo. Non di-
menticatevi di fare una foto ricordo.

Perché poppano in posizione scorretta

Una volta scordati i benedetti orari e stabilito l’allattamento a richiesta, 
la maggior parte dei problemi è dovuta alla posizione sbagliata o a un pro-
blema con il frenulo linguale, come vedremo più avanti.

Com’è possibile che ci siano così tanti bambini mal posizionati al 
seno? Dopo aver letto la lunga e noiosa spiegazione precedente, si è ten-
tati di dire: “Beh, perché è così difficile che non è chiaro a nessuno”. In 
realtà non è così complicato. Tutti i mammiferi poppano senza che nessu-
no gli spieghi la posizione corretta, e così hanno fatto le nostre antenate 
da sempre.

Questo argomento mi preoccupava. Ci ho impiegato anni a capire re-
almente qual è la posizione corretta, anni a leggere libri, a guardare docu-
mentari e ad ascoltare esperti. E continuo a imparare: ho dovuto cambiare 
molte cose rispetto alla prima edizione di questo libro. Come ci riuscivano, 
allora, nelle grotte di Altamira? Come mai oggi così tante madri e i loro 
bambini non riescono a trovare la posizione corretta? Mi vengono in mente 
quattro motivi:
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1. Interferenze dopo il parto

Ho trovato la risposta in uno studio scientifico realizzato in Svezia nel 
1990 da Righard e Alade3. Sono stati messi a confronto due gruppi di neo-
nati, alcuni a contatto pelle a pelle con la madre dalla nascita, e altri separa-
ti temporaneamente. All’interno di ogni gruppo c’erano alcune madri a cui 
avevano somministrato petidina (un potente analgesico) durante il parto. 
Praticamente tutti i bambini che stavano a contatto con la madre e non si 
trovavano sotto l’effetto della petidina si muovevano da soli verso il seno, 
e si attaccavano in posizione perfetta. I movimenti di strisciamento inizia-
vano una ventina di minuti dopo il parto; e tra i quaranta e i novanta minuti 
quasi tutti cominciavano a poppare. Dei bambini a contatto con la madre, 
ma sotto l’effetto dell’analgesico, solo la metà poppavano in posizione cor-
retta, e lo stesso succedeva con quelli che non avevano subito alcuna ane-
stesia, ma erano stati separati dalla madre. Quindi i bambini nascono con 
l’istinto e la capacità di cercare il seno, trovarlo e poppare correttamente, 
ma quando interferiamo, che sia con la petidina o separando il bambino 
dalla madre, molti non ci riescono. E quando si univano i due fattori, il ri-
sultato era devastante; neanche uno riusciva a poppare nella giusta posizio-
ne, e la grande maggioranza non poppava affatto, né bene, né male. Dopo 
due ore dalla nascita non avevano ancora poppato.

La cosa più curiosa (vista dalla Spagna) è come gli svedesi defini-
scono i bambini a contatto con la madre e separati dalla madre. Quelli 
del primo gruppo, alcuni secondi dopo la nascita, prima di essere lavati 
o prima che mettessero loro le gocce negli occhi o qualsiasi altra cosa, 
venivano posizionati nudi sul corpo nudo della madre, e lì restavano per 
alcune ore. Quelli del gruppo separati, appena dopo il parto, prima di 
venire lavati o pesati o che mettessero loro le gocce negli occhi, venivano 
posizionati nudi sul corpo nudo della madre. Ma dopo venti minuti dalla 
nascita venivano separati, lavati e pesati e solo dopo quaranta minuti dalla 
nascita venivano risistemati nudi sul corpo nudo della madre, e lì restava-
no per due ore. Questa separazione di venti minuti, che non erano neanche 
i primi venti, già interferiva con la capacità del bambino di poppare. E 

3   L’autore si riferisce al medico Lennart Righard e all’infermiera-ostetrica Margaret Alade, 
autori di numerosi studi e pubblicazioni riguardanti l’allattamento materno (N.d.C.).
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che dire allora dei neonati che non toccano e a volte neanche vedono la 
madre per tre, sei, dodici ore, o addirittura di più? Magari tutti i bambini 
che nascono in Spagna avessero lo stesso contatto con la madre che hanno 
i neonati separati in Svezia4.

Certo, non pensate che il dettaglio del contatto pelle contro pelle sia 
una specie di cerimonia new age o di terapia naturalista. Non si tratta di 
trasmettere vibrazioni positive né energia tellurica. Si trasmette calore, nel 
senso più stretto del termine. Vari studi (tra i quali quelli realizzati in Spa-
gna nell’ospedale 12 de Octubre di Madrid e nel Joan XXIII di Tarragona, 
centri pionieri di questo argomento) dimostrano che il bambino a contatto 
pelle a pelle con la madre mantiene la temperatura normale, o la recupera 
nel caso si sia abbassata.

Noi mammiferi siamo animali a sangue caldo, abbiamo bisogno di man-
tenere una temperatura corporea costante. Per lottare contro il freddo dob-
biamo bruciare più zuccheri, mobilitando le nostre riserve, e impiegando 
più ossigeno, il che obbliga i nostri polmoni, cuore e fegato a lavorare più 
in fretta. Per un neonato è molto più difficile che per un adulto, per questo 
i bambini appena nati sono esposti al rischio di una pericolosa ipotermia.

Noi adulti ci copriamo per non avere freddo. Ma i vestiti non scalda-
no, isolano solamente. Il nostro organismo produce facilmente calore, e i 
vestiti impediscono che questo calore si disperda. Lo stesso cappotto che 
permette che non abbiate freddo può far sì che un blocco di ghiaccio non 
si sciolga. Ma il problema del neonato è proprio che fa fatica a produrre 
calore sufficiente. Ha bisogno di una fonte di calore esterna. All’interno 
dell’utero, si trova alla stessa temperatura della madre, sui 37°C. Se viene 

4   Secondo l’OMS, attaccare al seno il bambino subito dopo il parto è un importante fattore 
per favorire l’allattamento materno. In Italia – sulla base dei dati raccolti dall’ISTAT nel bien-
nio 2004-2005 su Gravidanza, parto, allattamento al seno nell’ambito dell’indagine multi-
scopo Condizioni di salute e ricorso ai servizi sanitari – solo il 48,4% delle donne ha avuto 
questa possibilità, con rilevanti differenze territoriali: solo il 38,3% ha potuto farlo nel Sud 
mentre questa pratica è molto più diffusa nel Nord-est (59,9%). Tra quante hanno avuto la 
possibilità di tentare l’allattamento dei loro bambini subito dopo il parto, sono di più le donne 
che allattano al seno (84,3%), quelle che hanno un periodo di allattamento esclusivo o pre-
dominante (70,2%) ed è maggiore la percentuale di quante allattano oltre i sei mesi (34,5%).  
L’argomento è stato oggetto, nel 2007, della Settimana per l’Allattamento Materno (SAM): 
Allattamento al seno: la prima ora salva 1 milione di bambini! Maggiori informazioni 
sono disponibili sul sito Internet del MAMI (Movimento Allattamento Materno Italiano):  
www.mami.org/sam/sam_07/idee_07.html (N.d.C.).
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messo nudo sul corpo nudo della madre, i due continueranno ad avere la 
stessa temperatura, è una legge fisica. La madre è la miglior fonte di calore, 
efficace, sicura, sempre alla stessa temperatura, continua a scaldare anche 
se tagliano luce e gas, e il bambino non si scotterà mai fra le sue braccia. 
Ma se mettiamo fra madre e figlio uno o molti strati di isolante sotto forma 
di vestiti, il bambino non riceverà il calore di cui ha bisogno.

Righard L, Alade MO, Effect of delivery room routines on success of first breast-feed, in 
“Lancet”, num. 336, 1990, pp. 1105-7.

Christensson K, Siles C, Moreno L, Belaustequi A, De La Fuente P, Lagercrantz H et 
al., Temperature, metabolic adaptation and crying in healthy full-term newborns cared for 
skin-to-skin or in a cot, in “Acta Paediatr”, num. 81, 1992, pp. 488-493.

Gomez Papì A, Baiges Nogues MT, Batiste Fernàndez MT, Marca Gutiérrez MM, Nieto 
Jurado A, Closa Monasterolo R, Metodo Canguro en sala de partos en recién nacidos a 
término, in “An Esp Pediatr”, num. 48, 1998, pp. 631-633.

2. Confusione tra capezzolo e tettarella

Tutti sanno che quando i bambini si abituano al biberon possono smette-
re di poppare. Molte madri dicono: “Mi ha rifiutato il seno”. La spiegazione 
più comune è che “siccome il biberon è più semplice, diventano sfaticati e 
non si vogliono sforzare con il seno”.

Ma questo non è vero. Il biberon non è più semplice. Vari studi, tanto 
su bambini prematuri che su bimbi con gravi malformazioni cardiache, di-
mostrano che la frequenza cardiaca e respiratoria e il livello di ossigeno nel 
sangue si mantengono più stabili quando succhiano dal seno che non quan-
do prendono un biberon. I bambini nascono per poppare dal seno, i loro 
muscoli e i loro riflessi sono programmati precisamente per questo, mentre 
prendere un biberon richiede un apprendimento specifico.

Il problema non è il fatto che sia più facile o più difficile, ma che è diver-
so. Il bambino deve estrarre il latte dal seno, ad eccezione delle poche gocce 
che escono da sole, e per far questo la lingua deve spingere ritmicamente 
all’indietro. Oltre a far sì che il latte fuoriesca, questo movimento tende a 
introdurre il seno sempre di più all’interno della bocca, cosa che a sua volta 
permette al bambino di poppare meglio. Dal biberon, invece, il latte esce 
da solo; il bambino deve fare in modo che il latte smetta di uscire per poter 
ingerire quello che ha già in bocca. Con il biberon la lingua si muove ritmi-
camente in avanti. Questo movimento tende a spingere il biberon fuori dalla 
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bocca. Per impedirlo, tutte le tettarelle e i succhiotti del mondo si allargano 
sulla punta formando una specie di bolla che fa da tappo.

Dietro il tappo, la tettarella si restringe in modo tale che il bambino 
possa prendere il biberon con la bocca quasi chiusa; se aprisse tanto la boc-
ca come fa quando prende il seno, non servirebbe il tappo e il biberon gli 
cadrebbe di sicuro.

Alcuni bimbi più grandicelli alternano senza alcun problema seno e bi-
beron (o succhiotto), facendo ogni volta i movimenti precisi con la lingua e 
con le labbra. Ma durante le prime settimane sono in molti quelli che fanno 
confusione; se riescono a prenderne bene uno, non capiscono come funzio-
ni l’altro. Nei primi giorni, molte madri dicono: “Chiede continuamente il 
seno, ma non c’è modo di fargli prendere il ciuccio” (continuamente signi-
fica in questo caso prima di tre ore), e molte altre esclamano: “Non vuole 
poppare, e non capisco cosa gli succede perché succhia continuamente il 
ciuccio” (e poi la tipica spiegazione: “Non vuole il seno perché non esce 
niente” non è vera; non è mai uscito nulla da un ciuccio e nonostante questo 
lo succhiano).

La prima volta che si dà un biberon a un neonato (per esempio quando 
nel bel mezzo della notte qualcuno decide di darglielo per non svegliare 
la madre), molto spesso lo rifiuta. A parte il fatto che il latte ha un sapore 
strano e la tettarella anche, è dura e ha una forma singolare; quando cerca 
di succhiare come se fosse un seno, il latte esce a una velocità tale che al 
bimbo va di traverso. Così respinge la tettarella, sputando e piangendo. Ma 
l’infermiera continua a insistere. L’infermiera affabile dice: “Non è nulla, 
ci ci ci, questo bimbo così bravo beve il suo lattino”; l’infermiera scorbu-
tica dice: “Adesso basta fare i capricci, cosa si crede questo bambino?”; 
comunque sia insistono entrambe. Dopo alcuni secondi di angoscia il bim-
bo scopre che facendo così e cosà con la lingua, non gli va più di traverso. 
“Molto bene, vedi che è facile?”, dice un’infermiera; “vedi che erano tutte 
storie?”, dice l’altra.

Alcune ore più tardi, quando lo porteranno alla madre, il neonato pen-
serà quel che più avanti dirà centinaia di volte: “Guarda mamma, guarda 
cosa so fare!”. Proverà a fare con il seno quel che ha appena imparato con 
il biberon, spingendo con la lingua. Con sorpresa e sconforto, il seno gli 
uscirà dalla bocca. Perché i seni non hanno il tappo; tutti i seni del mondo 
terminano a punta. 
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“Mi rifiuta il seno e piange”, dice la madre afflitta. Sfinita dal parto, in 
pieno uragano ormonale, presa dalla tristezza post-parto (più lieve ma molto 
più frequente della depressione), la madre in realtà sta dicendo: “Mi rifiuta, 
il seno, e piange.” Si sente rifiutata dal suo stesso figlio; è possibile cade-
re più in basso? “Non preoccuparti, si attaccherà la prossima volta”, dice 
l’infermiera affabile. “Certo, non hai latte”, dice l’infermiera scorbutica. Si 
portano via il bambino e gli danno un altro biberon. È l’inizio della fine.

Perché tutte le infermiere (e tutte le madri, le nonne, i padri o le vicine) 
sanno che è possibile dare un biberon a un bambino. Sempre. Se non lo 
vuole, è solo questione di pazienza. Nessuno dice: “Lascialo in pace; ci hai 
già provato, ci sono volte in cui il biberon semplicemente non funziona”; 
“a mia cognata è successa la stessa cosa, il bambino rifiutava il biberon 
e quasi moriva di fame, alla fine ha dovuto dargli il seno”; “non bisogna 
essere fanatici dei biberon, oggigiorno con il seno crescono benissimo”; 
“io sono il primo difensore del biberon, ma bisogna riconoscere che alcune 
donne non ci riescono”; “è meglio dargli il seno con amore che il biberon 
con risentimento”; “non fai alcun bene a tuo figlio; dandogli il biberon in 
questo modo non fai che trasmettergli il tuo nervosismo”; “non devi sentirti 
in colpa, non è obbligatorio dare il biberon per essere una buona madre”…

Se tutte le madri avessero la stessa assoluta certezza che sempre, sempre 
è possibile allattare un bambino, continuerebbero a insistere, e quasi tutti i 
bambini smetterebbero di rifiutare il seno dopo pochi minuti. E nei casi più 
difficili, l’aiuto verrebbe dall’infermiera, sicura e nello stesso tempo con 
più esperienza. Se tutte le madri, infermiere, nonne, padri e vicine avessero 
tanta fiducia nel seno come ce l’hanno nel biberon, non avrei dovuto scri-
vere questo libro.

Questo rifiuto del seno quando il bambino si è abituato al biberon è 
conosciuto come confusione del capezzolo o confusione tra il capezzolo 
e la tettarella. Per evitarla si raccomanda di non dare biberon o succhiotti 
ai bambini, almeno durante il primo mese. Dopo il mese, molti bambini 
rifiutano con forza il biberon o il succhiotto, e non si lasciano più inganna-
re così facilmente come un neonato. Altri prendono il biberon, o usano il 
succhiotto, ma non si confondono più, e in ogni caso muovono la lingua in 
modo corretto. Ma ci sono anche bambini che, qualsiasi età abbiano (anche 
più di sei mesi), quando cominciano a usare succhiotti o biberon iniziano a 
rifiutare il seno, o a poppare in modo doloroso per la madre.
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Alcuni medici insistono a dire che la confusione del capezzolo non 
esiste, e che dare uno o più biberon ai neonati non pregiudichi in alcun 
modo l’allattamento materno. Quel che è certo è che non esistono prove 
sperimentali, perché per questo bisognerebbe dare il biberon di proposito 
a un gruppo di bambini, scelti a caso, per vedere cosa succede. Quelli che 
pensano che questo non sia un male non si disturberanno a fare un simile 
studio, noi che siamo invece convinti che sia un danno, pensiamo che non 
sarebbe etico eseguire un esperimento del genere. “ Che importa se esiste o 
non esiste?”, penserà il lettore; di fronte al dubbio, meglio non dargli il bi-
beron e basta. Ebbene risulta che alcuni di quelli che non credono in questa 
confusione raccomandano a tutti i bimbi allattati al seno almeno un biberon 
alla settimana, perché si abituino. Perché se no, quando la madre riprenderà 
a lavorare, o per qualsiasi altro motivo dovrà uscire di casa, il bambino ri-
fiuterà il biberon. Bene, almeno riconoscono che la confusione funziona in 
un senso, che il bambino che si abitua al seno poi rifiuta il biberon. 

3. Mancanza di modelli culturali

L’allattamento nei primati superiori non è puramente istintivo (vedi pag. 
36). Manca un apprendimento derivato dall’osservazione; apprendimento 
che in natura avviene in modo spontaneo. Ma molte madri partoriscono 
senza aver mai visto allattare altre donne. Alcune non hanno neanche mai 
tenuto in braccio un bambino. Molte adolescenti non hanno vissuto l’espe-
rienza di vedere una madre crescere il proprio figlio, ma quella di lavora-
re come baby sitter, prendendosi cura del bambino (e dandogli il biberon) 
quando la madre non c’è.

Al contrario è piuttosto facile incontrare bambini che prendono il bibe-
ron: nei parchi, nei film, nelle foto sulle riviste. Questo contribuisce al fatto 
che, in molti Paesi europei, le immigranti allattino meno delle autoctone. 
Le turche che vivono in Svezia, per esempio, non solo allattano meno delle 
turche che sono rimaste in Turchia; ma allattano anche meno delle svedesi. 
La Svezia è uno dei Paesi europei in cui si allatta di più, ma le immigranti 
non capiscono. Non capiscono i libri, non hanno amiche con cui parlare, 
possono solamente guardare le foto sulle riviste, giungendo così alla con-
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clusione che “il biberon dev’essere meglio, perché qui lo prendono tutti i 
bambini”.5

Dato che, invece, hanno visto molte volte dare il biberon, nelle foto o 
dal vivo, molte madri cercano di allattare tenendo il bambino come se gli 
stessero dando un biberon, con la testa nell’interno del gomito e lo sguardo 
verso l’alto. Messo così, il bambino deve torcere e piegare il collo e quasi 
non raggiunge il seno.

Anche l’arte può proporre modelli inadeguati. In molte opere Gesù 
bambino viene allattato seduto e con il collo girato. Ma guardate bene il 
bambino: di solito ha già molti mesi, a volte uno o due anni. I neonati in 
realtà non sono molto fotogenici; il quadro riesce meglio con un bambino 
grandicello. I bimbi più grandi, come abbiamo già detto, riescono a pop-
pare bene in quasi tutte le posizioni. E in alcuni quadri il bambino non sta 
neanche succhiando; sta guardando il pittore (la cosa più interessante che 
abbia visto nella sua vita, è ovvio) mentre dà al capezzolo uno strattone da 
far paura.

4. L’abnegazione

Anche il mito della madre che si sacrifica contribuisce a far sì che molti 
bambini succhino il seno in posizione sbagliata.

Perché il capezzolo fa tanto male? Un pizzicotto sul capezzolo è mol-
to più doloroso che in qualsiasi altro punto della pelle. Deve forse essere 
molto sensibile, per poter reagire agli stimoli e scatenare i riflessi dell’os-
sitocina e della prolattina? Non necessariamente. Quello che conosciamo 
come tatto sono, in realtà, vari sensi diversi, con ricettori e nervi distinti. Il 
capezzolo potrebbe essere molto sensibile alla pressione o al contatto, ma 
poco sensibile al dolore.

Penso che la delicata sensibilità al dolore serva a garantire che il bam-
bino si aggrappi bene al seno. Perché allattavano le donne delle caverne? 
Perché allattano gli animali? Perché il veterinario lo raccomanda, perché 
si dice che è molto nutritivo e protegge dalle infezioni? È chiaro che no. Il 

5   Sull’argomento si veda Paola Negri, Tutte le mamme hanno il latte, Il leone verde, Torino 
2005 (N.d.C.).
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primo motivo per cui le madri, animali o umane, allattano è semplicemente 
per far tacere il bimbo. Il pianto è un suono molto sgradevole, che spinge 
la madre a fare qualcosa per calmarlo. Seno, braccia, carezze, canzoni, quel 
che sia, ma che taccia.

Cosa succedeva nella caverna di Altamira quando un bambino poppava 
in posizione scorretta? “Il bambino piange, gli dò il seno. Mi fa male, gli 
tolgo il seno. Piange ancora, gli dò il seno. Mi fa ancora male, glielo tol-
go…” E così via fino a che non raggiungevano la posizione corretta: “Dài, 
che questa volta non mi fa male! Può succhiare tutto quel che vuole…”. Il 
dolore è un avvertimento del nostro corpo affinché la madre cambi posizio-
ne. In questo modo può risolvere il problema prima che compaiano ragadi, 
mastiti, vomito, coliche…

Ma in tempi molto più recenti, l’allattamento si è tinto di connotazioni 
morali. Una buona madre continua ad allattare, anche se le fa male. Una 
buona madre si sacrifica e compie il suo dovere:

Guarda il viso sofferente di quella madre che sta allattando, a costo di 
violenti e terribili dolori! Come sta per scoppiare in lacrime anche se, 
con uno sforzo estremo, cerca di trattenersi e come, lanciando un forte 
urlo, toglie bruscamente il bambino dal seno!

Dr. José J. Muñoz, 
¡¡Madre…cría a tu hijo!!, 1941

Una buona madre non ascolta i messaggi del proprio corpo, e continua 
ad allattare in posizione scorretta, fino a che le usciranno le ragadi. E quando 
non può più sopportare il dolore, l’ansia e lo sfinimento, quando si arrende 
e passa al biberon, quelli che davanti a lei dicono: “Non ti preoccupare, con 
questi nuovi tipi di latte di oggi crescerà bene allo stesso modo”, alle sue 
spalle commenteranno: “È che le madri di oggi non sopportano niente”.

In conclusione, per milioni di anni non ci devono essere stati quasi mai  
problemi di posizione. Dopo un parto naturale, quando il bambino stava in 
braccio alla madre dal primo secondo e non si muoveva da lì per dei mesi 
(dove avrebbe dovuto stare, nella caverna-nursery?), senza succhiotti né 
biberon e con molte opportunità di osservare altre madri con i loro figli, 
quasi tutti i bambini succhiavano bene. E in caso ci fosse stato qualche 
problema, il dolore avvertiva la madre di correggerlo immediatamente. La 
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natura non poteva prevedere che la nostra società sarebbe arrivata a fare 
tutto il contrario.

E perché la natura non ha ideato un sistema più semplice? Se l’ossitoci-
na fosse un po’ più efficace, e tutto il latte uscisse di colpo senza fatiche per 
il bambino, questi potrebbe poppare anche se fosse in posizione scorretta, 
e siccome non dovrebbe sforzarsi, non ci sarebbero neanche più dolore e 
ragadi. L’idea è allettante, ma non può funzionare. Se il latte uscisse da 
solo, il bambino non avrebbe alcun controllo. Perché la quantità e la com-
posizione del latte si adattino alle necessità del lattante, è necessario che 
questi svolga un ruolo attivo. Per questo il latte non esce da solo in nessun 
mammifero, bisogna sempre fare uno sforzo. Per questo le vacche, le capre, 
le pecore, bisogna mungerle, non basta mettere sotto un secchio e aspettare.

A proposito, già che si parlava di abnegazione materna, mi permetto di 
inserire una considerazione aggiuntiva contro il sacrificio. La parola sacrifi-
cio ha diverse accezioni, e alcune di queste non sono male: “Atto di abnega-
zione o altruismo, ispirato dalla veemenza d’amore”. Ma può anche essere: 
“Azione a cui uno si sottomette con grande ripugnanza”, in modo tale che 
può esserci confusione.

Si sacrifica un alpinista per raggiungere la cima? Si sacrifica chi studia 
per un concorso per diventare notaio, o chi fa pratica ore e ore al pianofor-
te? Non stanno facendo qualcosa che li disgusta; stanno facendo quel che 
desiderano fare. Io non voglio scalare una montagna né essere notaio, per 
questo non lo faccio.

Se volete portare vostro figlio in braccio, o dargli il seno, fatelo. Se vole-
te smettere di lavorare per mesi o anni per crescerlo, o rifiutare una magni-
fica opportunità di lavoro all’estero per stare con la vostra famiglia, fatelo. 
Ma solo se volete. Se non volete, non fatelo. Dire: “Ho sacrificato la mia 
carriera professionale per stare con mio figlio” è assurdo tanto quanto: “Ho 
sacrificato la relazione con mio figlio per la mia carriera”. Non sono sacrifi-
ci, sono scelte. Vivere è scegliere, le giornate hanno solamente ventiquattro 
ore e chi fa una cosa non può farne un’altra contemporaneamente. Scegliete 
quello che in ogni momento vi sembra opportuno, e basta. Chi fa quel che 
vuole non sta rinunciando, sta riuscendo; non si sacrifica, ma trionfa.

La sfumatura è importante, perché chi fa (o crede di fare, o vuole cre-
dere di fare) un sacrificio lo fa, per definizione, molto malvolentieri. Non 
si considera appagato, crede che gli si debba qualcosa. Presto o tardi avrete 
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conflitti coi vostri figli. In questi momenti, chi crede di essersi sacrificato 
pensa (o peggio, dice): “Sembra assurdo, dopo tutto quel che ho fatto per 
te” o “per colpa tua non sono potuto arrivare a…”. Le parole, una volta 
pronunciate, non possono essere cancellate. Invece, le persone coscienti di 
aver fatto ciò che desideravano pensano: “Che peccato che dopo tutti gli 
anni di gioia che mi hai dato, ora abbiamo un conflitto” o “grazie a te ho 
avuto il privilegio di essere padre”. O, ancora meglio, lo dicono.
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