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PREFAZIONE

Cara mamma non ¢ un testo di informazioni pratiche su come prepa-
rarsi alla nascita di un bambino (per questo esiste gia Sono qui con te') ma
vuole essere piuttosto un omaggio a tutte le madri, la mia in primis, che
svolgono o hanno svolto, silenziosamente, con pazienza ¢ umilta, quello
che ritengo essere il mestiere piu importante del mondo.

Cara mamma si pone anche un altro obiettivo non meno impegnativo: vuo-
le ricordare e mettere in risalto quella dimensione nascosta della maternita che
¢ la sacralita. Essere madre € un compito sacro e come tale va considerato.

Ecco perché ho deciso, di comune accordo con I’editrice, di riportare
qui alcune pagine tratte da Nato prima del tempo*: un testo che altrimenti
rischia di essere destinato solo ai genitori dei bambini prematuri e di rima-
nere confinato in un ambito specialistico e molto ristretto.

Ma questo volumetto ha anche un’altra finalita: far comprendere i vissuti
del bambino nel suo incontro con la mamma, fin dalla vita prenatale, € mo-
strare come i1 modelli di attaccamento materno siano matrice fondamentale
che condiziona poi i nostri atteggiamenti e le nostre relazioni nella vita adulta.

Cara mamma € quindi una sorta di miscellanea di testi, alcuni piu poetici,
altri piu “tecnici”, che hanno come tema la maternita: comprenderne il valore
ma anche la complessita e le difficolta pud infatti essere utile a ciascuno di
noi. Perché ognuno di noi ¢ figlio della propria madre ¢ con questa relazione
primaria cosi fondamentale ¢ chiamato prima o poi a fare i conti...

Si, perché la madre ¢ I’Origine e non si puo procedere spediti lungo il
proprio cammino se non si fa pace con la propria madre, cio¢ con la propria

1 Balsamo E., Sono qui con te.
2 Balsamo E., Nato prima del tempo.
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origine, con le proprie radici, poiché “senza radici non si vola”. Questo ¢
cio che ho imparato nel mio travagliato percorso di autoconsapevolezza.

Mi auguro pertanto che le parole contenute in questo piccolo libro pos-
sano essere d’aiuto a tutti i figli che sono impegnati nel faticoso processo
di elaborazione della propria storia personale, cosi come a tutte le madri e a
coloro che si apprestano a diventarlo. ..

Avevo fame di latte
ma i seni di mia madre erano vuoti
allora mio padre mi ha nutrito di parole
E cosi che sono soprawvissuta
Ho creduto alle stelle:

hanno illuminato la mia notte

Ora sono un medico
e ho due seni
“médecin — mes deux seins”’:
il sinistro per dare il latte
il destro per regalare parole d’amore
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A mia Madre,

a tutte le donne che sono o stanno per diventare madri

e a tutti i figli e le figlie che non hanno compreso le loro madri
affinché possano fare Pace con loro

Cara Mamma,

questo libro te lo devo. Ho impiegato piu di cinquant’anni per scriverlo
perché tanto é stato il tempo della mia vita che mi ci é voluto per capirti e
per incontrarti. Da donna a donna o, meglio ancora, da anima ad anima.
Ma questo libro lo devo anche ai miei lettori perché non vorrei si facessero
idee errate sul nostro conto...

Si, e vero, non € mai stata facile tra noi ma questo non vuol dire che non
ci siamo amate: e solo che ci guardavamo entrambe con occhi appannati
dalla rabbia e dal dolore e quella coltre ci ha impedito spesso di vederci.
Perché rabbia e dolore rendono ciechi.

Ma cominciamo dall’inizio, altrimenti la nostra storia non si puo capire.

Tu non hai certo avuto vita facile. Come tutte le donne della tua gene-
razione, hai vissuto [’orrore della guerra, dei bombardamenti che — come
a volte ci raccontavi — vi spingevano a scappare nei rifugi dove sentivate
lesistenza appesa a un filo. E poi l'incubo del razionamento alimentare
che ti portava a inventarti piatti fatti quasi di nulla...

Ma non é questo il dramma che ha segnato la tua vita. E ben altro che
ti ha spezzato il cuore, lasciando nella tua anima un solco profondo e un
incolmabile vuoto: la perdita del tuo dolce fratellino, di cui con grande
responsabilita ti prendevi cura, avvenuta per un’epatite fulminante alla
tenera eta di quattro anni. E Ii che é iniziato il senso di colpa che ti ha
perseguitato per il resto dei tuoi giorni. E che si é acuito col ripetersi del
dramma, parecchi anni dopo, proprio quando sembrava tu avessi ritrovato,
grazie all’incontro con papa, nuova fiducia ed entusiasmo.

Mi e capitato un giorno tra le mani, dopo tanti anni, il cartoncino che
annunciava la nascita del tuo primo bambino, tanto desiderato e tan-
to atteso, a cui, ahimé, avevi dato il nome dell’ amato fratellino defunto:
Giancarlo. Amaro destino... la morte se li e portati via tutti e due piccini.
All’improvviso ho compreso quanto strazio devi aver provato per quella
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grande gioia che dopo soli cinque giorni si e trasformata in un pozzo senza
fondo di dolore. Da qui il pensiero che ti ha avvelenato il cuore e che si é
appiccicato anche sul mio: “la felicita si paga”. Tu di fatto non te la sei pin
concessa. “La morte si sconta vivendo” scriveva Ungaretti, tu ne hai fatto
una realta quotidiana.

Dopo la tragedia ti sei richiusa a riccio — [’ho trovato scritto nelle tue
lettere a papa — in una fortezza dove nessuno riusciva piv a raggiungerti.
Neanche lui, evidentemente, nonostante la sua dolcezza. Ricordo che mi
disse una volta che aveva paura tu impazzissi. Nessuno, ahime, ti ha aiuta-
to a elaborare il lutto (in famiglia nessuno ne ha mai parlato e io, da gran-
de, ho dovuto mettere insieme i pezzi con un vero lavoro da detective...) e
quella pietra nera, pesante come un macigno, é rimasta dentro di te e ti ha
fiaccato I’anima e il corpo per i giorni a venire.

Poi nacqui io, prematura. Proprio il giorno in cui lui, il mio fratello
maggiore, se ne era andato. Strana coincidenza, non ti pare? Nacqui con
I’inconscia sensazione di doverti salvare dalla tua disperazione, di dover
colmare un vuoto incolmabile, di dover sostituire qualcuno che non c’era
pit ma che tu continuavi a guardare e non riuscivi a lasciar andare.

Compito impossibile e ingrato per una bambina. Di li la mia rabbia:
non ero quella che tu avresti voluto che io fossi... Non potevo esserlo! Non
lo sarei mai stata...

Ero gelosa di quel fantasma che ti faceva velare gli occhi di lacrime a
ogni mio compleanno, di quel volto la cui foto tenevi costantemente sul tuo
cuore imprigionata in una spilla d’oro, e cosi mi attaccai sempre di piu a
papa a cui, per carattere, mi sentivo piu vicina. Ma non mi rendevo conto
che anche questo per te era motivo di dolore...

Mi ci e voluto tanto tempo e lavoro su di me per poterlo finalmente
comprendere e rimettere ognuno al suo posto, al posto che gli spettava per
diritto. E di questo tu mi sei stata grata e da un giorno all altro qualcosa é
cambiato in te, come per magia.

Si, mi ci e voluto molto tempo per comprendere che anche lui, il mio
adorato papa, aveva, come tutti del resto, le sue manchevolezze. Ma io
non le vedevo: [’avevo messo molto in alto, su una sorta di piedistallo do-
rato, perché per me rappresentava un porto sicuro dove rifugiarmi, anche
solo con l'immaginazione, per sentirmi compresa. Lui mi scriveva parole
di poesia, favole e lettere quando eravamo lontani, lui mi portava d’estate
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a scoprire la bellezza del mondo, a fare capriole nei prati, a camminare tra
i monti e a nuotare nei fondali marini, ma il resto del tempo nel qui e ora
della vita quotidiana c’eri tu, non lui, a organizzare le mie feste di comple-
anno, a preparare pranzi prelibati, a cullarmi quando piangevo di notte o
scottavo per la febbre...

Cara mamma, so che mi hai sempre voluto bene, anche se qualche vol-
ta, come mi dicesti tu, non ci ho creduto... Si, e vero, e sai perché? Perché
mi hai amato come sapevi fare tu e non sempre come volevo io... Ma mi hai
amato: con i buoni piatti che preparavi per me, con le tue attenzioni, con il
rispetto per le mie scelte anche se non erano le tue, con la tua ammirazione
per i miei successi, con la tua presenza costante quando ero piccina...

Perché tu, a differenza di papa, perlopiu impegnato col lavoro, c’eri
sempre per noi.

lo pero non vedevo cio che ricevevo quanto quello che tanto desideravo
e mi mancava: un abbraccio o una carezza nei momenti di sconforto e di
tristezza... Perché vedi per un bambino [’amore é essenzialmente contatto,
contatto fisico, e la sensazione di sentirsi accolto, accettato per quello che
e — e non quello che si vorrebbe che fosse — e di essere compreso e conte-
nuto nel momento del dolore.

Ma tu non sapevi reggerlo il mio dolore, perché non sapevi reggere il
tuo. Mi dicevi “Non voglio vederti piangere” e scappavi dopo due minuti
quando sfinita dalla sofferenza desideravo solo che ti sedessi vicino a me
e mi tenessi la mano... Mi ci sono voluti anni di lavoro interiore per com-
prendere che non potevi darmi cio che tu per prima non avevi ricevuto o
che per te era stato motivo di dolore. Nonostante le tue parole che mi ras-
sicuravano del tuo amore per me, mi € rimasta appiccicata addosso questa
orribile sensazione di incolmabile lontananza, di vuoto, questa immagine
di schiena girata, voltata a guardare lontano.

“Non ti sento!” e cio che é emerso, dopo tanti anni, tra le lacrime,
durante uno dei miei lavori di introspezione interiore. Come se [’anestesia,
che ti avevano iniettato durante [’intervento a cui ti sottoposero quando
aspettavi me, avesse intorpidito i canali sensoriali che ci univano.

Cara mamma, credimi, anche io ti ho amato, ti ho amato al punto —
come solo i bambini sanno fare — da caricarmi del tuo fardello per ren-
dertelo piu leggero. Non ¢ facile sai vivere con una madre che guarda la
morte. lo ho assorbito le tue credenze e le ho fatte mie, sabotandomi la vita
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proprio come hai fatto tu. Fino a capire che il mio sacrificio non serviva
proprio a nulla: non aiutava te e distruggeva me. E allora che ho tirato
fuori tutto il mio coraggio — quello che hai avuto anche tu quando ci hai
messo al mondo — per andare a guardare nell’'ombra — la tua e la mia — e
ritrovare la luce. L’ho fatto per me ma anche per te in qualche modo. Ho
trasformato il trauma in dono. Me ne sono resa conto una volta a Cagliari,
dove avevo tenuto un seminario: ho capito che aiutando le mamme a rac-
contare le loro storie di parto, a esprimere emozioni bloccate da tempo, a
tirar fuori le lacrime, io stavo facendo quello che avrei tanto voluto fare
per te e non ho potuto...

Ma ora so che tutto é perfetto cosi com’é, anche se non sempre é come
avremmo voluto che fosse. Ora so che avevo bisogno di te come di uno
specchio che mi riflettesse cio che dovevo imparare. In questo senso non
avrei potuto avere madre migliore...

Mi dispiace solo un po’ che proprio ora che ho compreso tutto questo,
proprio ora che ti capisco appieno, proprio ora che potrei aiutarti e par-
larti come non sono mai riuscita a fare, tu non ci sei piu... Ma mi consola
pensare che adesso tu sei finalmente in pace, in quella pace che mai trova-
sti qui. Libera e felice. E di questo, sai, che piu di ogni altra cosa un figlio
ha bisogno. di una madre felice.

“Non piangete. Ricordatemi com’ero” sono state le tue ultime parole.
Lo faremo mamma, io e i miei fratelli.

1 semi che tu hai seminato hanno dato frutto. La tua forza, la tua gene-
rosita ospitale, la tua operosa praticita ora sono in noi. E tutte queste tue
virtu io le vado scoprendo e coltivando pian piano dentro di me.

Ho pulito gli occhiali con cui guardavo il mondo: ho tolto quel velo da-
gli occhi che mi annebbiava la vista, cosi da poter guardare finalmente la
realta e non piu le illusioni a cui mi sono aggrappata per tanto tempo come
a una boa di salvataggio, indispensabile strategia di sopravvivenza...

E poi un giorno, mettendo ordine nei ricordi, ho trovato una tua foto
in cui, giovane adolescente, sorridevi: un sorriso gioioso, solare, di cui
non serbavo memoria... Com’eri bella mamma! E proprio cosi che voglio
ricordarti: com’eri, prima della tragedia che ha cambiato il corso della
tua esistenza, con quel sorriso, con quella voglia di vivere che allora do-
vevi avere ma che io non ho mai sentito in te e cosi tanta fatica ho fatto a
ritrovare in me.
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Voglio ricordarti cosi, per darmi il permesso, che mi sono negata fino-
ra, di godere pienamente la vita. “Posso essere felice anche se tu non lo
sei?” deve essersi chiesta tante volte la piccola bambina in me...

Cara mamma, anche se ora tu sei altrove, io spero che tu mi senta.
Ti dedico le mie parole e questo libro perché solo attraverso la scrittura,
quando eri qui tra noi, sono riuscita a toccarti il cuore e mi auguro di ri-
uscire a farlo ancora una volta. Voglio raccontarti cio che non sono mai
riuscita a dirti, cio che ho scoperto anche grazie alla tua sofferenza, affin-
ché altre mamme come te e altri figli come me non debbano soffrire come
abbiamo sofferto noi.

Attraverso questo mio lavoro desidero ringraziarti e onorarti per aver-
mi permesso col tuo desiderio di essere qui, per avermi partorito, custodito
e poi lasciata libera — nonostante non sia stato facile per te — di seguire
la mia strada, originale e insolita, degna della ribelle che sono sempre
stata... E voglio dirti ancora una volta, come ti scrivevo da piccina, che ti
voglio bene, oggi come ieri. Anzi piu di prima, perché ora, finalmente, ti ho
compreso, nella tua forza e nella tua debolezza che e anche la mia.

E finalmente ti sento, anche se fisicamente non sei pit. qui con noi.

Cara mamma, che la Luce della Vita — che mai finisce ma sempre si
perpetua in altre forme — possa continuare a illuminare il tuo cammino.

Con Amore
tua figlia Elena

Esercizio: scrivete una lettera a vostra madre dicendole tutto cio che
sentite e avreste voluto dirle ma non siete mai riusciti a esprimere, sia che
lei fisicamente sia ancora qui con voi, sia che non ci sia pit. Non c’¢ biso-
gno di consegnargliela, le arrivera comunque...



OMAGGIO AL MESTIERE DI MADRE

Dio non poteva essere ovunque, per questo ha creato le madri.
Proverbio ebraico

Essere madre ¢ mestiere difficile. Nessuna scuola lo insegna, nessun
corso di formazione. Eppure esiste mestiere piu importante di questo?
Creare e mettere al mondo esseri umani ¢ impresa senza pari. Custodirli e
accompagnarli mentre si fanno grandi ¢ un’arte da funamboli: 1’arte sco-
moda e misteriosa della presenza.

Essere madre vuol dire essere matrice, che da la forma ma poi la lascia
libera di espandersi e svolgersi in piena libertad. Essere madre vuol dire
esserci, sempre, ma in modo delicato e discreto, e solo quando richiesto.
Come un regista che osserva lo spettacolo che ha ideato da dietro le quinte.

Una madre deve essere sempre pronta a intervenire ma anche sempre
pronta a ritirarsi.

Puo farlo solo se ¢ presente a se stessa. Allora diventa un lievito, che
come per magia trasforma un mucchietto di farina, acqua e sale in una
morbida, croccante e profumata pagnotta. Oppure un albero, una maestosa
quercia che offre ombra e riparo. Ma solide devono essere le radici per non
sradicarsi al vento e alla tempesta. Che di temporali e uragani una madre ne
vive tanti. E a ogni scossa, ogni urto, ogni colpo inferto dal destino, ecco
diventa piu forte. Una cicatrice in piu sul suo corpo di guerriera, una ruga
in piu sul suo volto stanco ma che sorride al sole.

Essere madri insegna ad aprire il cuore. A trasformare il piccolo lo in un
Sé piu grande.
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E il bambino I’unico maestro: un maestro difficile, esigente, che recla-
ma senza sosta, che non si puo zittire. Che ci fa da specchio. E allora nei
suoi occhi vediamo un riflesso di noi, di qualcosa che ci appartiene. Il suo
pianto ci ricorda il nostro, quello che non vorremmo piu sentire; le sue
lacrime ci rammentano le nostre che non vorremmo piu vedere. Ma non
si puo scappare: una madre deve restare li, a guardare I’Ombra che tanto
la spaventa, ad affrontarla anche, con la spada se occorre, proprio come si
farebbe con un drago.

E allora scopre che proteggendo il cucciolo impaurito, protegge se stes-
sa, amando senza condizioni la sua creatura indifesa, accende la fiamma
dell’amore in se stessa.

Un amore senza se € senza ma, che tutto da e nulla chiede in cambio.

Un amore fragile e potente, che resiste al tempo e alle intemperie,
che scavalca i confini dello spazio ¢ delle ere. L’amore di una madre.
Una madre debole e forte nello stesso tempo, come ogni umano. Una ma-
dre che da rifugio e lo cerca, che si piega senza spezzarsi al vento, che si
fa bambina con i suoi bambini per tornare donna tra le donne e gli uomini,
piu ricca.

Essere madre ¢ mestiere difficile, che richiede coraggio. Coraggio nel
mettere al mondo, oltrepassando la soglia che divide la vita dalla morte, la
morte dalla vita (il parto non ¢ forse una prova iniziatica anche se per lo piu
misconosciuta?).

Coraggio nel difendere i piccoli dai soprusi, dalla zizzania, dai parassiti
che infestano le foglie dei teneri germogli.

Coraggio nel riparare i semi dal rigore del freddo dell’inverno, o dal
calore del solleone.

Coraggio nel lasciare che si spargano nel terreno e affondino le radici
dove par loro piu opportuno. Coraggio nel lasciar andare i passerotti dal
nido quando ¢ arrivato il momento di volare.

Essere madre ¢ mestiere importante, senza pari. Ma anche umile, come
di artigiano che forgia il metallo col calore, che intaglia il legno con gesto
netto e chiaro. Lavoro di tutti i giorni, non solo delle feste, opera quotidia-
na. Che non ha compenso, perlomeno umano.

Che non ha fine, ma solo un continuo ricominciare mattutino. Lavoro
che sporca le mani, che fiacca le membra, ma che riscalda il cuore e illumi-
na gli occhi. Che nutre I’anima.
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Perché basta un sorriso, una parola o un gesto, un traguardo o una con-
quista del cucciolo che si fa uomo per ricompensare ogni stanchezza, ogni
fatica. E allora si scopre che il tesoro non ¢ fatto d’oro ma di polvere di
stelle mescolate a fango, ¢ fatto di bricioline di biscotto, di foglie e di erbe
impacchettate insieme, di castelli di sabbia sulla spiaggia...

Essere madre ¢ una chiamata. Vocazione, si potrebbe dire. Ma ci sono
tanti modi per viverla e farla propria. Non basta € non & necessaria una pro-
creazione biologica per sentirsi madre. Occorre piu che altro la disponibi-
lita a farsi capiente. Ad aprirsi e accogliere. Come una ciotola con 1’acqua.
Ecco, essere madre ¢ essere acqua: fluida, fresca e dissetante acqua di sor-
gente, che scorre senza fine. Goceia dopo goccia, leviga la roccia. Goccia
dopo goccia, riempie il secchiello e poi il mare.

Ma essere madre ¢ anche essere ciotola, cio¢ terra, argilla che contiene,
che per proteggere e raccogliere mette limiti e confini. Che sta, che sorreg-
ge, che sostiene.

Ecco perché essere madre ¢ un mestiere difficile, il piu difficile di tutti
i mestieri.

Perché significa essere vuoti per essere pieni. Significa accettare la de-
bolezza per sentirsi forti, accettare la fragilita e I'imperfezione per sentir-
si vivi. Significa sacrificare il fare all’altare dell’Essere. Significa votarsi
all’apprendistato duro e difficile della Presenza.

Essere madre vuol dire essere qui e ora per se stessi e per i propri figli.
Non domani, adesso.



II

DAL CONCEPIMENTO ALLA NASCITA:
UN CAMMINO IN QUATTRO TAPPE SULLA VIA DEL SACRO

Prima tappa. il concepimento’

All’inizio era la Parola, e la Parola era presso Dio, e la Parola era Dio.
[...] E la Parola si e fatta carne ed ¢ venuta ad abitare in mezzo a noi.
Vangelo di San Giovanni 1,1; 1,14

Il sesso € sacro. L’atto sessuale ¢ il gesto piu sacro che esista. Andrebbe
compiuto in un tempio o davanti a un altare, in uno spazio di silenzio e bel-
lezza che ispira al raccoglimento.

Il sesso ¢ un trampolino di lancio verso la terza dimensione, quella dello
spirito: la verticalita. E la via privilegiata per raggiungere il divino. Non
¢ 'unico strumento per arrivarvi, lo si puo fare anche attraverso la medi-
tazione, ma ¢ sicuramente la via piu naturale e consona all’essere umano,
quella inventata da Dio appositamente per lui.

L’uomo ¢ fatto di parola e carne impastate insieme ed entrambe sono
sacre. “Tutto € wakan” dicono gli indiani Lakota.

La carne ¢ intrisa di spirito: la carne si fa spirito e lo spirito carne. Sono
due realta inscindibili, non esiste nessuna dicotomia. Dio si € incarnato nel
Figlio, si ¢ fatto uomo, ... perché 1’'uomo si facesse Dio™.

1 Le pagine 15-22 del presente libro sono tratte da Balsamo E., Nato prima del tempo.
2 S. Agostino, Discorso 371.
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Perché I’incontro della dualita avvenga — carne/spirito, uomo/donna,
uomo/Dio — occorre perod creare uno spazio di liberta: I’amore si nutre del
terreno della liberta e puo sopravvivere solo in uno spazio di liberta.

Perché I’incontro avvenga, non di meno occorre delicatezza: I’ Angelo
dell’ Annunciazione soffia la sua proposta nel cuore di Maria che la accoglie
dicendo si. L’incontro avviene attraverso uno scambio di parole che ¢ al
contempo una condivisione dello spazio sacro personale. L’ incontro avviene
nell’intimita. Ma I’intimita non richiede necessariamente un contatto fisico
0 ancor piu genitale: ci puo essere intimita profonda tra due persone senza
alcun atto di natura sessuale, cosi come puo esserci atto sessuale senza alcu-
na intimita. L’intimita si crea quando io permetto all’altro di entrare dentro
al mio spazio sacro, quando lo ospito nella mia interiorita, quando sono di-
sposto a mostrargli la mia anima, al di la di ogni maschera o velo, quando mi
offro non fisicamente ma spiritualmente nudo. Un atto che richiede coraggio
perché rende vulnerabili. E il gesto ardito di Maria che si apre all’annuncio
dell’ Angelo, si fida di lui e si affida a lui. Si fa coppa recettiva per il suo
messaggio fecondatore. Ma I’ Angelo arriva a lei con la delicatezza di un
soffio di vento, non con I’impetuosita di un rombo di tuono...

L’amante arriva scalzo, in punta di piedi ¢ bussa timidamente alla porta.

“Posso0?” ¢ la condizione preliminare, la chiave magica che apre i can-
celli dell’anima.

La parola si fa tocco e il tocco-carezza si fa parola.

L’uomo eiacula nel corpo della donna una parola-seme di luce, la donna
la riceve, la accoglie nel suo grembo e la trasforma in carne e il bambino
viene ad abitare in mezzo a noi.

L’eiaculazione € una preghiera, una “giaculatoria” (dal latino “iaculum”,
che significa letteralmente “dardo”, “saetta’) che viene lanciata con ardore
verso 1’alto, su su fino ad arrivare ai confini del cielo. In quell’istante 1’a-
more ha compiuto il suo miracolo: il due, per un solo attimo che ha il sapo-
re dell’eterno, si ¢ fatto Uno, € tornato all’Unita primigenia, 1a dove tutto
ha inizio e una nuova vita puo sbocciare. La sacralita del gesto permette
I’accesso a una dimensione che fa parte dell’oltre.

Anche qui, non necessariamente la penetrazione dev’essere fisica, geni-
tale, affinché dia luogo al processo creativo: la Parola, quando ¢ sacra, puo
fecondare anche senza amplesso dei corpi. Lo diceva gia Platone, nell’ Ani-
ma: “C’é chi resta incinto nello spirito pin che nel corpo. Incinto, si, della
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cosa di cui é naturale che resti incinto lo spirito, per poi partorirla.” E ciog
del pensiero. “Fra questa gente, in qualita di procreatori, stanno i poeti,
tutti quanti e, degli artisti, quelli che definiamo creativi’. La fecondita in
questo caso diventa creativita nel senso di produzione di opere d’arte “belle
e immortali”. La parola-seme esce dalla bocca ma anche dagli occhi e dalle
mani, e trasforma un pezzo di deserto in una zolla di terra fertile.

La sacralita dell’unione tra maschile e femminile & rappresentata per i
popoli nativo-americani da un oggetto utilizzato proprio per la preghiera: la
Sacra Pipa. Essa ¢ costituita da due parti: il cannello, simbolo dell’organo
maschile, e il vaso, simbolo dell’utero femminile, che vengono uniti al mo-
mento del rituale per permettere il passaggio del fumo e la sua liberazione
verso I’alto, fino a raggiungere il Grande Spirito.

La stessa simbologia di canale e di vaso € presente nella Cabalah ebrai-
ca: I'uvomo offre alla donna la sua Luce, questa la riceve dandole forma e
struttura. La donna dev’essere capiente e il suo vaso dev’essere integro,
senza crepe, per poter accogliere la Luce dell’uomo; questi deve esserne
portatore per poterla donare alla donna.

Il concepimento avviene dunque da un incontro di Luce, qualunque
ne sia il frutto: un bambino, un’idea, un progetto, un’opera d’arte. Perché
quando due luci si incontrano non sono piu: solo la Luce ¢ e la Luce crea.

Seconda tappa: I'attesa

Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente e santo é il suo nome.
Vangelo di San Luca 1,49

Una volta che il seme ¢ affondato nella terra nutrice non resta che annaf-
fiarlo con amore e tenerezza.

Nel calore avvolgente dell’utero, come nella grotta di Betlemme, il
seme cresce ¢ mette radici sempre piu profonde. La carne del bambino si
compenetra della carne della madre, succhia il suo sangue e viene alimen-
tata dal suo soffio, dal suo respiro. La placenta, questo organo misterioso e
complesso, segna il confine tra i due e funge da interfaccia, da mediatrice,
da compagna di viaggio del bambino.

Attraverso di lei avvengono gli scambi necessari al mantenimento della
vita. Ma succede di piu: c’¢ un passaggio di cellule dal bambino alla ma-
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dre e dalla madre al bambino, cosi che entrambi ospitano a vicenda parti
di sé. “Microchimerismo” lo chiamano gli scienziati: la madre alberga nel
suo corpo cellule-bambino e il bambino cellule-madre. Lo scambio ¢ piu
intenso in condizioni di emergenza: una minaccia d’aborto per esempio
o un’anomalia cromosomica, quasi che il figlio corresse in aiuto alla ma-
dre donandole la forza delle sue cellule giovani e prorompenti di vita per
aiutarla a superare il trauma. E la madre ricambiasse offrendo al bambino
cellule esperte nel difenderlo, una volta nato, dagli attacchi esterni di virus
e batteri.

Un interscambio perfetto. Quando ¢’¢ armonia. Se questa si rompe, se
problemi antichi avvelenano le acque, 1’equilibrio puo trasformarsi in guer-
ra, in un’intolleranza ospite-ospitante e cio che ¢ risorsa diventa ostacolo
e autodistruzione e puo generare in futuro malattie autoimmuni nel figlio
e nella madre. Anche i nuovi nati riceveranno dalla mamma nei parti suc-
cessivi delle cellule-fratello/cellule-sorella: indiscutibile conferma della in-
terrelazione che ci lega tutti, in quanto esseri umani, nella stessa invisibile,
cosmica rete.

La gravidanza ¢ tempo d’attesa e di raccoglimento. La vita cresce nel
silenzio, come un seme nel calore della terra sotto la neve. Ci vuole tempo
perché diventi un germoglio. I tempi della terra sono lenti, sono i tempi del
dentro, non del fuori, i ritmi calmi e tranquilli del ciclo delle stagioni. La
gravidanza ¢ tempo di ascolto. Ascolto di sé¢ e ascolto dell’altro, ascolto
del corpo e ascolto del bambino che nel corpo cresce e si forma. Ascolto
dei messaggi che giungono da entrambi. Tempo e ascolto: ecco le due di-
mensioni portanti della gravidanza. Ma per ascoltare occorre fare silenzio.
Un silenzio che non ¢ un muro ma uno spazio vuoto gravido di parole, un
silenzio che ¢ terreno d’incontro, generatore di scambio io-tu, uno-due.

La donna, come la terra, ¢ custode della vita, portatrice del mistero. Il
suo corpo si fa tempio, tabernacolo che ospita il divino. La donna in attesa
¢ abitata: il suo volto emana una luce particolare, una calma, un senso di
appagamento del tutto speciali. Il volto della donna gravida ¢ disteso, rilas-
sato. I suoi occhi guardano oltre, scorgono I’invisibile.

Vulnerabile e potente, fragile e forte al tempo stesso, la donna crea e chi
crea ¢ vicino al divino.

Il bambino, immerso nelle acque primordiali, vive di sua madre. Si nu-
tre di lei. Si nutre del suo amore. E di bellezza. La bellezza del cielo inten-
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samente azzurro di una mattina d’autunno, la bellezza del pruno in fiore a
primavera, la bellezza delle stelle che brillano splendenti nella notte nera
e del mare che luccica d’argento mentre canta la sua canzone al sole che
tramonta. Il bambino ha bisogno di parole che, intrecciate insieme, gli rac-
contino una storia.

E allora gioca e fa capriole nella sua piccola casa, al riparo dalle tempe-
ste e dai tuoni. Dove tutto ¢ morbidezza. La mucosa dell’utero lo avvolge
come un drappo di velluto e di seta. Niente angoli, niente spigoli, solo sof-
fici linee curve. Tondo il ventre che cresce insieme a lui come la luna che si
fa piena di notte in notte.

E la donna, giorno dopo giorno, diventa madre: la maternita € un pro-
cesso, un cammino che si apre camminando, un viaggio di mille miglia che
comincia con un passo...

Terza tappa: la nascita

E vennero per lei i giorni del parto...
Vangelo di San Luca 1,57

11 parto € un’esperienza totale. Un’iniziazione al Mistero.

Durante il parto la donna si fa canale, tramite per il passaggio della Vita.
Piu € vuota, piu il canale ¢ libero e pulito, piu facilmente avviene il parto.
Partorire ¢ aprirsi e lasciarsi attraversare da un’energia che viene da lonta-
no, dal centro del mondo, dal centro di sé.

Il bambino, immerso nelle acque sacre, respira insieme alla madre.
Onda vicino all’onda nel respiro del grande mare.

Le contrazioni si susseguono con ritmicita: se la donna riesce a caval-
carne I’onda come un’esperta surfista, se si abbandona a esse con assoluta
fiducia, queste diventano una danza, la danza cosmica della vita. Ma se
questo non avviene, possono anche trasformarsi in colpi di arma da fuoco
e il parto diventa un inferno, un campo di battaglia. Per la mamma e per il
bambino. Le contrazioni possono essere per lui carezza che avvolge, che
massaggia, che contiene, ma possono anche farsi torchio che stringe, com-
prime, soffoca.



20 Cara mamma

11 dolore si fa sofferenza senza senso. Insopportabile per entrambi. La
madre si arrende e si consegna nelle mani dei tecnici, dei cosiddetti esperti
e il bambino si ritira, smette di impegnarsi, si rifiuta di nascere.

I problemi insorgono quando si cerca di resistere, di opporsi all’energia
di Vita che travolge e trascina verso direzioni e mete inaspettate. Il trauma
nasce sempre da un’opposizione, da un rifiuto ad accettare un’esperienza,
da un attrito lungo la traiettoria prestabilita. Il bambu che si china al sof-
fio del vento, si piega e si rialza, il tronco rigido dell’albero secco viene
spazzato via.

Se la donna si mette all’ascolto del suo corpo e del suo bambino, se la-
vora insieme a lui come una compagna di cordata, parlandogli e rassicuran-
dolo, allora ecco che tutto procede secondo i ritmi della natura. Il bambino
si impegna, collabora, punta i piedi sulla parete dell’utero per darsi la spin-
ta verso 1’esterno. Il mondo lo aspetta e lui non vede 1’ora di farne parte.
Il respiro della madre che si fa canto, lo sostiene e lo guida. Gli indica la
strada. Perché il respiro ¢ il cordone ombelicale che ci lega al divino.

Poi, a un certo punto, il bambino deve passare sotto 1’arco della sinfisi
pubica e per farlo deve compiere un atto altamente significativo e simboli-
co: deve chinare la testa, deve dire si alla vita. Perché non c¢’¢ liberta senza
prima resa e sottomissione. Ma qui non si tratta di un gesto servile nei
confronti di un potere umano bensi di un atto sacro, di un gesto di umilta
nei confronti del divino, di un’accettazione del dono che proprio in quanto
dono non puo essere rifiutato.

Finalmente, ecco la testa. Compare incoronata dalla vulva materna. La
fontanella ¢ li, come un occhio aperto sul mondo.

Poi piano piano la testa ruota con un movimento a spirale, il moto de-
gli astri e delle galassie. Ecco che emerge una spalla e poi € un attimo e il
bambino ¢ fuori, tenero e umido come un mollusco sgusciato dal ventre
materno che sul ventre fa ritorno.

Eccolo, ¢ li. Silenzio. Non disturbate. Non interferite. Avvicinatevi in
punta di piedi come i pastori di Betlemme. Questo grumo di carne ¢ un
miracolo vivente. Dategli tempo per aprirsi alla vita.

Nessun tocco ¢ abbastanza delicato per lui in questo momento. Nessun
suono abbastanza lieve se non il soffio della voce paterna. Dategli tempo.
Lui viene dall’eternita.
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Quarta tappa: il maternage

Tu sei benedetta fra tutte le donne e benedetto ¢ il frutto del tuo seno.

Maternita, maternité, ma-eternite, la mia eternita: una fessura sull’eter-
no, ecco la possibilita che apre la maternita alla donna. Occasione unica di
trasformazione alchemica: 1’oro si forgia nel fuoco dell’iniziazione del par-
to. La puerpera — la donna che ha partorito il puer, il bambino — € una “risve-
gliata” che segue ormai altre leggi da quelle umane, se ¢ stata toccata dalla
grazia della sacralita della nascita. Se ¢ “piena di grazia” allora ¢ benedetta
e benedetto ¢ il frutto del suo ventre. Allora ogni gesto che compie ¢ sacro.

Perché ogni gesto intriso d’amore — un tocco, una carezza, una parola,
uno sguardo — € un gesto sacro: si trasfigura, va oltre, diventa altro.

“Guardami!” chiede il bambino, appena sgusciato fuori dal ventre ma-
terno. Gli occhi sono finestre spalancate sull’anima. Io ti vedo. Io ti ricono-
sco. Attraverso il tuo sguardo io ti entro dentro e ti tocco 1’anima. Delizia
suprema. Gioia senza fine. Pura estasi.

“Toccami!” dice il bambino alla mamma. Con delicatezza, come fareb-
be un soffio di vento o un raggio di sole. Con lentezza, con il ritmo della
terra che, paziente, sa aspettare il suo turno.

Il tuo tocco mi nutre, mi fa respirare. La tua carezza apre i pori della
mia pelle alla Vita. La tua mano che percorre i miei confini mi dice che
“Io sono”, si, io esisto e posso mettere radici qui, tra le asperita di questo
mondo, come piccolo germoglio di fiore tra le fessure di roccia dei pascoli
d’alta quota.

“Parlami!” chiede il bambino a sua madre. Dimmi parole di latte e di mie-
le che io possa bere per dissetare la mia sete. Parole di carne, nate e fatte car-
ne nel silenzio. E una Parola-seme di luce che mi ha generato e sono Parole-
semi di luce che mi permettono di farmi uomo, di farmi donna, di diventare
cio che sono. Le parole d’amore che escono dalla tua bocca nutrono la mia
anima, la aiutano a crescere, a ricordarsi di s€. Le tue parole mi avvolgono in
una coperta di tenerezza, mi cullano dolcemente e io mi lascio dondolare.

“Nutrimi, Madre!” dice il bambino alla mamma. Il tuo corpo si ¢ fatto
nutrimento per me. Il nostro ¢ un rapporto di carne e di spirito. Di carne
intrisa di spirito. Di latte imbevuto di sangue. Quello che mi offfi ¢ il tuo
corpo, lo offfti in sacrificio per me: la nostra ¢ una comunione.
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Come un piccolo pellegrino io sono appena giunto sul Cammino: dona-
mi il tuo elisir di lunga vita affinché io abbia voglia di restare e di percorre-
re le strade del mondo con gioia e con fiducia piena.

La Via Lattea mi guidera la dove devo andare.

“Reggimi, Padre!” chiede il bambino all’'uomo che affianca la madre.
Poggia le tue mani forti sulle mie reni, cosi che io senta la forza potente dei
miei Antenati. Il passato mi sostiene ¢ mi guida verso la promessa del mio
futuro.

“E pronuncia il mio nome!”: nel mio nome ¢’¢ il segreto del mio desti-
no, I’energia di Vita che mi chiama a essere me stesso, a inventare la mia
strada, quella che mi aspetta da sempre. Dimmi chi sono, da dove vengo,
qual ¢ il mio posto, cosi che io possa sapere dove posare i piedi e dove an-
dare, dove collocare il prossimo passo.

Ma soprattutto sostieni mia madre, contienila in te come la conchiglia
fa con una perla preziosa, affinché lei possa avere la forza di contenere me.

Per essere totalmente per me ha bisogno di te, del tuo ascolto, del tuo
sguardo, del tuo tocco, della tua parola. Ma soprattutto del tuo silenzio. Un
silenzio gravido di promesse, un silenzio che ¢ accettazione e contempla-
zione del Mistero. Tu devi esserci e scomparire. Devi esserci senza esserci.

Una presenza forte e sicura ma nello stesso tempo delicata e lieve. Ecco
cosa ti si chiede: di essere montagna e soffio di vento, di essere quercia e
raggio di sole. Non ¢ facile, lo so, ma ¢ qui che si gioca il tuo essere uomo,
integro e completo. Un uomo in piedi, in tutta la sua verticalita.

Maria ha bisogno di Giuseppe per dare vita al Bambino Divino.

E cosi il cerchio si chiude. Il bambino riposa sul corpo della madre. Pel-
le su pelle, carne su carne.

Disteso sul ventre della terra, calda, morbida e accogliente, il bambino
sorride.

La madre illumina il bambino e il bambino illumina la madre e tutti
coloro che stanno intorno a lui.
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Lettera-diario di un bambino nel grembo

Cara mamma,

mi sono chiesto se ti piacerebbe conoscere la mia storia. E una storia
fatta di pietre e di gocce di sole. E una lunga storia ma noi non abbiamo
problemi di tempo, giacché da quando la Vita é in noi, noi siamo la Vita e
il Tempo e la Storia.

E tutto ci appartiene. Inseriti come siamo nella corrente dell ineffabile
mistero di Dio.

Abbiamo tempo, tutto il tempo che ci occorre, io e te per parlare. E ab-
biamo tante cose da dirci.

Cosi ho pensato di scriverti una lettera, una lunga lettera, perché quan-
do io nascero anche tu nascerai con me e ci sono cose che e bene che tu
sappia.

Ti parlero di me, di come da un mondo lontano sono approdato alla
vita, ti raccontero qualcosa del mio lungo viaggio, della mia grande avven-
tura: cosicché tu, imparando a conoscermi, ti preparerai ad accogliermi.

Hai voglia di ascoltarmi? Prenditi un po’di tempo e fammi spazio den-
tro di te: e di questo che ho bisogno per crescere. Uno spazio raccolto, non
troppo grande e neanche troppo piccolo, ma soprattutto uno spazio tutto
per me, che sia solo mio, che sia il mio spazio in te.

Allora, se sei pronta, fammi un cenno e io comincero a parlare...

Eccomi qua. La Vita mi ha catapultato dentro di te quando meno me
l’aspettavo ma ora sono contento di esserci.

E tu? Sai, a volte non so se mi vuoi veramente, se sei felice del mio es-
sere in te, se sai perché sono qui.

Sono ancora molto piccolo e tu non ti accorgi nemmeno della mia pre-
senza eppure io ci sono, io esisto. Sono come un grumo di luce, fatto di
polvere di stelle. Sono antico come il mondo o forse piu ma sono anche fre-
sco e nuovo come ogni vita che sta per sbocciare. Una cosa é certa: sono
unico e speciale perché non esiste sulla terra e nell 'universo intero un altro
essere uguale a me.

Vedi, ogni cucciolo d’'uomo che nasce ¢ come un piccolo albero che
spunta: ha le radici piantate nella terra e i rami che tendono al cielo. Ogni
essere umano che nasce é frutto di passato e di futuro ed ¢ per questo asso-
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lutamente diverso da ogni altro. Speciale, irripetibile. Un’opera d’arte ori-
ginale, un pezzo unico firmato dal Creatore. Cosi anch io, mamma. Anche
se quando saro nato alcuni tratti del mio volto o certe mie espressioni ti
ricorderanno quelle di qualcun altro, anche se vedrai in me il sorriso della
nonna o il naso del nonno, sappi che sono solo pennellate di colore ma che
il ritratto, il quadro finale e solo mio.

Cosi pure se la mia presenza in te fa affiorare il ricordo di un’altra
presenza, che rappresenta per te un antico dolore, ti prego fa’ che questo
tuo ricordo non offuschi come nebbia il mio piccolo cuore che gia batte
vigoroso dentro di me.

lo sono io e nessun altro e ho qualcosa di speciale da dirti se sei dispo-
sta a guardarmi e ad ascoltarmi.

So che ti sembrera strano, ma sono io che ti ho scelto, non tu, o meglio
e la Vita che ha scelto per me il luogo piu appropriato dove io potessi pre-
pararmi alla grande avventura che mi attende.

Tu sei la mamma che faceva per me, quella di cui avevo bisogno proprio
ora per crescere e sviluppare tutte le mie potenzialita e i miei doni. Perché
io esistevo gia, prima ancora di affacciarmi alla vita. E vengo da molto
lontano, da un luogo senza tempo e senza forma, dove esistono solo luce,
bellezza, amore, pace e armonia.

Non e facile lasciare quel Paradiso, sai, per rimettersi nel tumulto del
mondo ma é necessario farlo, perché abbiamo ancora molte cose da impa-
rare. Tu ed io.

Cosi un giorno sono partito per la mia missione speciale e sono ap-
prodato in te, proprio come il seme del soffione, spinto lontano dal vento,
prima o poi si posa sul terreno umido e bagnato e delicatamente vi affonda.

Anche io nasco da un seme che dolcemente, teneramente, ha fecondato
la terra e come un seme, un giorno, quando saro grande, mi spargero per
il mondo, lasciando intorno a me briciole d’azzurro. Voi forse allora non ci
sarete pitt ma questo non ha importanza. Perché cio che conta é che la Vita
continui. E la vita ora é qui, in me.

Mi sono fatto un piccolo nido nel tuo grembo. All’inizio non e stato faci-
le. Tu hai perso un po’di sangue e ti sei spaventata. E io con te.

Perché mamma non é felice? mi chiedevo, cosa c’e che la preoccupa?
Ma poi, un po’ alla volta tutto e passato e io mi sono accoccolato nella
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parete soffice del tuo utero e mi sono perso nei miei sogni. Da questa mia
posizione privilegiata io riesco a vedere anche cio che tu non vedi, é come
se una finestra fosse aperta per me sul passato e sul futuro: la mia vita qui
e fatta di ricordi e di visioni.

Oggi mi sono svegliato di soprassalto: qualcuno ha poggiato qualcosa
sulla tua pancia e I’ha fatto scorrere avanti e indietro: il mio cuoricino
batteva velocissimo e tu per la prima volta I’hai sentito forte e chiaro, in
mezzo ai fruscii e alle correnti del liquido nel quale sono immerso. Ho sen-
tito un’onda di gioia percorrermi tutto quando tu hai sorriso nello scoprire
che si, esisto davvero! Non sono unicamente il frutto della tua immagina-
zione... Per la felicita, mi sono messo a fare le capriole!

Stasera mi sono mosso piu forte del solito e tu mi hai sentito! All’inizio
non eri sicura che fossi io, ma poi hai capito. Hai avvertito come un guizzo,
il guizzo di un pesciolino che sbatte la coda, un leggero, rapido spostamen-
to d’acqua, come il battere d’ali di una farfalla. Un palpito di vita e tu hai
esultato...

Si, sono io, mamma! Ora il nostro dialogo diventera piu fitto perché se
io ti parlo tu mi senti. E cosi bello essere percepiti...

Adesso mi sente anche papa, perché i miei movimenti si sono fatti pit per-
cettibili, piu forti, piu chiari. Mi piace quando mette una mano sulla tua pan-
cia: accarezzando te accarezza anche me. lo avverto il suo tocco dolce e for-
te e mi da sicurezza. So che protegge te e anche io mi sento protetto. Mi piace
ancora di piu quando mi parla e mi racconta gli avvenimenti della giornata.
Una specie di telecronaca per prepararmi alla vita che mi attende...

In realta non é tanto cio che dice che ¢ importante per me ma il modo in
cui lo dice. La sua voce é diversa dalla tua ma é una voce calda e buona e
questo é cio che conta per me.

Poi tu mi canti una dolce ninna-nanna e io mi addormento cullato dalle
note del tuo canto come dalle onde del mare...

Oggi ti sei spaventata e hai urlato: ho sentito come una punta acumina-
ta entrarmi dentro e ho vacillato per un po’. Cosa sta succedendo? mi sono
chiesto. Poi tu sei scoppiata a piangere a dirotto e io mi sono sentito solo e
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abbandonato. E da un po’ di giorni che sei triste. Lo sento, perché é come
se una nebbiolina grigia offuscasse l’azzurro del mio cielo.

Parlami, mamma, dimmi del tuo dolore, della tua paura: forse tu non lo
sai, ma se tu mi spieghi io posso capire ogni cosa. E il tuo silenzio che mi fa
star male. E come un muro impenetrabile: il muro del pianto e mi spaventa.
Sono cosi piccolo e mi sento sperduto senza il tuo sguardo e la tua parola.

E tornato il sole e io sono cresciuto: adesso i miei movimenti sono molto
piu decisi e potenti e la tua pancia sussulta quando mi sposto. Ecco che tiro
un calcio o un pugno e il tuo ventre si solleva all’improvviso. Tu lo guardi
estasiata cercando di indovinare quale parte di me ci sia sotto quella ma-
gica collinetta... Sara una mano oppure un piedino? Come ti aspetti che io
sia, mamma? Tu non mi puoi vedere, mi scoprirai solo nel momento in cui
saro fuori di te, ma allora ti piacero? Non rimarrai delusa? A volte questi
pensieri mi affollano la mente perché so che tu ti sei fatta un’idea di me,
di come saro, di come mi comportero... ma io non sono solo un’idea nella
tua testa o un desiderio nel tuo cuore, sono un bambino reale, in carne ed
ossa, forse molto diverso da come tu vorresti che io fossi... Saro in tutto e
per tutto una sorpresa...

Sei pronta a ricevermi?

Oggi mi sono divertito: siamo andati al mare e tu hai nuotato nell’ac-
qua proprio come io sguazzo e faccio capriole nella mia piccola piscina.
Lasciati cullare dalle onde mamma e abbandonati ai flutti: non c’e altro
modo per galleggiare...

Chiudi gli occhi e torna indietro nel tempo: ricordati quando anche tu
eri avvolta nelle acque del piccolo oceano primordiale...

Due gocce di colostro sono comparse sul tuo seno turgido: stai preparan-
do il nutrimento per me, il cibo che servira a farmi crescere e diventare gran-
de. Non vedo [’ora di assaggiare il tuo latte dolce e bianco, di tuffarmi sulle
tue mammelle gonfie e morbide e gustare il delizioso nettare che le riempie.

Che bello e confortante sapere che il tuo corpo si fa nutrimento per me!

Lo spazio intorno a me si sta restringendo e io sono diventato un vero
terremoto. non sto fermo un attimo, finanche di notte mi agito e scalpito
e a volte non ti lascio dormire. Ma é solo quando tu finalmente ti fermi e
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ti sdrai che io posso muovermi con piu liberta... Di giorno sei sempre di
corsa, hai centomila cose da fare, vai di fretta e ogni tanto ti scordi di me...
Cosi la sera, quando tu ti riposi io ne approfitto per esplorare la mia navi-
cella, di cui, come un piccolo astronauta, conosco ormai anche gli angoli
pit remoti. Fra un po’saro cosi cresciuto che non avro piu tanto spazio per
muovermi, percio e meglio darmi da fare ora...

Tu stai cominciando a fare i preparativi per il mio arrivo: mi hai com-
prato un bellissimo marsupio per portarmi con te, in giro per il mondo.
Cosi, rannicchiato sul tuo cuore, avvolto dal calore del tuo corpo, mi sen-
tiro sicuro per le strade della vita.

Grazie, mamma!

Comincio a sentirmi stretto, forse e quasi ora di uscire...

Sento che si sta avvicinando il grande momento, quando ti lascero per
entrare nel mondo. Non senza un po’ di rimpianto accettero la separazione
da te: mi ero abituato alla tua presenza, alla nostra vita in comune. Il mio
cuore che batte col tuo, il tuo respiro che mi culla come le onde del mare,
il nostro dialogo fitto, cosi tenero e dolce. Ma la Vita, questa forza potente
che mi ha generato, mi chiama, mi vuole per sé. E tu non puoi fare altro
che aprire ancora una volta il tuo grembo per donarmi a lei, umilmente.
Giacché io non appartengo a te, ma al mondo.

Tu non sei che un tramite, un passaggio. La Vita ¢ entrata in te e tu [’hai
ospitata. Come un tesoro prezioso [’hai custodita. La Vita entra, la Vita esce,
e tu, donna, come la terra stai e ti offri di farti sua dimora, flauto di canna
per la sua melodia. La Vita passa, come acqua di un fiume che scorre.

Non sara facile lasciarti e per te lasciarmi andare, ma io so anche che
non staremo lontani per molto: ti ritrovero subito una volta nato. Cerchero
il calore delle tue braccia e mi avviero a piccoli passi incerti verso il tuo
morbido seno, guidato dal mio fiuto ancora intatto, proprio come un cuc-
ciolo di orso o di canguro...

E quando ti avro ritrovato, allora e solo allora, sapro di essere ap-
prodato a casa, nel posto giusto per me, quello che mi appartiene. So che
tu sarai stanca e lo saro anch’io, ma ti prego non farti distrarre in quel
momento e non lasciare che mi separino da te: avro bisogno della tua pre-
senza quanto tu della mia.
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Credo proprio che stavolta ci siamo: é arrivato per me il momento di
nascere.

Ecco, la grande avventura ha avuto inizio: all’improvviso ho sentito
come uno scoppio e l’acqua calda che mi avvolgeva non c’e piu. Il mio
sara un viaggio all’asciutto...

Sono cominciate le spinte: il tuo utero si sta contraendo e io sento il
suo abbraccio che mi avvolge e mi massaggia per ora ancora dolcemente.
Poi pian piano le contrazioni si fanno piu forti, sempre piu forti, come
onde stanno per sommergermi, mi sento preso in un ritmo irresistibile...
Una corrente mi trascina. 1l mio corpo vibra insieme a tutto il creato e io
mi lascio andare alla danza della Vita.

Tu ti sei messa a cantare: le note a me familiari della tua voce mi ac-
compagnano in questo mio viaggio e mi danno conforto e sicurezza.
So che ci sei, che ci sei per me, qui, ora. Quello che stiamo ballando adesso
e un valzer a due, siamo come una coppia di alpinisti che uniti dalla stessa
corda si accingono a raggiungere la vetta. Dobbiamo lavorare insieme, in
sintonia.

Come surfisti cavalchiamo le onde cercando di mantenerci in equili-
brio: ci lasciamo andare alla forza del vento senza pero lasciarci travolge-
re dall’acqua.

Anche papa da una mano con la sua presenza calma e vigile di fianco
a te. Se tu sei tranquilla lo sono anch’io. So che ce la faremo, che insieme
tutto € possibile.

Ora ti sei messa a carponi, il tuo respiro é piu rapido e affannoso, fai
fatica a mantenere il ritmo.

lo mi sono infilato in un canale stretto e ho un po’paura: aiuto, mamma,
dove sei? Ma non ho tempo per pensare e non posso piu tornare indietro:
devo chinare la testa e dire si alla Vita.

Eccomi, sono fuori. E stata dura, ma ce 1’abbiamo fatta: proprio una
grande avventura.

Ora non mi serve altro che sentire il tuo corpo caldo sotto di me che mi
sostiene, le tue mani che mi avvolgono e mi accarezzano dolcemente, deli-
catamente... Vicino a te, mamma, sono di nuovo a casa.



BIBLIOGRAFIA

Aivanhov O.M., L’educazione inizia prima della nascita, Prosveta Edizioni,
Perugia, 2005.

Balsamo E., Compagni di viaggio, 11 leone verde, Torino, 2017.

Balsamo E., Nato prima del tempo, 1l leone verde, Torino, 2012.

Balsamo E., Sono qui con te, 2* edizione, 1l leone verde, Torino, 2014.

Bottalo F., Il cammino dell’anima in Medicina Cinese, Xenia, Como-Pavia, 2013.
Comneno A., Custode del Fuoco Sacro, Anima Edizioni, Milano, 2015.
Fassio L., Simbologia della Luna, Spazio Interiore, Roma, 2013.

Grandgeorge D., Guérir par [’homéopathie, EdiComm, Juan-les-Pins, 2001.
Lipton B.H., La biologia delle credenze, Macroedizioni, Cesena, 2006.
Mollard Y., Maiola M., L 'uomo prima della nascita, Jaca Book, Milano, 1996.
Montessori M., Il bambino in famiglia, Garzanti, Milano, 1991.

Montessori M., La mente del bambino, Garzanti, Milano, 1987.

Montessori M., The Child, dicembre 1941, in www.theosophical.ca.

Odent M., L’agricoltore e il ginecologo, 1l leone verde, Torino, 2006.

Pinkola Estés C., Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, Milano, 2008.
Policardo G., lo sono d’oro, Spazio Interiore, Roma, 2014.

Recalcati M. (a cura di), Il soggetto vuoto, Erickson, Trento, 2011.

Scocchera A. (a cura di), Introduzione a Mario M. Montessori, Edizioni Opera
Nazionale Montessori, Roma, 1998.

Wirth Frederick M.D., Prenatal Parenting, Regan Books, New York, 2001.

Yogananda P., L’eterna ricerca dell 'uomo, Astrolabio Ubaldini Edizioni, Roma,
1980.



INDICE

PREFAZIONE

I
II

III

v

OMAGGIO AL MESTIERE DI MADRE

DAL CONCEPIMENTO ALLA NASCITA:

UN CAMMINO IN QUATTRO TAPPE SULLA VIA DEL SACRO

Prima tappa: il concepimento

Seconda tappa: I'attesa

Terza tappa: la nascita

Quarta tappa: il maternage
Lettera-diario di un bambino nel grembo

IL GRANDE MISTERO DELL’ ORIGINE:

SPUNTI PER UN’EDUCAZIONE PRENATALE

La gestazione: impianto e sviluppo embrio-fetale
La nascita

1l post partum

I TANTI VOLTI DELLA MADRE

L’archetipo Luna-Saturno: la madre girata
L’archetipo Luna-Urano: la madre precaria
L’archetipo Luna-Nettuno: la madre fragile
L’archetipo Luna-Plutone: la madre ambivalente
L’archetipo Luna-Marte: la madre arrabbiata

L’archetipo Luna-Mercurio: la difficile comunicazione

mamma-bambino

UN MONDO DI MAMME

12

15
15
17
19
21
23

29
33
37
41

43
48
49
51
52
53

54
56



102

Cara mamma

VI MAL DI MAMMA....
VII  CARA MAMMA, MI SEI MANCATA TANTO...
Spunti di riflessione sull ’esperienza dell’ abbandono
VIII  Fiori b1 BACH PER MAMMA E BEBE
Che tipo di mamma sono?
Istruzioni per l'uso...
Fiori per la gravidanza
Fiori per il travaglio e il parto
Fiori per il post partum
Fiori per il neonato
Rimedi omeopatici per la gravidanza e il parto
IX MAMMA CARA, MIA DILETTA...
X CARA MAMMA TI SCRIVO...
XI ~ CARE MAMME E CARI PAPA...
APPENDICE

BIBLIOGRAFIA

59

62
62

69
71
74
74
76
76
77
78

81
88
93
96

100



Finito di stampare
nel mese di Marzo 2019 presso
Mediagraf, Noventa Padovana (PD)





