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Prefazione

Cara mamma non è un testo di informazioni pratiche su come prepa-
rarsi alla nascita di un bambino (per questo esiste già Sono qui con te1) ma 
vuole essere piuttosto un omaggio a tutte le madri, la mia in primis, che 
svolgono o hanno svolto, silenziosamente, con pazienza e umiltà, quello 
che ritengo essere il mestiere più importante del mondo.

Cara mamma si pone anche un altro obiettivo non meno impegnativo: vuo-
le ricordare e mettere in risalto quella dimensione nascosta della maternità che 
è la sacralità. Essere madre è un compito sacro e come tale va considerato.

Ecco perché ho deciso, di comune accordo con l’editrice, di riportare 
qui alcune pagine tratte da Nato prima del tempo2: un testo che altrimenti 
rischia di essere destinato solo ai genitori dei bambini prematuri e di rima-
nere confinato in un ambito specialistico e molto ristretto.

Ma questo volumetto ha anche un’altra finalità: far comprendere i vissuti 
del bambino nel suo incontro con la mamma, fin dalla vita prenatale, e mo-
strare come i modelli di attaccamento materno siano matrice fondamentale 
che condiziona poi i nostri atteggiamenti e le nostre relazioni nella vita adulta.

Cara mamma è quindi una sorta di miscellanea di testi, alcuni più poetici, 
altri più “tecnici”, che hanno come tema la maternità: comprenderne il valore 
ma anche la complessità e le difficoltà può infatti essere utile a ciascuno di 
noi. Perché ognuno di noi è figlio della propria madre e con questa relazione 
primaria così fondamentale è chiamato prima o poi a fare i conti…

Sì, perché la madre è l’Origine e non si può procedere spediti lungo il 
proprio cammino se non si fa pace con la propria madre, cioè con la propria 

1  Balsamo E., Sono qui con te.
2  Balsamo E., Nato prima del tempo.
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origine, con le proprie radici, poiché “senza radici non si vola”. Questo è 
ciò che ho imparato nel mio travagliato percorso di autoconsapevolezza. 

Mi auguro pertanto che le parole contenute in questo piccolo libro pos-
sano essere d’aiuto a tutti i figli che sono impegnati nel faticoso processo 
di elaborazione della propria storia personale, così come a tutte le madri e a 
coloro che si apprestano a diventarlo…

Avevo fame di latte
ma i seni di mia madre erano vuoti

allora mio padre mi ha nutrito di parole
È così che sono sopravvissuta

Ho creduto alle stelle:
hanno illuminato la mia notte

Ora sono un medico
e ho due seni

“médecin – mes deux seins”:
il sinistro per dare il latte

il destro per regalare parole d’amore
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A mia Madre,
a tutte le donne che sono o stanno per diventare madri

e a tutti i figli e le figlie che non hanno compreso le loro madri
affinché possano fare Pace con loro

Cara Mamma,

questo libro te lo devo. Ho impiegato più di cinquant’anni per scriverlo 
perché tanto è stato il tempo della mia vita che mi ci è voluto per capirti e 
per incontrarti. Da donna a donna o, meglio ancora, da anima ad anima. 
Ma questo libro lo devo anche ai miei lettori perché non vorrei si facessero 
idee errate sul nostro conto…

Sì, è vero, non è mai stata facile tra noi ma questo non vuol dire che non 
ci siamo amate: è solo che ci guardavamo entrambe con occhi appannati 
dalla rabbia e dal dolore e quella coltre ci ha impedito spesso di vederci. 
Perché rabbia e dolore rendono ciechi.

Ma cominciamo dall’inizio, altrimenti la nostra storia non si può capire. 
Tu non hai certo avuto vita facile. Come tutte le donne della tua gene-

razione, hai vissuto l’orrore della guerra, dei bombardamenti che – come 
a volte ci raccontavi – vi spingevano a scappare nei rifugi dove sentivate 
l’esistenza appesa a un filo. E poi l’incubo del razionamento alimentare 
che ti portava a inventarti piatti fatti quasi di nulla… 

Ma non è questo il dramma che ha segnato la tua vita. È ben altro che 
ti ha spezzato il cuore, lasciando nella tua anima un solco profondo e un 
incolmabile vuoto: la perdita del tuo dolce fratellino, di cui con grande 
responsabilità ti prendevi cura, avvenuta per un’epatite fulminante alla 
tenera età di quattro anni. È lì che è iniziato il senso di colpa che ti ha 
perseguitato per il resto dei tuoi giorni. E che si è acuito col ripetersi del 
dramma, parecchi anni dopo, proprio quando sembrava tu avessi ritrovato, 
grazie all’incontro con papà, nuova fiducia ed entusiasmo.

Mi è capitato un giorno tra le mani, dopo tanti anni, il cartoncino che 
annunciava la nascita del tuo primo bambino, tanto desiderato e tan-
to atteso, a cui, ahimè, avevi dato il nome dell’amato fratellino defunto: 
Giancarlo. Amaro destino… la morte se li è portati via tutti e due piccini. 
All’improvviso ho compreso quanto strazio devi aver provato per quella 
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grande gioia che dopo soli cinque giorni si è trasformata in un pozzo senza 
fondo di dolore. Da qui il pensiero che ti ha avvelenato il cuore e che si è 
appiccicato anche sul mio: “la felicità si paga”. Tu di fatto non te la sei più 
concessa. “La morte si sconta vivendo” scriveva Ungaretti, tu ne hai fatto 
una realtà quotidiana.

Dopo la tragedia ti sei richiusa a riccio – l’ho trovato scritto nelle tue 
lettere a papà – in una fortezza dove nessuno riusciva più a raggiungerti. 
Neanche lui, evidentemente, nonostante la sua dolcezza. Ricordo che mi 
disse una volta che aveva paura tu impazzissi. Nessuno, ahimè, ti ha aiuta-
to a elaborare il lutto (in famiglia nessuno ne ha mai parlato e io, da gran-
de, ho dovuto mettere insieme i pezzi con un vero lavoro da detective…) e 
quella pietra nera, pesante come un macigno, è rimasta dentro di te e ti ha 
fiaccato l’anima e il corpo per i giorni a venire. 

Poi nacqui io, prematura. Proprio il giorno in cui lui, il mio fratello 
maggiore, se ne era andato. Strana coincidenza, non ti pare? Nacqui con 
l’inconscia sensazione di doverti salvare dalla tua disperazione, di dover 
colmare un vuoto incolmabile, di dover sostituire qualcuno che non c’era 
più ma che tu continuavi a guardare e non riuscivi a lasciar andare. 

Compito impossibile e ingrato per una bambina. Di lì la mia rabbia: 
non ero quella che tu avresti voluto che io fossi… Non potevo esserlo! Non 
lo sarei mai stata…

Ero gelosa di quel fantasma che ti faceva velare gli occhi di lacrime a 
ogni mio compleanno, di quel volto la cui foto tenevi costantemente sul tuo 
cuore imprigionata in una spilla d’oro, e così mi attaccai sempre di più a 
papà a cui, per carattere, mi sentivo più vicina. Ma non mi rendevo conto 
che anche questo per te era motivo di dolore… 

Mi ci è voluto tanto tempo e lavoro su di me per poterlo finalmente 
comprendere e rimettere ognuno al suo posto, al posto che gli spettava per 
diritto. E di questo tu mi sei stata grata e da un giorno all’altro qualcosa è 
cambiato in te, come per magia.

Sì, mi ci è voluto molto tempo per comprendere che anche lui, il mio 
adorato papà, aveva, come tutti del resto, le sue manchevolezze. Ma io 
non le vedevo: l’avevo messo molto in alto, su una sorta di piedistallo do-
rato, perché per me rappresentava un porto sicuro dove rifugiarmi, anche 
solo con l’immaginazione, per sentirmi compresa. Lui mi scriveva parole 
di poesia, favole e lettere quando eravamo lontani, lui mi portava d’estate 
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a scoprire la bellezza del mondo, a fare capriole nei prati, a camminare tra 
i monti e a nuotare nei fondali marini, ma il resto del tempo nel qui e ora 
della vita quotidiana c’eri tu, non lui, a organizzare le mie feste di comple-
anno, a preparare pranzi prelibati, a cullarmi quando piangevo di notte o 
scottavo per la febbre… 

Cara mamma, so che mi hai sempre voluto bene, anche se qualche vol-
ta, come mi dicesti tu, non ci ho creduto… Sì, è vero, e sai perché? Perché 
mi hai amato come sapevi fare tu e non sempre come volevo io… Ma mi hai 
amato: con i buoni piatti che preparavi per me, con le tue attenzioni, con il 
rispetto per le mie scelte anche se non erano le tue, con la tua ammirazione 
per i miei successi, con la tua presenza costante quando ero piccina…

Perché tu, a differenza di papà, perlopiù impegnato col lavoro, c’eri 
sempre per noi.

Io però non vedevo ciò che ricevevo quanto quello che tanto desideravo 
e mi mancava: un abbraccio o una carezza nei momenti di sconforto e di 
tristezza… Perché vedi per un bambino l’amore è essenzialmente contatto, 
contatto fisico, e la sensazione di sentirsi accolto, accettato per quello che 
è – e non quello che si vorrebbe che fosse – e di essere compreso e conte-
nuto nel momento del dolore. 

Ma tu non sapevi reggerlo il mio dolore, perché non sapevi reggere il 
tuo. Mi dicevi “Non voglio vederti piangere” e scappavi dopo due minuti 
quando sfinita dalla sofferenza desideravo solo che ti sedessi vicino a me 
e mi tenessi la mano… Mi ci sono voluti anni di lavoro interiore per com-
prendere che non potevi darmi ciò che tu per prima non avevi ricevuto o 
che per te era stato motivo di dolore. Nonostante le tue parole che mi ras-
sicuravano del tuo amore per me, mi è rimasta appiccicata addosso questa 
orribile sensazione di incolmabile lontananza, di vuoto, questa immagine 
di schiena girata, voltata a guardare lontano.

 “Non ti sento!” è ciò che è emerso, dopo tanti anni, tra le lacrime, 
durante uno dei miei lavori di introspezione interiore. Come se l’anestesia, 
che ti avevano iniettato durante l’intervento a cui ti sottoposero quando 
aspettavi me, avesse intorpidito i canali sensoriali che ci univano.

Cara mamma, credimi, anche io ti ho amato, ti ho amato al punto – 
come solo i bambini sanno fare – da caricarmi del tuo fardello per ren-
dertelo più leggero. Non è facile sai vivere con una madre che guarda la 
morte. Io ho assorbito le tue credenze e le ho fatte mie, sabotandomi la vita 
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proprio come hai fatto tu. Fino a capire che il mio sacrificio non serviva 
proprio a nulla: non aiutava te e distruggeva me. È allora che ho tirato 
fuori tutto il mio coraggio – quello che hai avuto anche tu quando ci hai 
messo al mondo – per andare a guardare nell’ombra – la tua e la mia – e 
ritrovare la luce. L’ho fatto per me ma anche per te in qualche modo. Ho 
trasformato il trauma in dono. Me ne sono resa conto una volta a Cagliari, 
dove avevo tenuto un seminario: ho capito che aiutando le mamme a rac-
contare le loro storie di parto, a esprimere emozioni bloccate da tempo, a 
tirar fuori le lacrime, io stavo facendo quello che avrei tanto voluto fare 
per te e non ho potuto… 

Ma ora so che tutto è perfetto così com’è, anche se non sempre è come 
avremmo voluto che fosse. Ora so che avevo bisogno di te come di uno 
specchio che mi riflettesse ciò che dovevo imparare. In questo senso non 
avrei potuto avere madre migliore… 

Mi dispiace solo un po’ che proprio ora che ho compreso tutto questo, 
proprio ora che ti capisco appieno, proprio ora che potrei aiutarti e par-
larti come non sono mai riuscita a fare, tu non ci sei più… Ma mi consola 
pensare che adesso tu sei finalmente in pace, in quella pace che mai trova-
sti qui. Libera e felice. È di questo, sai, che più di ogni altra cosa un figlio 
ha bisogno: di una madre felice.

“Non piangete. Ricordatemi com’ero” sono state le tue ultime parole. 
Lo faremo mamma, io e i miei fratelli.

I semi che tu hai seminato hanno dato frutto. La tua forza, la tua gene-
rosità ospitale, la tua operosa praticità ora sono in noi. E tutte queste tue 
virtù io le vado scoprendo e coltivando pian piano dentro di me. 

Ho pulito gli occhiali con cui guardavo il mondo: ho tolto quel velo da-
gli occhi che mi annebbiava la vista, così da poter guardare finalmente la 
realtà e non più le illusioni a cui mi sono aggrappata per tanto tempo come 
a una boa di salvataggio, indispensabile strategia di sopravvivenza… 

E poi un giorno, mettendo ordine nei ricordi, ho trovato una tua foto 
in cui, giovane adolescente, sorridevi: un sorriso gioioso, solare, di cui 
non serbavo memoria… Com’eri bella mamma! È proprio così che voglio 
ricordarti: com’eri, prima della tragedia che ha cambiato il corso della 
tua esistenza, con quel sorriso, con quella voglia di vivere che allora do-
vevi avere ma che io non ho mai sentito in te e così tanta fatica ho fatto a 
ritrovare in me.
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Voglio ricordarti così, per darmi il permesso, che mi sono negata fino-
ra, di godere pienamente la vita. “Posso essere felice anche se tu non lo 
sei?” deve essersi chiesta tante volte la piccola bambina in me…

Cara mamma, anche se ora tu sei altrove, io spero che tu mi senta. 
Ti dedico le mie parole e questo libro perché solo attraverso la scrittura, 
quando eri qui tra noi, sono riuscita a toccarti il cuore e mi auguro di ri-
uscire a farlo ancora una volta. Voglio raccontarti ciò che non sono mai 
riuscita a dirti, ciò che ho scoperto anche grazie alla tua sofferenza, affin-
ché altre mamme come te e altri figli come me non debbano soffrire come 
abbiamo sofferto noi.

Attraverso questo mio lavoro desidero ringraziarti e onorarti per aver-
mi permesso col tuo desiderio di essere qui, per avermi partorito, custodito 
e poi lasciata libera – nonostante non sia stato facile per te – di seguire 
la mia strada, originale e insolita, degna della ribelle che sono sempre 
stata… E voglio dirti ancora una volta, come ti scrivevo da piccina, che ti 
voglio bene, oggi come ieri. Anzi più di prima, perché ora, finalmente, ti ho 
compreso, nella tua forza e nella tua debolezza che è anche la mia.

E finalmente ti sento, anche se fisicamente non sei più qui con noi. 
Cara mamma, che la Luce della Vita – che mai finisce ma sempre si 

perpetua in altre forme – possa continuare a illuminare il tuo cammino.

Con Amore 
tua figlia Elena

Esercizio: scrivete una lettera a vostra madre dicendole tutto ciò che 
sentite e avreste voluto dirle ma non siete mai riusciti a esprimere, sia che 
lei fisicamente sia ancora qui con voi, sia che non ci sia più. Non c’è biso-
gno di consegnargliela, le arriverà comunque…



I 

Omaggio al mestiere di madre

Dio non poteva essere ovunque, per questo ha creato le madri. 
Proverbio ebraico

Essere madre è mestiere difficile. Nessuna scuola lo insegna, nessun 
corso di formazione. Eppure esiste mestiere più importante di questo?  
Creare e mettere al mondo esseri umani è impresa senza pari. Custodirli e 
accompagnarli mentre si fanno grandi è un’arte da funamboli: l’arte sco-
moda e misteriosa della presenza. 

Essere madre vuol dire essere matrice, che dà la forma ma poi la lascia 
libera di espandersi e svolgersi in piena libertà. Essere madre vuol dire 
esserci, sempre, ma in modo delicato e discreto, e solo quando richiesto. 
Come un regista che osserva lo spettacolo che ha ideato da dietro le quinte.

Una madre deve essere sempre pronta a intervenire ma anche sempre 
pronta a ritirarsi.

Può farlo solo se è presente a se stessa. Allora diventa un lievito, che 
come per magia trasforma un mucchietto di farina, acqua e sale in una 
morbida, croccante e profumata pagnotta. Oppure un albero, una maestosa 
quercia che offre ombra e riparo. Ma solide devono essere le radici per non 
sradicarsi al vento e alla tempesta. Che di temporali e uragani una madre ne 
vive tanti. E a ogni scossa, ogni urto, ogni colpo inferto dal destino, ecco 
diventa più forte. Una cicatrice in più sul suo corpo di guerriera, una ruga 
in più sul suo volto stanco ma che sorride al sole. 

Essere madri insegna ad aprire il cuore. A trasformare il piccolo Io in un 
Sé più grande.
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È il bambino l’unico maestro: un maestro difficile, esigente, che recla-
ma senza sosta, che non si può zittire. Che ci fa da specchio. E allora nei 
suoi occhi vediamo un riflesso di noi, di qualcosa che ci appartiene. Il suo 
pianto ci ricorda il nostro, quello che non vorremmo più sentire; le sue 
lacrime ci rammentano le nostre che non vorremmo più vedere. Ma non 
si può scappare: una madre deve restare lì, a guardare l’Ombra che tanto 
la spaventa, ad affrontarla anche, con la spada se occorre, proprio come si 
farebbe con un drago. 

E allora scopre che proteggendo il cucciolo impaurito, protegge se stes-
sa, amando senza condizioni la sua creatura indifesa, accende la fiamma 
dell’amore in se stessa. 

Un amore senza se e senza ma, che tutto dà e nulla chiede in cambio. 
Un amore fragile e potente, che resiste al tempo e alle intemperie, 

che scavalca i confini dello spazio e delle ere. L’amore di una madre.  
Una madre debole e forte nello stesso tempo, come ogni umano. Una ma-
dre che dà rifugio e lo cerca, che si piega senza spezzarsi al vento, che si 
fa bambina con i suoi bambini per tornare donna tra le donne e gli uomini, 
più ricca.

Essere madre è mestiere difficile, che richiede coraggio. Coraggio nel 
mettere al mondo, oltrepassando la soglia che divide la vita dalla morte, la 
morte dalla vita (il parto non è forse una prova iniziatica anche se per lo più 
misconosciuta?). 

Coraggio nel difendere i piccoli dai soprusi, dalla zizzania, dai parassiti 
che infestano le foglie dei teneri germogli.

Coraggio nel riparare i semi dal rigore del freddo dell’inverno, o dal 
calore del solleone.

Coraggio nel lasciare che si spargano nel terreno e affondino le radici 
dove par loro più opportuno. Coraggio nel lasciar andare i passerotti dal 
nido quando è arrivato il momento di volare. 

Essere madre è mestiere importante, senza pari. Ma anche umile, come 
di artigiano che forgia il metallo col calore, che intaglia il legno con gesto 
netto e chiaro. Lavoro di tutti i giorni, non solo delle feste, opera quotidia-
na. Che non ha compenso, perlomeno umano.

Che non ha fine, ma solo un continuo ricominciare mattutino. Lavoro 
che sporca le mani, che fiacca le membra, ma che riscalda il cuore e illumi-
na gli occhi. Che nutre l’anima.
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Perché basta un sorriso, una parola o un gesto, un traguardo o una con-
quista del cucciolo che si fa uomo per ricompensare ogni stanchezza, ogni 
fatica. E allora si scopre che il tesoro non è fatto d’oro ma di polvere di 
stelle mescolate a fango, è fatto di bricioline di biscotto, di foglie e di erbe 
impacchettate insieme, di castelli di sabbia sulla spiaggia…

Essere madre è una chiamata. Vocazione, si potrebbe dire. Ma ci sono 
tanti modi per viverla e farla propria. Non basta e non è necessaria una pro-
creazione biologica per sentirsi madre. Occorre più che altro la disponibi-
lità a farsi capiente. Ad aprirsi e accogliere. Come una ciotola con l’acqua. 
Ecco, essere madre è essere acqua: fluida, fresca e dissetante acqua di sor-
gente, che scorre senza fine. Goccia dopo goccia, leviga la roccia. Goccia 
dopo goccia, riempie il secchiello e poi il mare. 

Ma essere madre è anche essere ciotola, cioè terra, argilla che contiene, 
che per proteggere e raccogliere mette limiti e confini. Che sta, che sorreg-
ge, che sostiene. 

Ecco perché essere madre è un mestiere difficile, il più difficile di tutti 
i mestieri. 

Perché significa essere vuoti per essere pieni. Significa accettare la de-
bolezza per sentirsi forti, accettare la fragilità e l’imperfezione per sentir-
si vivi. Significa sacrificare il fare all’altare dell’Essere. Significa votarsi 
all’apprendistato duro e difficile della Presenza. 

Essere madre vuol dire essere qui e ora per se stessi e per i propri figli. 
Non domani, adesso.



II

Dal concepimento alla nascita:  
un cammino in quattro tappe sulla via del sacro

Prima tappa: il concepimento1

All’inizio era la Parola, e la Parola era presso Dio, e la Parola era Dio.
[…] E la Parola si è fatta carne ed è venuta ad abitare in mezzo a noi.

Vangelo di San Giovanni 1,1; 1,14

Il sesso è sacro. L’atto sessuale è il gesto più sacro che esista. Andrebbe 
compiuto in un tempio o davanti a un altare, in uno spazio di silenzio e bel-
lezza che ispira al raccoglimento.

Il sesso è un trampolino di lancio verso la terza dimensione, quella dello 
spirito: la verticalità. È la via privilegiata per raggiungere il divino. Non 
è l’unico strumento per arrivarvi, lo si può fare anche attraverso la medi-
tazione, ma è sicuramente la via più naturale e consona all’essere umano, 
quella inventata da Dio appositamente per lui.

L’uomo è fatto di parola e carne impastate insieme ed entrambe sono 
sacre. “Tutto è wakàn” dicono gli indiani Lakota.

La carne è intrisa di spirito: la carne si fa spirito e lo spirito carne. Sono 
due realtà inscindibili, non esiste nessuna dicotomia. Dio si è incarnato nel 
Figlio, si è fatto uomo, “… perché l’uomo si facesse Dio”2.

1  Le pagine 15-22 del presente libro sono tratte da Balsamo E., Nato prima del tempo.
2 S. Agostino, Discorso 371.
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Perché l’incontro della dualità avvenga – carne/spirito, uomo/donna, 
uomo/Dio – occorre però creare uno spazio di libertà: l’amore si nutre del 
terreno della libertà e può sopravvivere solo in uno spazio di libertà. 

Perché l’incontro avvenga, non di meno occorre delicatezza: l’Angelo 
dell’Annunciazione soffia la sua proposta nel cuore di Maria che la accoglie 
dicendo sì. L’incontro avviene attraverso uno scambio di parole che è al 
contempo una condivisione dello spazio sacro personale. L’incontro avviene 
nell’intimità. Ma l’intimità non richiede necessariamente un contatto fisico 
o ancor più genitale: ci può essere intimità profonda tra due persone senza 
alcun atto di natura sessuale, così come può esserci atto sessuale senza alcu-
na intimità. L’intimità si crea quando io permetto all’altro di entrare dentro 
al mio spazio sacro, quando lo ospito nella mia interiorità, quando sono di-
sposto a mostrargli la mia anima, al di là di ogni maschera o velo, quando mi 
offro non fisicamente ma spiritualmente nudo. Un atto che richiede coraggio 
perché rende vulnerabili. È il gesto ardito di Maria che si apre all’annuncio 
dell’Angelo, si fida di lui e si affida a lui. Si fa coppa recettiva per il suo 
messaggio fecondatore. Ma l’Angelo arriva a lei con la delicatezza di un 
soffio di vento, non con l’impetuosità di un rombo di tuono… 

L’amante arriva scalzo, in punta di piedi e bussa timidamente alla porta.
“Posso?” è la condizione preliminare, la chiave magica che apre i can-

celli dell’anima.
La parola si fa tocco e il tocco-carezza si fa parola.
L’uomo eiacula nel corpo della donna una parola-seme di luce, la donna 

la riceve, la accoglie nel suo grembo e la trasforma in carne e il bambino 
viene ad abitare in mezzo a noi. 

L’eiaculazione è una preghiera, una “giaculatoria” (dal latino “iaculum”, 
che significa letteralmente “dardo”, “saetta”) che viene lanciata con ardore 
verso l’alto, su su fino ad arrivare ai confini del cielo. In quell’istante l’a-
more ha compiuto il suo miracolo: il due, per un solo attimo che ha il sapo-
re dell’eterno, si è fatto Uno, è tornato all’Unità primigenia, là dove tutto 
ha inizio e una nuova vita può sbocciare. La sacralità del gesto permette 
l’accesso a una dimensione che fa parte dell’oltre. 

Anche qui, non necessariamente la penetrazione dev’essere fisica, geni-
tale, affinché dia luogo al processo creativo: la Parola, quando è sacra, può 
fecondare anche senza amplesso dei corpi. Lo diceva già Platone, nell’Ani-
ma: “C’è chi resta incinto nello spirito più che nel corpo. Incinto, sì, della 
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cosa di cui è naturale che resti incinto lo spirito, per poi partorirla.” E cioè 
del pensiero. “Fra questa gente, in qualità di procreatori, stanno i poeti, 
tutti quanti e, degli artisti, quelli che definiamo creativi”. La fecondità in 
questo caso diventa creatività nel senso di produzione di opere d’arte “belle 
e immortali”. La parola-seme esce dalla bocca ma anche dagli occhi e dalle 
mani, e trasforma un pezzo di deserto in una zolla di terra fertile.

La sacralità dell’unione tra maschile e femminile è rappresentata per i 
popoli nativo-americani da un oggetto utilizzato proprio per la preghiera: la 
Sacra Pipa. Essa è costituita da due parti: il cannello, simbolo dell’organo 
maschile, e il vaso, simbolo dell’utero femminile, che vengono uniti al mo-
mento del rituale per permettere il passaggio del fumo e la sua liberazione 
verso l’alto, fino a raggiungere il Grande Spirito. 

La stessa simbologia di canale e di vaso è presente nella Cabalah ebrai-
ca: l’uomo offre alla donna la sua Luce, questa la riceve dandole forma e 
struttura. La donna dev’essere capiente e il suo vaso dev’essere integro, 
senza crepe, per poter accogliere la Luce dell’uomo; questi deve esserne 
portatore per poterla donare alla donna. 

Il concepimento avviene dunque da un incontro di Luce, qualunque 
ne sia il frutto: un bambino, un’idea, un progetto, un’opera d’arte. Perché 
quando due luci si incontrano non sono più: solo la Luce è e la Luce crea.

Seconda tappa: l’attesa

Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente e santo è il suo nome.
Vangelo di San Luca 1,49

Una volta che il seme è affondato nella terra nutrice non resta che annaf-
fiarlo con amore e tenerezza.

Nel calore avvolgente dell’utero, come nella grotta di Betlemme, il 
seme cresce e mette radici sempre più profonde. La carne del bambino si 
compenetra della carne della madre, succhia il suo sangue e viene alimen-
tata dal suo soffio, dal suo respiro. La placenta, questo organo misterioso e 
complesso, segna il confine tra i due e funge da interfaccia, da mediatrice, 
da compagna di viaggio del bambino.

Attraverso di lei avvengono gli scambi necessari al mantenimento della 
vita. Ma succede di più: c’è un passaggio di cellule dal bambino alla ma-
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dre e dalla madre al bambino, così che entrambi ospitano a vicenda parti 
di sé. “Microchimerismo” lo chiamano gli scienziati: la madre alberga nel 
suo corpo cellule-bambino e il bambino cellule-madre. Lo scambio è più 
intenso in condizioni di emergenza: una minaccia d’aborto per esempio 
o un’anomalia cromosomica, quasi che il figlio corresse in aiuto alla ma-
dre donandole la forza delle sue cellule giovani e prorompenti di vita per 
aiutarla a superare il trauma. E la madre ricambiasse offrendo al bambino 
cellule esperte nel difenderlo, una volta nato, dagli attacchi esterni di virus 
e batteri. 

Un interscambio perfetto. Quando c’è armonia. Se questa si rompe, se 
problemi antichi avvelenano le acque, l’equilibrio può trasformarsi in guer-
ra, in un’intolleranza ospite-ospitante e ciò che è risorsa diventa ostacolo 
e autodistruzione e può generare in futuro malattie autoimmuni nel figlio 
e nella madre. Anche i nuovi nati riceveranno dalla mamma nei parti suc-
cessivi delle cellule-fratello/cellule-sorella: indiscutibile conferma della in-
terrelazione che ci lega tutti, in quanto esseri umani, nella stessa invisibile, 
cosmica rete.

La gravidanza è tempo d’attesa e di raccoglimento. La vita cresce nel 
silenzio, come un seme nel calore della terra sotto la neve. Ci vuole tempo 
perché diventi un germoglio. I tempi della terra sono lenti, sono i tempi del 
dentro, non del fuori, i ritmi calmi e tranquilli del ciclo delle stagioni. La 
gravidanza è tempo di ascolto. Ascolto di sé e ascolto dell’altro, ascolto 
del corpo e ascolto del bambino che nel corpo cresce e si forma. Ascolto 
dei messaggi che giungono da entrambi. Tempo e ascolto: ecco le due di-
mensioni portanti della gravidanza. Ma per ascoltare occorre fare silenzio. 
Un silenzio che non è un muro ma uno spazio vuoto gravido di parole, un 
silenzio che è terreno d’incontro, generatore di scambio io-tu, uno-due.

La donna, come la terra, è custode della vita, portatrice del mistero. Il 
suo corpo si fa tempio, tabernacolo che ospita il divino. La donna in attesa 
è abitata: il suo volto emana una luce particolare, una calma, un senso di 
appagamento del tutto speciali. Il volto della donna gravida è disteso, rilas-
sato. I suoi occhi guardano oltre, scorgono l’invisibile.

Vulnerabile e potente, fragile e forte al tempo stesso, la donna crea e chi 
crea è vicino al divino.

Il bambino, immerso nelle acque primordiali, vive di sua madre. Si nu-
tre di lei. Si nutre del suo amore. E di bellezza. La bellezza del cielo inten-
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samente azzurro di una mattina d’autunno, la bellezza del pruno in fiore a 
primavera, la bellezza delle stelle che brillano splendenti nella notte nera 
e del mare che luccica d’argento mentre canta la sua canzone al sole che 
tramonta. Il bambino ha bisogno di parole che, intrecciate insieme, gli rac-
contino una storia. 

E allora gioca e fa capriole nella sua piccola casa, al riparo dalle tempe-
ste e dai tuoni. Dove tutto è morbidezza. La mucosa dell’utero lo avvolge 
come un drappo di velluto e di seta. Niente angoli, niente spigoli, solo sof-
fici linee curve. Tondo il ventre che cresce insieme a lui come la luna che si 
fa piena di notte in notte.

E la donna, giorno dopo giorno, diventa madre: la maternità è un pro-
cesso, un cammino che si apre camminando, un viaggio di mille miglia che 
comincia con un passo… 

Terza tappa: la nascita

E vennero per lei i giorni del parto…
Vangelo di San Luca 1,57

Il parto è un’esperienza totale. Un’iniziazione al Mistero. 
Durante il parto la donna si fa canale, tramite per il passaggio della Vita. 

Più è vuota, più il canale è libero e pulito, più facilmente avviene il parto. 
Partorire è aprirsi e lasciarsi attraversare da un’energia che viene da lonta-
no, dal centro del mondo, dal centro di sé.

Il bambino, immerso nelle acque sacre, respira insieme alla madre. 
Onda vicino all’onda nel respiro del grande mare.

Le contrazioni si susseguono con ritmicità: se la donna riesce a caval-
carne l’onda come un’esperta surfista, se si abbandona a esse con assoluta 
fiducia, queste diventano una danza, la danza cosmica della vita. Ma se 
questo non avviene, possono anche trasformarsi in colpi di arma da fuoco 
e il parto diventa un inferno, un campo di battaglia. Per la mamma e per il 
bambino. Le contrazioni possono essere per lui carezza che avvolge, che 
massaggia, che contiene, ma possono anche farsi torchio che stringe, com-
prime, soffoca.
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Il dolore si fa sofferenza senza senso. Insopportabile per entrambi. La 
madre si arrende e si consegna nelle mani dei tecnici, dei cosiddetti esperti 
e il bambino si ritira, smette di impegnarsi, si rifiuta di nascere.

I problemi insorgono quando si cerca di resistere, di opporsi all’energia 
di Vita che travolge e trascina verso direzioni e mete inaspettate. Il trauma 
nasce sempre da un’opposizione, da un rifiuto ad accettare un’esperienza, 
da un attrito lungo la traiettoria prestabilita. Il bambù che si china al sof-
fio del vento, si piega e si rialza, il tronco rigido dell’albero secco viene 
spazzato via. 

Se la donna si mette all’ascolto del suo corpo e del suo bambino, se la-
vora insieme a lui come una compagna di cordata, parlandogli e rassicuran-
dolo, allora ecco che tutto procede secondo i ritmi della natura. Il bambino 
si impegna, collabora, punta i piedi sulla parete dell’utero per darsi la spin-
ta verso l’esterno. Il mondo lo aspetta e lui non vede l’ora di farne parte. 
Il respiro della madre che si fa canto, lo sostiene e lo guida. Gli indica la 
strada. Perché il respiro è il cordone ombelicale che ci lega al divino.

Poi, a un certo punto, il bambino deve passare sotto l’arco della sinfisi 
pubica e per farlo deve compiere un atto altamente significativo e simboli-
co: deve chinare la testa, deve dire sì alla vita. Perché non c’è libertà senza 
prima resa e sottomissione. Ma qui non si tratta di un gesto servile nei 
confronti di un potere umano bensì di un atto sacro, di un gesto di umiltà 
nei confronti del divino, di un’accettazione del dono che proprio in quanto 
dono non può essere rifiutato.

Finalmente, ecco la testa. Compare incoronata dalla vulva materna. La 
fontanella è lì, come un occhio aperto sul mondo. 

Poi piano piano la testa ruota con un movimento a spirale, il moto de-
gli astri e delle galassie. Ecco che emerge una spalla e poi è un attimo e il 
bambino è fuori, tenero e umido come un mollusco sgusciato dal ventre 
materno che sul ventre fa ritorno. 

Eccolo, è lì. Silenzio. Non disturbate. Non interferite. Avvicinatevi in 
punta di piedi come i pastori di Betlemme. Questo grumo di carne è un 
miracolo vivente. Dategli tempo per aprirsi alla vita.

Nessun tocco è abbastanza delicato per lui in questo momento. Nessun 
suono abbastanza lieve se non il soffio della voce paterna. Dategli tempo. 
Lui viene dall’eternità.
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Quarta tappa: il maternage

Tu sei benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del tuo seno.

Maternità, maternité, ma-eternité, la mia eternità: una fessura sull’eter-
no, ecco la possibilità che apre la maternità alla donna. Occasione unica di 
trasformazione alchemica: l’oro si forgia nel fuoco dell’iniziazione del par-
to. La puerpera – la donna che ha partorito il puer, il bambino – è una “risve-
gliata” che segue ormai altre leggi da quelle umane, se è stata toccata dalla 
grazia della sacralità della nascita. Se è “piena di grazia” allora è benedetta 
e benedetto è il frutto del suo ventre. Allora ogni gesto che compie è sacro.

Perché ogni gesto intriso d’amore – un tocco, una carezza, una parola, 
uno sguardo – è un gesto sacro: si trasfigura, va oltre, diventa altro.

“Guardami!” chiede il bambino, appena sgusciato fuori dal ventre ma-
terno. Gli occhi sono finestre spalancate sull’anima. Io ti vedo. Io ti ricono-
sco. Attraverso il tuo sguardo io ti entro dentro e ti tocco l’anima. Delizia 
suprema. Gioia senza fine. Pura estasi.

“Toccami!” dice il bambino alla mamma. Con delicatezza, come fareb-
be un soffio di vento o un raggio di sole. Con lentezza, con il ritmo della 
terra che, paziente, sa aspettare il suo turno.

Il tuo tocco mi nutre, mi fa respirare. La tua carezza apre i pori della 
mia pelle alla Vita. La tua mano che percorre i miei confini mi dice che 
“Io sono”, sì, io esisto e posso mettere radici qui, tra le asperità di questo 
mondo, come piccolo germoglio di fiore tra le fessure di roccia dei pascoli 
d’alta quota.

“Parlami!” chiede il bambino a sua madre. Dimmi parole di latte e di mie-
le che io possa bere per dissetare la mia sete. Parole di carne, nate e fatte car-
ne nel silenzio. È una Parola-seme di luce che mi ha generato e sono Parole-
semi di luce che mi permettono di farmi uomo, di farmi donna, di diventare 
ciò che sono. Le parole d’amore che escono dalla tua bocca nutrono la mia 
anima, la aiutano a crescere, a ricordarsi di sé. Le tue parole mi avvolgono in 
una coperta di tenerezza, mi cullano dolcemente e io mi lascio dondolare.

“Nutrimi, Madre!” dice il bambino alla mamma. Il tuo corpo si è fatto 
nutrimento per me. Il nostro è un rapporto di carne e di spirito. Di carne 
intrisa di spirito. Di latte imbevuto di sangue. Quello che mi offri è il tuo 
corpo, lo offri in sacrificio per me: la nostra è una comunione.
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Come un piccolo pellegrino io sono appena giunto sul Cammino: dona-
mi il tuo elisir di lunga vita affinché io abbia voglia di restare e di percorre-
re le strade del mondo con gioia e con fiducia piena.

La Via Lattea mi guiderà là dove devo andare.
“Reggimi, Padre!” chiede il bambino all’uomo che affianca la madre. 

Poggia le tue mani forti sulle mie reni, così che io senta la forza potente dei 
miei Antenati. Il passato mi sostiene e mi guida verso la promessa del mio 
futuro. 

“E pronuncia il mio nome!”: nel mio nome c’è il segreto del mio desti-
no, l’energia di Vita che mi chiama a essere me stesso, a inventare la mia 
strada, quella che mi aspetta da sempre. Dimmi chi sono, da dove vengo, 
qual è il mio posto, così che io possa sapere dove posare i piedi e dove an-
dare, dove collocare il prossimo passo. 

Ma soprattutto sostieni mia madre, contienila in te come la conchiglia 
fa con una perla preziosa, affinché lei possa avere la forza di contenere me.

Per essere totalmente per me ha bisogno di te, del tuo ascolto, del tuo 
sguardo, del tuo tocco, della tua parola. Ma soprattutto del tuo silenzio. Un 
silenzio gravido di promesse, un silenzio che è accettazione e contempla-
zione del Mistero. Tu devi esserci e scomparire. Devi esserci senza esserci.

Una presenza forte e sicura ma nello stesso tempo delicata e lieve. Ecco 
cosa ti si chiede: di essere montagna e soffio di vento, di essere quercia e 
raggio di sole. Non è facile, lo so, ma è qui che si gioca il tuo essere uomo, 
integro e completo. Un uomo in piedi, in tutta la sua verticalità.

Maria ha bisogno di Giuseppe per dare vita al Bambino Divino.
E così il cerchio si chiude. Il bambino riposa sul corpo della madre. Pel-

le su pelle, carne su carne.
Disteso sul ventre della terra, calda, morbida e accogliente, il bambino 

sorride.
La madre illumina il bambino e il bambino illumina la madre e tutti 

coloro che stanno intorno a lui. 
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Lettera-diario di un bambino nel grembo

Cara mamma,
mi sono chiesto se ti piacerebbe conoscere la mia storia. È una storia 

fatta di pietre e di gocce di sole. È una lunga storia ma noi non abbiamo 
problemi di tempo, giacché da quando la Vita è in noi, noi siamo la Vita e 
il Tempo e la Storia.

E tutto ci appartiene. Inseriti come siamo nella corrente dell’ineffabile 
mistero di Dio.

Abbiamo tempo, tutto il tempo che ci occorre, io e te per parlare. E ab-
biamo tante cose da dirci. 

Così ho pensato di scriverti una lettera, una lunga lettera, perché quan-
do io nascerò anche tu nascerai con me e ci sono cose che è bene che tu 
sappia.

Ti parlerò di me, di come da un mondo lontano sono approdato alla 
vita, ti racconterò qualcosa del mio lungo viaggio, della mia grande avven-
tura: cosicché tu, imparando a conoscermi, ti preparerai ad accogliermi. 

Hai voglia di ascoltarmi? Prenditi un po’ di tempo e fammi spazio den-
tro di te: è di questo che ho bisogno per crescere. Uno spazio raccolto, non 
troppo grande e neanche troppo piccolo, ma soprattutto uno spazio tutto 
per me, che sia solo mio, che sia il mio spazio in te.

Allora, se sei pronta, fammi un cenno e io comincerò a parlare…

Eccomi qua. La Vita mi ha catapultato dentro di te quando meno me 
l’aspettavo ma ora sono contento di esserci. 

E tu? Sai, a volte non so se mi vuoi veramente, se sei felice del mio es-
sere in te, se sai perché sono qui. 

Sono ancora molto piccolo e tu non ti accorgi nemmeno della mia pre-
senza eppure io ci sono, io esisto. Sono come un grumo di luce, fatto di 
polvere di stelle. Sono antico come il mondo o forse più ma sono anche fre-
sco e nuovo come ogni vita che sta per sbocciare. Una cosa è certa: sono 
unico e speciale perché non esiste sulla terra e nell’universo intero un altro 
essere uguale a me. 

Vedi, ogni cucciolo d’uomo che nasce è come un piccolo albero che 
spunta: ha le radici piantate nella terra e i rami che tendono al cielo. Ogni 
essere umano che nasce è frutto di passato e di futuro ed è per questo asso-
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lutamente diverso da ogni altro. Speciale, irripetibile. Un’opera d’arte ori-
ginale, un pezzo unico firmato dal Creatore. Così anch’io, mamma. Anche 
se quando sarò nato alcuni tratti del mio volto o certe mie espressioni ti 
ricorderanno quelle di qualcun altro, anche se vedrai in me il sorriso della 
nonna o il naso del nonno, sappi che sono solo pennellate di colore ma che 
il ritratto, il quadro finale è solo mio.

Così pure se la mia presenza in te fa affiorare il ricordo di un’altra 
presenza, che rappresenta per te un antico dolore, ti prego fa’ che questo 
tuo ricordo non offuschi come nebbia il mio piccolo cuore che già batte 
vigoroso dentro di me.

Io sono io e nessun altro e ho qualcosa di speciale da dirti se sei dispo-
sta a guardarmi e ad ascoltarmi.

So che ti sembrerà strano, ma sono io che ti ho scelto, non tu, o meglio 
è la Vita che ha scelto per me il luogo più appropriato dove io potessi pre-
pararmi alla grande avventura che mi attende.

Tu sei la mamma che faceva per me, quella di cui avevo bisogno proprio 
ora per crescere e sviluppare tutte le mie potenzialità e i miei doni. Perché 
io esistevo già, prima ancora di affacciarmi alla vita. E vengo da molto 
lontano, da un luogo senza tempo e senza forma, dove esistono solo luce, 
bellezza, amore, pace e armonia.

Non è facile lasciare quel Paradiso, sai, per rimettersi nel tumulto del 
mondo ma è necessario farlo, perché abbiamo ancora molte cose da impa-
rare. Tu ed io. 

Così un giorno sono partito per la mia missione speciale e sono ap-
prodato in te, proprio come il seme del soffione, spinto lontano dal vento, 
prima o poi si posa sul terreno umido e bagnato e delicatamente vi affonda.

Anche io nasco da un seme che dolcemente, teneramente, ha fecondato 
la terra e come un seme, un giorno, quando sarò grande, mi spargerò per 
il mondo, lasciando intorno a me briciole d’azzurro. Voi forse allora non ci 
sarete più ma questo non ha importanza. Perché ciò che conta è che la Vita 
continui. E la vita ora è qui, in me.

Mi sono fatto un piccolo nido nel tuo grembo. All’inizio non è stato faci-
le. Tu hai perso un po’ di sangue e ti sei spaventata. E io con te. 

Perché mamma non è felice? mi chiedevo, cosa c’è che la preoccupa? 
Ma poi, un po’ alla volta tutto è passato e io mi sono accoccolato nella 
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parete soffice del tuo utero e mi sono perso nei miei sogni. Da questa mia 
posizione privilegiata io riesco a vedere anche ciò che tu non vedi, è come 
se una finestra fosse aperta per me sul passato e sul futuro: la mia vita qui 
è fatta di ricordi e di visioni.

Oggi mi sono svegliato di soprassalto: qualcuno ha poggiato qualcosa 
sulla tua pancia e l’ha fatto scorrere avanti e indietro: il mio cuoricino 
batteva velocissimo e tu per la prima volta l’hai sentito forte e chiaro, in 
mezzo ai fruscii e alle correnti del liquido nel quale sono immerso. Ho sen-
tito un’onda di gioia percorrermi tutto quando tu hai sorriso nello scoprire 
che sì, esisto davvero! Non sono unicamente il frutto della tua immagina-
zione… Per la felicità, mi sono messo a fare le capriole!

Stasera mi sono mosso più forte del solito e tu mi hai sentito! All’inizio 
non eri sicura che fossi io, ma poi hai capito. Hai avvertito come un guizzo, 
il guizzo di un pesciolino che sbatte la coda, un leggero, rapido spostamen-
to d’acqua, come il battere d’ali di una farfalla. Un palpito di vita e tu hai 
esultato... 

Sì, sono io, mamma! Ora il nostro dialogo diventerà più fitto perché se 
io ti parlo tu mi senti. È così bello essere percepiti…

Adesso mi sente anche papà, perché i miei movimenti si sono fatti più per-
cettibili, più forti, più chiari. Mi piace quando mette una mano sulla tua pan-
cia: accarezzando te accarezza anche me. Io avverto il suo tocco dolce e for-
te e mi dà sicurezza. So che protegge te e anche io mi sento protetto. Mi piace 
ancora di più quando mi parla e mi racconta gli avvenimenti della giornata. 
Una specie di telecronaca per prepararmi alla vita che mi attende…

In realtà non è tanto ciò che dice che è importante per me ma il modo in 
cui lo dice. La sua voce è diversa dalla tua ma è una voce calda e buona e 
questo è ciò che conta per me.

Poi tu mi canti una dolce ninna-nanna e io mi addormento cullato dalle 
note del tuo canto come dalle onde del mare…

Oggi ti sei spaventata e hai urlato: ho sentito come una punta acumina-
ta entrarmi dentro e ho vacillato per un po’. Cosa sta succedendo? mi sono 
chiesto. Poi tu sei scoppiata a piangere a dirotto e io mi sono sentito solo e 
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abbandonato. È da un po’ di giorni che sei triste. Lo sento, perché è come 
se una nebbiolina grigia offuscasse l’azzurro del mio cielo. 

Parlami, mamma, dimmi del tuo dolore, della tua paura: forse tu non lo 
sai, ma se tu mi spieghi io posso capire ogni cosa. È il tuo silenzio che mi fa 
star male. È come un muro impenetrabile: il muro del pianto e mi spaventa. 
Sono così piccolo e mi sento sperduto senza il tuo sguardo e la tua parola.

È tornato il sole e io sono cresciuto: adesso i miei movimenti sono molto 
più decisi e potenti e la tua pancia sussulta quando mi sposto. Ecco che tiro 
un calcio o un pugno e il tuo ventre si solleva all’improvviso. Tu lo guardi 
estasiata cercando di indovinare quale parte di me ci sia sotto quella ma-
gica collinetta… Sarà una mano oppure un piedino? Come ti aspetti che io 
sia, mamma? Tu non mi puoi vedere, mi scoprirai solo nel momento in cui 
sarò fuori di te, ma allora ti piacerò? Non rimarrai delusa? A volte questi 
pensieri mi affollano la mente perché so che tu ti sei fatta un’idea di me, 
di come sarò, di come mi comporterò… ma io non sono solo un’idea nella 
tua testa o un desiderio nel tuo cuore, sono un bambino reale, in carne ed 
ossa, forse molto diverso da come tu vorresti che io fossi… Sarò in tutto e 
per tutto una sorpresa…

Sei pronta a ricevermi?

Oggi mi sono divertito: siamo andati al mare e tu hai nuotato nell’ac-
qua proprio come io sguazzo e faccio capriole nella mia piccola piscina. 
Lasciati cullare dalle onde mamma e abbandonati ai flutti: non c’è altro 
modo per galleggiare…

Chiudi gli occhi e torna indietro nel tempo: ricordati quando anche tu 
eri avvolta nelle acque del piccolo oceano primordiale…

Due gocce di colostro sono comparse sul tuo seno turgido: stai preparan-
do il nutrimento per me, il cibo che servirà a farmi crescere e diventare gran-
de. Non vedo l’ora di assaggiare il tuo latte dolce e bianco, di tuffarmi sulle 
tue mammelle gonfie e morbide e gustare il delizioso nettare che le riempie.

Che bello e confortante sapere che il tuo corpo si fa nutrimento per me!
Lo spazio intorno a me si sta restringendo e io sono diventato un vero 

terremoto: non sto fermo un attimo, finanche di notte mi agito e scalpito 
e a volte non ti lascio dormire. Ma è solo quando tu finalmente ti fermi e 
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ti sdrai che io posso muovermi con più libertà… Di giorno sei sempre di 
corsa, hai centomila cose da fare, vai di fretta e ogni tanto ti scordi di me… 
Così la sera, quando tu ti riposi io ne approfitto per esplorare la mia navi-
cella, di cui, come un piccolo astronauta, conosco ormai anche gli angoli 
più remoti. Fra un po’ sarò così cresciuto che non avrò più tanto spazio per 
muovermi, perciò è meglio darmi da fare ora…

Tu stai cominciando a fare i preparativi per il mio arrivo: mi hai com-
prato un bellissimo marsupio per portarmi con te, in giro per il mondo. 
Così, rannicchiato sul tuo cuore, avvolto dal calore del tuo corpo, mi sen-
tirò sicuro per le strade della vita.

Grazie, mamma!

Comincio a sentirmi stretto, forse è quasi ora di uscire…
Sento che si sta avvicinando il grande momento, quando ti lascerò per 

entrare nel mondo. Non senza un po’ di rimpianto accetterò la separazione 
da te: mi ero abituato alla tua presenza, alla nostra vita in comune. Il mio 
cuore che batte col tuo, il tuo respiro che mi culla come le onde del mare, 
il nostro dialogo fitto, così tenero e dolce. Ma la Vita, questa forza potente 
che mi ha generato, mi chiama, mi vuole per sé. E tu non puoi fare altro 
che aprire ancora una volta il tuo grembo per donarmi a lei, umilmente. 
Giacché io non appartengo a te, ma al mondo. 

Tu non sei che un tramite, un passaggio. La Vita è entrata in te e tu l’hai 
ospitata. Come un tesoro prezioso l’hai custodita. La Vita entra, la Vita esce, 
e tu, donna, come la terra stai e ti offri di farti sua dimora, flauto di canna 
per la sua melodia. La Vita passa, come acqua di un fiume che scorre.

Non sarà facile lasciarti e per te lasciarmi andare, ma io so anche che 
non staremo lontani per molto: ti ritroverò subito una volta nato. Cercherò 
il calore delle tue braccia e mi avvierò a piccoli passi incerti verso il tuo 
morbido seno, guidato dal mio fiuto ancora intatto, proprio come un cuc-
ciolo di orso o di canguro…

E quando ti avrò ritrovato, allora e solo allora, saprò di essere ap-
prodato a casa, nel posto giusto per me, quello che mi appartiene. So che 
tu sarai stanca e lo sarò anch’io, ma ti prego non farti distrarre in quel 
momento e non lasciare che mi separino da te: avrò bisogno della tua pre-
senza quanto tu della mia. 
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Credo proprio che stavolta ci siamo: è arrivato per me il momento di 
nascere.

Ecco, la grande avventura ha avuto inizio: all’improvviso ho sentito 
come uno scoppio e l’acqua calda che mi avvolgeva non c’è più. Il mio 
sarà un viaggio all’asciutto…

Sono cominciate le spinte: il tuo utero si sta contraendo e io sento il 
suo abbraccio che mi avvolge e mi massaggia per ora ancora dolcemente. 
Poi pian piano le contrazioni si fanno più forti, sempre più forti, come 
onde stanno per sommergermi, mi sento preso in un ritmo irresistibile…
Una corrente mi trascina. Il mio corpo vibra insieme a tutto il creato e io 
mi lascio andare alla danza della Vita. 

Tu ti sei messa a cantare: le note a me familiari della tua voce mi ac-
compagnano in questo mio viaggio e mi danno conforto e sicurezza.  
So che ci sei, che ci sei per me, qui, ora. Quello che stiamo ballando adesso 
è un valzer a due, siamo come una coppia di alpinisti che uniti dalla stessa 
corda si accingono a raggiungere la vetta. Dobbiamo lavorare insieme, in 
sintonia.

Come surfisti cavalchiamo le onde cercando di mantenerci in equili-
brio: ci lasciamo andare alla forza del vento senza però lasciarci travolge-
re dall’acqua.

Anche papà dà una mano con la sua presenza calma e vigile di fianco 
a te. Se tu sei tranquilla lo sono anch’io. So che ce la faremo, che insieme 
tutto è possibile.

Ora ti sei messa a carponi, il tuo respiro è più rapido e affannoso, fai 
fatica a mantenere il ritmo. 

Io mi sono infilato in un canale stretto e ho un po’ paura: aiuto, mamma, 
dove sei? Ma non ho tempo per pensare e non posso più tornare indietro: 
devo chinare la testa e dire sì alla Vita.

Eccomi, sono fuori. È stata dura, ma ce l’abbiamo fatta: proprio una 
grande avventura.

Ora non mi serve altro che sentire il tuo corpo caldo sotto di me che mi 
sostiene, le tue mani che mi avvolgono e mi accarezzano dolcemente, deli-
catamente… Vicino a te, mamma, sono di nuovo a casa.
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