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Nota per il lettore 

La gente ha sempre saputo per intuito che la mente e il corpo non sono sepa-
rabili. La modernità ha portato con sé una disgraziata dissociazione, una frattura 
tra ciò che sappiamo con tutto il nostro essere e ciò che la nostra mente pensante 
riconosce come verità. Tra questi due generi di conoscenza, il secondo, più ristret-
to, vince quasi sempre, a nostro detrimento.

È pertanto un piacere e un privilegio offrire al lettore le scoperte della scienza 
moderna che confermano le intuizioni di un’antica saggezza. Questo era il mio 
scopo principale nello scrivere questo libro. L’altro fine era di mettere la nostra 
società, pressata dallo stress, di fronte ad uno specchio così che possiamo ricono-
scere come, in una miriade di modalità inconsapevoli, contribuiamo a generare le 
malattie che ci affliggono. 

Questo non è un libro di prescrizioni, ma spero che serva ai suoi lettori come 
un catalizzatore per una trasformazione personale. Le prescrizioni infatti proven-
gono dall’esterno, mentre la trasformazione si svolge nell’interiorità. Ci sono pa-
recchi libri che constano di semplici prescrizioni di questo o quel genere – fisico, 
emotivo, spirituale – che appaiono ogni anno. Non era mia intenzione scriverne 
un altro. Le prescrizioni partono dal presupposto che qualcosa debba essere ripa-
rato; la trasformazione porta la guarigione – ovvero l’approdo all’integrità, alla 
completezza – di ciò che c’è già. Sebbene consigli e prescrizioni possano essere 
validi, ancora più valide per noi sono le intuizioni circa noi stessi e il funziona-
mento delle nostre menti e corpi. L’intuizione, quando sorge dalla ricerca della ve-
rità, può promuovere la trasformazione. Per coloro che qui cercano un messaggio 
di guarigione, quel messaggio inizia proprio con il primo caso clinico. Come ha 
suggerito il grande fisiologo Walter Cannon, nei nostri corpi esiste una saggezza. 
Spero che Quando il corpo dice no aiuterà le persone a conformarsi con la sag-
gezza interiore che tutti possediamo. 

Alcuni dei casi presenti in questo libro sono tratti dalle biografie o autobiogra-
fie di persone ben note. La maggior parte è tratta dalla mia esperienza clinica o da 
conversazioni registrate con persone che hanno acconsentito ad essere intervistare 
e citate circa le loro storie mediche e personali. Per ragioni di riservatezza i nomi 
(e, in alcuni casi, altre circostanze) sono stati modificati. 
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Nota per il lettore

Per evitare di rendere questo lavoro accademico in modo proibitivo per il let-
tore medio, le note sono state utilizzate solo di rado.

I corsivi, a meno che non venga rilevato diversamente, sono miei.
Invito a inviare eventuali commenti al mio indirizzo e-mail: gmate@telus.net. 



I  
Il triangolo delle Bermuda 

Mary, una donna nativa americana sui quarant’anni, piccola di statura, gentile 
e di modi ossequiosi, era stata mia paziente per otto anni, insieme al marito e ai tre 
figli. Nel suo sorriso c’era una certa timidezza, un velo di autoironia. Rideva facil-
mente. Quando il suo viso giovanile si illuminava, era impossibile non ricambiare 
nello stesso modo. Il cuore ancora mi si scalda – e mi si stringe per il dispiacere 
– quando penso a Mary. Mary e io non avevamo mai parlato molto finché la ma-
lattia che le avrebbe tolto la vita manifestò i suoi primi sintomi. L’esordio sembrò 
abbastanza innocente: la ferita procurata da un ago da cucito sulla punta di un dito 
non era ancora guarita dopo molti mesi. Il problema fu ricondotto al fenomeno 
di Raynaud, in cui le piccole arterie che nutrono le dita si restringono, privando i 
tessuti di ossigeno. Può subentrare una cancrena e purtroppo questo fu il caso di 
Mary. Nonostante alcuni ricoveri e interventi chirurgici, in meno di un anno arrivò 
a implorare un’amputazione che la liberasse del dolore pulsante al dito. Quando 
il suo desiderio fu soddisfatto, la malattia imperversava e potenti sedativi erano 
insufficienti a placare il suo dolore costante. 

Il fenomeno di Raynaud può presentarsi da solo o a seguito di altri problemi. I 
fumatori corrono rischi maggiori e Mary era stata una fumatrice incallita sin dagli 
anni dell’adolescenza. Sperai che, se avesse smesso, si sarebbe ristabilito un nor-
male flusso sanguigno alle dita. Dopo molte ricadute, finalmente le riuscì. Disgra-
ziatamente il fenomeno di Raynaud si dimostrò essere il precursore di qualcosa 
di molto peggio: a Mary fu diagnosticata la sclerodermia, che è una delle malattie 
autoimmuni, come l’artrite reumatoide, la colite ulcerosa, il lupus eritematoso 
sistemico (LES) e molte altre malattie che non sono sempre riconosciute di ori-
gine autoimmune, come il diabete, la sclerosi multipla e forse anche il morbo di 
Alzheimer. Ciò che tutte hanno in comune è l’attacco del proprio sistema immu-
nitario contro il corpo, che causa danni alle articolazioni, al tessuto connettivo o a 
quasi tutti gli organi, che si tratti degli occhi, dei nervi, della pelle, dell’intestino, 
del fegato o del cervello. Nella sclerodermia (dalla parola greca che significa “pel-
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le indurita”), l’assalto suicida del sistema nervoso comporta un indurimento della 
pelle, dell’esofago, del cuore e del tessuto dei polmoni e in altre zone. 

Che cosa genera questa guerra civile nel corpo? 
I testi di medicina adottano una prospettiva puramente biologica. In pochi casi 

isolati, le tossine sono menzionate come fattori determinanti, ma per la maggior 
parte si ritiene che ad essere la principale responsabile sia una predisposizione 
genetica. La professione medica rispecchia questo punto di vista strettamente fisi-
co. Né gli specialisti né io, in quanto medico di famiglia, pensammo mai di con-
siderare che cosa, nelle particolari esperienze di Mary, avesse potuto contribuire 
alla sua malattia. Nessuno di noi manifestò interesse per il suo stato psicologico 
precedente alla comparsa della malattia, o a come questo influenzasse il suo de-
corso e l’esito finale. Semplicemente, curavamo ciascuno dei suoi sintomi fisici 
così come si presentavano: medicine per l’infiammazione e il dolore, operazioni 
per rimuovere tessuto in cancrena e per agevolare l’apporto di sangue, fisioterapia 
per recuperare mobilità. 

Un giorno, quasi per capriccio, in risposta a un sussurro di intuizione che lei 
avesse bisogno di essere ascoltata, invitai Mary a un appuntamento di un’ora, 
così che avesse l’opportunità di raccontarmi qualcosa su se stessa e sulla sua vita. 
Quando iniziò a parlare, fu una rivelazione. Sotto il suo portamento mansueto e 
timido, c’era un enorme bagaglio di emozione repressa. Mary era stata abusata da 
bambina, abbandonata e sballottata da una famiglia adottiva all’altra. Si ricordava 
di starsene rannicchiata in mansarda, all’età di sette anni, cullando tra le braccia 
le sue sorelline più piccole, mentre i suoi genitori adottivi, ubriachi, litigavano e 
urlavano di sotto. “Ero sempre così spaventata”, disse, “ma a sette anni dovevo 
proteggere le mie sorelle. E nessuno proteggeva me.” Non aveva mai rivelato que-
sti traumi in precedenza, nemmeno a suo marito, per vent’anni. Aveva imparato 
a non rivelare i propri sentimenti su niente a nessuno, inclusa se stessa. Durante 
la sua infanzia, esprimere se stessa, essere vulnerabile e fare domande l’avrebbe 
messa in pericolo. La sua sicurezza consisteva nel considerare i sentimenti delle 
altre persone, mai i propri. Era intrappolata nel ruolo che le era stato imposto da 
bambina, inconsapevole che anche lei aveva il diritto di ricevere delle cure, di 
essere ascoltata, di essere considerata degna di attenzione. 

Mary si descriveva come una persona incapace di dire di no, che incorreggi-
bilmente si addossava la responsabilità dei bisogni altrui. La sua principale preoc-
cupazione continuava a essere suo marito e i suoi figli quasi adulti, anche durante 
l’aggravarsi della sua malattia. La sclerodermia era il modo del suo corpo di riget-
tare, finalmente, questa responsabilità così totalizzante? 
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Forse il suo corpo stava facendo ciò che la sua mente non riusciva a fare: sba-
razzarsi dell’incessante aspettativa che era stata dapprima imposta alla bambina e 
ora autoimposta nell’adulto – mettere gli altri prima di se stessa. Suggerii proprio 
questo quando scrissi di Mary nel mio primo articolo in qualità di editorialista 
medico per “The Globe and Mail” nel 1993. “Quando ci è stato impedito di impa-
rare a dire di no”, scrissi, “i nostri corpi possono finire per dirlo al nostro posto.” 
Citai parte della letteratura medica che discuteva gli effetti negativi dello stress 
sul sistema immunitario. 

L’idea che lo stile di adattamento emotivo possa essere un fattore nella scle-
rodermia o in altre malattie croniche è un anatema per alcuni medici. Una specia-
lista di malattie reumatiche in un importante ospedale canadese spedì una lettera 
caustica all’editore, denunciando sia me sia il giornale per averlo stampato. Ero 
inesperto, mi accusava, e non avevo svolto alcuna ricerca. 

Che uno specialista escludesse il legame mente-corpo non era certo strano. Il 
dualismo – spaccare in due ciò che è uno – influenza tutte le nostre convinzioni 
sulla salute e sulla malattia. Cerchiamo di comprendere il corpo disgiunto dalla 
mente. Vogliamo descrivere gli esseri umani – sani o meno – come se funzionas-
sero in isolamento rispetto all’ambiente in cui si sviluppano, vivono, lavorano, 
giocano, amano e muoiono. Questi sono pregiudizi intrinseci e nascosti dell’or-
todossia medica che la maggior parte dei medici assorbe durante il proprio adde-
stramento e si porta dietro nella propria professione. 

A differenza di altre discipline, la medicina deve ancora assimilare un’impor-
tante lezione della teoria della relatività di Einstein: che la posizione di un osser-
vatore influenzerà il fenomeno che è osservato e influenzerà i risultati dell’osser-
vazione. I pregiudizi dello scienziato al tempo stesso determinano e limitano ciò 
che scoprirà, come osservò Hans Selye, pionieristico ricercatore Ceco-Canadese 
dello stress. “La maggior parte delle persone non si rendono pienamente conto 
fino a che punto lo spirito della ricerca scientifica e le lezioni apprese da essa di-
pendano dai punti di vista personali dei ricercatori”, scrisse in The Stress of Life. 
“In un’epoca così fortemente dipendente dalla scienza e dagli scienziati, questo 
punto fondamentale merita speciale attenzione.” In quell’affermazione schietta e 
sincera, Selye1, medico lui stesso, espresse una verità che perfino oggi, un quarto 
di secolo più tardi, poche persone colgono. 

Più specializzati i dottori divengono, più sanno su una parte del corpo o orga-
no e meno tendono a comprendere l’essere umano in cui quell’organo risiede. Le 

1   Hans Selye, The Stress of Life (Lo stress della vita), rev. ed., New York McGraw-Hill, 1978, 4.
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persone che ho intervistato per questo libro hanno riferito quasi unanimemente 
come né gli specialisti né i loro medici di famiglia li abbiano mai invitati ad esplo-
rare il contenuto personale, soggettivo delle loro vite. Anzi, avevano percepito che 
un tale dialogo era scoraggiato nella maggior parte dei loro contatti con la pro-
fessione medica. Parlando con i miei colleghi specialisti di questi stessi pazienti, 
scoprii come, anche dopo molti anni con una persona in cura, un medico potesse 
restare piuttosto all’oscuro circa la vita e l’esperienza del paziente al di fuori dei 
ristretti confini della malattia. 

In questo volume mi sono proposto di scrivere degli effetti dello stress sulla 
salute, in particolare degli stress nascosti che tutti noi generiamo a partire dalla 
nostra programmazione primaria, uno schema così profondo e sottile che viene 
percepito come parte del nostro vero io. Sebbene abbia presentato tanta lettera-
tura scientifica quanta mi sembrasse appropriata per un pubblico non specialista, 
il cuore del libro – almeno per me – è costituito dalle storie individuali che sono 
stato capace di condividere con i lettori. Càpita che quelle storie saranno anche 
viste come le meno persuasive per coloro che considerano questa evidenza come 
“aneddotica”. 

Solo un luddista intellettuale negherebbe gli enormi benefici che sono venuti 
al genere umano dall’applicazione scrupolosa delle metodologie scientifiche. Ma 
non tutta l’informazione essenziale può essere confermata in laboratorio o me-
diante analisi statistica. Non tutti gli aspetti della malattia possono essere ridotti 
a fatti verificati con studi a doppio-cieco e con le tecniche scientifiche più rigoro-
se. “La medicina ci dice sul significato della guarigione, della sofferenza e della 
morte tanto quanto l’analisi chimica ci dice del valore estetico della ceramica”, 
scrisse Ivan Ilyich in Limits to Medicine. Di fatto, ci releghiamo in un àmbito 
angusto se escludiamo dalla conoscenza ufficiale i contributi dell’esperienza e 
dell’intuizione umane. 

Abbiamo perso qualcosa. Nel 1892 il canadese William Osler, uno dei più 
grandi medici di tutti i tempi, sospettò che l’artrite reumatoide – una malattia in 
relazione con la sclerodermia – fosse un disordine legato allo stress. Oggi la reu-
matologia ignora quasi del tutto questa saggezza, nonostante l’evidenza scientifica 
a suo favore accumulata nei 110 anni da quando Osler pubblicò il suo testo per la 
prima volta. Ecco dove il ristretto approccio scientifico ha condotto la professione 
medica. Innalzando la scienza moderna ad arbitro ultimo delle nostre sofferenze, 
siamo stati troppo zelanti nel trascurare le intuizioni delle epoche passate. 

Come ha osservato lo psicologo americano Ross Buck, fino all’avvento della 
medicina moderna e della farmacologia scientifica, i medici dovevano tipicamen-
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te fare affidamento su effetti “placebo”. Dovevano ispirare in ciascun paziente 
una fiducia nella sua capacità interna di guarire. Per essere efficace, un dottore 
doveva ascoltare il paziente, sviluppare con lui una relazione, e doveva anche 
fidarsi delle proprie intuizioni. Quelle sono le qualità che i dottori sembrano aver 
perso mentre siamo giunti a fidarci quasi esclusivamente di misure “oggettive”, 
metodi diagnostici tecnologici e cure “scientifiche”. 

Perciò il rigetto da parte del reumatologo non fu una sorpresa. Una scossa 
più forte venne alcuni giorni dopo da un’altra lettera all’editore – questa volta di 
sostegno – da Noel B. Hershfield, professore clinico di medicina all’università di 
Calgary: “La nuova disciplina della psiconeuroimmunologia è adesso matura al 
punto che esiste evidenza irrefutabile, presentata da scienziati in molti campi, che 
esiste un’intima relazione tra il cervello e il sistema immunitario… La struttura 
emozionale di un individuo, e la risposta a uno stress continuo, possono difatti 
essere fattori determinanti di molte malattie che la medicina cura ma la cui origine 
non è ancora conosciuta – malattie come la sclerodermia, e la stragrande maggio-
ranza dei disordini reumatici, i disordini infiammatori dell’intestino, il diabete, 
la sclerosi multipla, e schiere di altre malattie che sono rappresentate in ciascuna 
branca della medicina…”.

La rivelazione sorprendente di questa lettera fu l’esistenza di una nuova bran-
ca della medicina. Che cos’è la psiconeuroimmunologia? Come appresi, non è 
niente meno che la scienza delle interazioni di mente e corpo, l’unità indissolubile 
di emozioni e fisiologia durante lo sviluppo umano e nel corso della vita, in salute 
e in malattia. Quella parola spaventosamente complicata significa semplicemente 
che questa disciplina studia i modi in cui la psiche – la mente ed il suo contento 
emotivo – interagisce profondamente con il sistema nervoso del corpo e come 
entrambi, a loro volta, formino una connessione essenziale con il nostro sistema 
immunitario. Alcuni hanno chiamato questo campo psiconeuroimmunoendocri-
nologia, per indicare che anche l’apparato endocrino, o ormonale, è parte del no-
stro sistema di risposta fisica globale. Ricerche all’avanguardia stanno svelando 
come queste connessioni agiscano fino al livello cellulare. Stiamo scoprendo la 
base scientifica di ciò che era noto da prima e che abbiamo dimenticato, a nostro 
grande danno. 

Molti dottori, nel corso dei secoli, sono giunti a comprendere che le emozioni 
hanno un ruolo profondo nel causare la malattia o nel ripristinare la salute. Hanno 
condotto ricerche, scritto libri e sfidato l’ideologia medica dominante, ma le loro 
idee, indagini e intuizioni sono ogni volta scomparse in una specie di Triango-
lo delle Bermuda medico. La comprensione del legame mente-corpo, raggiunta 
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dalle precedenti generazioni di dottori e di scienziati è scomparsa senza lasciare 
traccia, come se non avesse mai visto la luce. 

Nel 1985 un editoriale del prestigioso “New England Journal of Medicine” 
poté dichiarare, con suprema sicurezza, che “è tempo di riconoscere che la nostra 
convinzione della malattia come riflesso dello stato mentale è perlopiù folklore”

2
.

Un tale rifiuto non è più sostenibile. La psiconeuroimmunologia, la nuova 
scienza che il dottor Hershfield menzionò nella sua lettera al “The Globe and 
Mail”, ha guadagnato pieno riconoscimento, anche se le sue intuizioni devono 
ancora penetrare il mondo della professione medica. 

Una visita veloce alle librerie mediche o ai siti online è sufficiente per mostra-
re la marea montante di ricerche, articoli di giornale e libri di testo che trattano la 
nuova conoscenza. L’informazione ha raggiunto molte persone attraverso libri e 
riviste popolari. Il pubblico, avanti rispetto ai professionisti sotto molti punti di 
vista e meno incatenato alle vecchie ortodossie, trova meno minaccioso accettare 
che non possiamo essere così facilmente divisi e che l’intero, straordinario corpo 
umano, è più della somma delle sue parti. 

Il nostro sistema immunitario non esiste isolato dall’esperienza quotidiana. 
Per esempio, è stato dimostrato che le difese immunitarie che normalmente fun-
zionano nelle persone giovani e sane sono soppresse negli studenti di medicina 
sotto pressione per gli esami finali. Non solo, ma un’implicazione ancora più 
importante per il loro benessere e futura salute è che gli studenti più soli soffri-
vano l’impatto peggiore sul proprio sistema immunitario. La solitudine è stata 
analogamente associata a ridotta attività immunitaria in un gruppo di degenti 
psichiatrici. Anche se non esistesse ulteriore evidenza scientifica – e ce n’è a vo-
lontà – si dovrebbero considerare gli effetti a lungo termine dello stress cronico. 
La pressione degli esami è ovvia e di breve termine, ma molte persone trascor-
rono involontariamente tutta la loro vita come se fossero sotto lo sguardo di un 
esaminatore potente e critico che devono compiacere ad ogni costo. Molti di noi 
vivono, se non sono soli, in relazioni emozionalmente inadeguate che non rico-
noscono e non rispettano i nostri bisogni più profondi. L’isolamento e lo stress 
condizionano molte persone che possono anche credere che le loro vite siano 
piuttosto soddisfacenti. 

Come può lo stress tramutarsi in malattia? Lo stress è una complicata cascata 
di risposte fisiche e biochimiche a potenti stimoli emozionali. Fisiologicamente, 

2   M. Angell, Disease as a Reflection of the Psyche, “New England Journal of Medicine”, 13 
Giugno 1985.
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le emozioni stesse sono scariche elettriche, chimiche e ormonali del sistema ner-
voso umano. Le emozioni, così come ne subiscono l’influenza, altrettanto influen-
zano il funzionamento dei nostri organi principali, l’integrità delle nostre difese 
immunitarie e l’azione di molte sostanze biologiche in circolo che contribuiscono 
a gestire gli stati fisici del corpo. Quando le emozioni sono represse, come Mary 
dovette fare durante l’infanzia nella sua ricerca di sicurezza, questa inibizione di-
sarma le difese del corpo contro la malattia. La repressione – cioè la dissociazione 
delle emozioni dalla consapevolezza e il loro confinamento nel regno dell’incon-
scio – scompiglia e confonde le nostre difese fisiologiche, di modo che in alcune 
persone queste difese vanno nel verso sbagliato, diventando gli attentatori della 
salute invece che i suoi difensori.

Nei sette anni in cui fui dirigente medico dell’Unità di Medicina Palliativa 
all’Ospedale di Vancouver vidi molti pazienti con malattie croniche le cui storie 
emotive assomigliavano a quella di Mary. Simili dinamiche e stili di comporta-
mento erano presenti nelle persone che venivano da noi per ricevere terapia pal-
liativa affette da cancro o da processi neurologici degenerativi, come la sclerosi 
laterale amiotrofica (SLA, anche nota in America come malattia di Lou Gehrig, 
il grande giocatore di baseball americano che ne morì, e come malattia dei moto-
neuroni in Gran Bretagna). Nella mia pratica come medico di famiglia osservai 
questi medesimi copioni in persone che curavo per sclerosi multipla, disordini 
infiammatori dell’intestino, come la colite ulcerosa e il morbo di Chron, sindrome 
da affaticamento cronico, malattie autoimmuni, fibromialgia, emicrania, malattie 
della pelle, endometriosi e molte altre malattie. In contesti importanti delle loro 
vite, quasi nessuno dei miei pazienti con una malattia seria aveva mai imparato a 
dire di no. Se le personalità di alcune persone e le circostanze sembravano super-
ficialmente diverse da quelle di Mary, la repressione emotiva sottostante era un 
fattore costante. 

Tra i pazienti malati terminali sotto la mia supervisione ci fu un uomo di mez-
za età, direttore generale di un’azienda che commercializzava cartilagine di squa-
lo come terapia per il cancro. Quando fu accettato nel nostro reparto, il suo cancro 
recentemente diagnosticato si era diffuso in tutto il corpo. Continuò a mangiare 
cartilagine di squalo quasi fino al giorno della sua morte, ma non perché credesse 
ancora nella sua virtù. Aveva un odore disgustoso – il fetore rivoltante era perce-
pibile anche a distanza – e potevo solo immaginare che sapore avesse. “La odio”, 
mi disse, “ma il mio socio di affari sarebbe così deluso se smettessi.” Lo convinsi 
che aveva ogni diritto di vivere i suoi ultimi giorni senza sentirsi responsabile per 
la delusione di qualcun altro. 
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È una questione delicata suggerire la possibilità che il modo in cui le perso-
ne sono state condizionate a vivere le loro esistenza possa contribuire alla loro 
malattia. Le connessioni tra comportamento e la successiva malattia sono ovvie 
nel caso, per esempio, del fumo e del tumore al polmone – ad eccezione forse 
dei dirigenti dell’industria del tabacco. Ma tali connessioni sono più difficili da 
dimostrare quando si tratta di emozioni e l’origine della sclerosi multipla o del 
cancro al seno o dell’artrite. Oltre ad essere affetto dalla malattia, il paziente si 
sente biasimato per essere la persona che è. 

“Perché sta scrivendo questo libro?” disse una professoressa universitaria di 
cinquantadue anni che è stata curata per il cancro al seno. Con una voce carica di 
rabbia mi disse, “Mi è venuto il cancro a causa dei miei geni, non per qualcosa 
che ho fatto.” 

“La visione della malattia e della morte come un fallimento personale è un 
modo particolarmente infelice di criticare la vittima”, accusò l’editoriale del 1985 
sul “New England Journal of Medicine”. “In un momento in cui i pazienti sono 
già gravati dalla malattia, non dovrebbero essere ulteriormente gravati dal dovere 
accettare la responsabilità dell’esito.”

Torneremo a questo preoccupante problema del presunto biasimo. Qui osser-
verò soltanto che il biasimo e il fallimento non sono il punto in questione. Parole 
simili non fanno altro che offuscare il quadro. Come vedremo, il biasimo del sof-
ferente – oltre ad essere moralmente ottuso – è completamente ingiustificato da 
un punto di vista scientifico. 

L’editoriale del “NEMJ” confuse il biasimo e la responsabilità. Mentre tutti 
noi temiamo l’essere biasimati, tutti desidereremmo essere più responsabili – os-
sia avere la capacità di rispondere con consapevolezza alle circostanze della no-
stra vita invece di reagire solamente. Vogliamo essere i protagonisti delle nostre 
vite: al comando, capaci di prendere le decisioni che davvero ci influenzano. Non 
esiste nessuna vera responsabilità senza consapevolezza. Una delle debolezze 
dell’approccio medico occidentale è che abbiamo reso il medico la sola autorità, 
col paziente troppo spesso reso un mero recettore della terapia o della cura. Le 
persone sono private dell’opportunità di diventare veramente responsabili. Nes-
suno di noi deve essere biasimato se soccombiamo alla malattia e alla morte. Cia-
scuno di noi potrebbe soccombere in qualsiasi momento, ma più impariamo su di 
noi, meno siamo soggetti a divenire vittime passive. 

Le connessioni tra mente e corpo devono essere viste non solo in funzione 
della nostra comprensione della malattia ma anche della nostra comprensione del-
la salute. Il dottor Robert Maunder, membro della facoltà di psichiatria dell’uni-
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versità di Toronto, ha scritto del legame corpo-mente nella malattia. “Tentare di 
identificare il problema dello stress e rispondervi”, mi disse in un’intervista, “ha 
maggiori probabilità di condurre alla guarigione che ignorarlo”3. Nella guarigio-
ne, ciascun pezzetto di informazione, ogni frammento di verità, può essere crucia-
le. Se esiste un legame tra le emozioni e la fisiologia, non informarne le persone 
le priverà di un potente strumento. 

Ed ecco che incontriamo l’inadeguatezza del linguaggio. Anche parlare dei le-
gami tra mente e corpo significa intendere che due entità distinte sono in qualche 
modo reciprocamente connesse. Eppure nella vita non esiste una tale distinzione; 
non c’è nessun corpo che non sia mente, nessuna mente che non sia corpo. La 
parola mentecorpo è stata proposta per comunicare la situazione reale. 

Neanche in occidente l’idea della mente-corpo è completamente nuova. In 
uno dei dialoghi di Platone, Socrate cita la critica di un dottore della Tracia ai suoi 
colleghi greci: “Questo è il motivo per cui la cura di così tante malattie è scono-
sciuta ai medici dell’Ellade; essi ignorano l’insieme. Poiché questo è il grande er-
rore del nostro tempo nella cura del corpo umano, che i dottori separano la mente 
dal corpo.”4 Non si può separare la mente dal corpo, dice Socrate – circa duemi-
lacinquecento anni prima dell’avvento della psiconeuroimmunoendocrinologia! 

Scrivere Quando il corpo dice no ha sortito più che una semplice conferma 
di alcune intuizioni che avevo formulato per la prima volta nel mio articolo sulla 
sclerodermia di Mary. Ho imparato molto e sono giunto ad apprezzare profonda-
mente il lavoro di centinaia di dottori, scienziati, psicologi e ricercatori che hanno 
mappato il terreno precedentemente inesplorato della mente-corpo. Il lavoro su 
questo libro è stato anche un’esplorazione dei modi in cui io ho represso le mie 
stesse emozioni. Fui indotto a compiere questo viaggio personale in risposta a 
una domanda di un consulente presso l’Agenzia per il Cancro della Colombia 
Britannica, dove mi ero recato per studiare il ruolo della repressione emozionale 
nel cancro. In molte persone con un tumore, sembrava esserci una negazione au-
tomatica del dolore psichico o fisico e delle emozioni scomode come la rabbia, la 
tristezza o il rifiuto. “Qual è il suo legame personale col problema?” mi chiese il 
consulente. “Che cosa la attira verso questo particolare argomento?”

La domanda mi portò alla mente un incidente di sette anni fa. Una sera andai 
a fare visita a mia madre, di settantasei anni, nella casa di riposo in cui risiedeva. 

3   Intervista al dott. Robert Maunder.
4   Platone, Carmide, citato da A. A. Brill, Freud’s contribution to psichiatry, New York, W.W. Nor-
ton, 1944, 233.
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Aveva la distrofia muscolare progressiva, una malattia ereditaria che distrugge i 
muscoli che circola nella nostra famiglia. Incapace anche di sedersi senza essere 
assistita, non poteva più vivere a casa. I suoi tre figli e le loro famiglie le fecero 
visita regolarmente fino alla morte, che si verificò proprio mentre stavo iniziando 
a scrivere questo libro. 

Zoppicavo leggermente mentre camminavo nel corridoio della casa di riposo. 
Quella mattina avevo subìto un intervento per una cartilagine danneggiata nel 
mio ginocchio, una conseguenza dell’aver ignorato ciò che il mio corpo mi aveva 
comunicato, sotto forma di un dolore che si manifestava ogni volta che facevo 
jogging sul cemento. Appena aprii la porta della stanza di mia madre, automa-
ticamente mi recai fino al suo letto, per salutarla, con un’andatura noncurante, 
normale. L’impulso a nascondere la zoppia non fu conscio, e l’azione fu effettuata 
prima che ne fossi consapevole. Solo più tardi mi chiesi che cosa esattamente mi 
avesse indotto a un accorgimento così inutile – inutile perché mia madre avrebbe 
serenamente accettato che il suo figlio cinquantunenne avesse un ginocchio mal-
concio a dodici ore da un intervento. 

Che cos’era accaduto, allora? Il mio impulso automatico a proteggere mia 
madre dal dolore, anche in una situazione così innocua, era un riflesso profonda-
mente radicato che aveva poco a che fare con i miei o i suoi bisogni del momento 
presente. Quella repressione era un ricordo – una riedizione di una dinamica che 
era stata scolpita nel mio cervello in via di sviluppo prima che potessi esserne 
consapevole. 

Io sono al tempo stesso un sopravvissuto e un figlio del genocidio nazista, 
avendo vissuto la maggior parte del mio primo anno nella Budapest sotto l’occu-
pazione nazista. I miei nonni materni furono uccisi ad Auschwitz quando avevo 
cinque mesi; anche mia zia era stata deportata e non se ne seppe nulla; e mio 
padre era al servizio in un battaglione ai lavori forzati al servizio degli eserciti 
ungherese e tedesco. Mia madre e io sopravvivemmo a stento ai nostri mesi nel 
ghetto di Budapest. Per qualche settimana lei fu costretta a separarsi da me, come 
unico modo per salvarmi da morte certa per fame o malattia. Non sono necessarie 
grandi capacità di immaginazione per capire che, nel suo stato mentale, e con gli 
stress disumani che affrontava quotidianamente, mia madre era raramente dispo-
sta ai teneri sorrisi e all’attenzione assoluta di cui ha bisogno un neonato in via di 
sviluppo perché nella sua mente resti impresso un senso di sicurezza e di amore 
incondizionato. Infatti, mia madre mi disse che in molte giornate la sua dispera-
zione era tale che solo il bisogno di prendersi cura di me le dava una ragione per 
alzarsi dal letto. Imparai presto che dovevo sudarmi l’attenzione, gravare su mia 
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madre il meno possibile e che era meglio che la mia ansia e il mio dolore venis-
sero soppressi. 

Durante le sane interazioni madre-figlio, la madre offre le sue cure senza che 
il neonato abbia alcun bisogno di sforzarsi per ottenere quello che riceve. Mia ma-
dre non era capace di offrirmi quella cura incondizionata – e, poiché non era santa 
né perfetta, molto probabilmente non ci sarebbe riuscita anche senza gli orrori che 
colpirono la nostra famiglia. 

Fu in queste circostanze che divenni il protettore di mia madre – proteggendo-
la in primo luogo dalla consapevolezza del mio dolore personale. Ciò che iniziò 
come un meccanismo difensivo automatico del neonato divenne presto un incalli-
to schema della personalità che, cinquantun anni dopo, mi induceva a nascondere 
perfino il minimo disturbo fisico davanti a mia madre. 

Non avevo pensato a Quando il corpo dice no in questi termini. Questa doveva 
essere era una ricerca intellettuale, per esplorare una teoria interessante che avreb-
be aiutato a spiegare la salute e la malattia umane. Era un sentiero che altri avevano 
percorso prima di me, ma c’era sempre qualcos’altro da scoprire. La provocazione 
del consulente mi fece affrontare il problema della repressione emozionale nella 
mia vita. Capivo che il nascondere la mia zoppia era solo un piccolo esempio. 

Così, nello scrivere questo libro, descrivo non solo quello che ho imparato 
da altri o da riviste specialistiche, ma anche ciò che ho osservato in me stesso. 
Le dinamiche della repressione sono all’opera in ciascuno di noi. In una misura 
o nell’altra, tutti neghiamo e tradiamo noi stessi, la maggior parte delle volte in 
modi di cui non siamo più consapevoli di quanto non lo fossi io quando “decisi” 
di nascondere la mia zoppia. Quando si tratta di salute e malattia, è solo una que-
stione del grado in cui lo facciamo, nonché una questione di presenza o assenza 
di altri fattori, come l’ereditarietà o i pericoli ambientali, per esempio – che anche 
predispongono alla malattia. Perciò, nel dimostrare che la repressione è una prin-
cipale fonte di stress e che contribuisce significativamente alla malattia, non punto 
il dito contro gli altri per “essersi resi malati”. Il mio scopo, in questo libro, è di 
aiutare la comprensione e la guarigione, non di accrescere il fardello di biasimo 
e vergogna, entrambi già fin troppo presenti nella nostra cultura. Forse io sono 
troppo sensibile nei confronti del problema del biasimo, ma allora lo è la maggior 
parte delle persone. La vergogna è la più profonda delle “emozioni negative”, una 
sensazione che faremmo quasi qualunque cosa per evitare. Sfortunatamente, la 
nostra costante paura della vergogna mina la nostra capacità di vedere la realtà. 

Nonostante i migliori sforzi di molti medici, Mary morì nell’ospedale di Van-
couver a otto anni dalla sua diagnosi, soccombendo alle complicazioni della scle-
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rodermia. Fino alla fine conservò il suo sorriso gentile, nonostante il cuore fosse 
debole e il respiro faticoso. Di tanto in tanto mi chiedeva di fissare delle lunghe 
visite private, anche in ospedale durante i suoi ultimi giorni. Voleva semplicemen-
te parlare, di problemi seri o di scarsa importanza. “Lei è il solo che mi abbia mai 
ascoltata”, disse una volta. 

A volte mi sono chiesto come sarebbe potuta andare la vita di Mary se ci fosse 
stato qualcuno ad ascoltarla, vederla e comprenderla quando era una bambina 
piccola – abusata, terrorizzata, mentre si sentiva responsabile per le sue sorelline. 
Forse se ci fosse stato qualcuno a cui affidarsi avrebbe potuto imparare a valoriz-
zarsi, ad esprimere i sentimenti, a manifestare la propria rabbia quando le persone 
invadevano i suoi confini fisici ed emotivi. Se fosse stata questa la sua sorte, sa-
rebbe ancora viva? 

    


