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NOTA PER IL LETTORE

La gente ha sempre saputo per intuito che la mente e il corpo non sono sepa-
rabili. La modernita ha portato con sé una disgraziata dissociazione, una frattura
tra cio che sappiamo con tutto il nostro essere e cio che la nostra mente pensante
riconosce come verita. Tra questi due generi di conoscenza, il secondo, piu ristret-
to, vince quasi sempre, a nostro detrimento.

E pertanto un piacere e un privilegio offrire al lettore le scoperte della scienza
moderna che confermano le intuizioni di un’antica saggezza. Questo era il mio
scopo principale nello scrivere questo libro. L’altro fine era di mettere la nostra
societa, pressata dallo stress, di fronte ad uno specchio cosi che possiamo ricono-
scere come, in una miriade di modalita inconsapevoli, contribuiamo a generare le
malattie che ci affliggono.

Questo non ¢ un libro di prescrizioni, ma spero che serva ai suoi lettori come
un catalizzatore per una trasformazione personale. Le prescrizioni infatti proven-
gono dall’esterno, mentre la trasformazione si svolge nell’interiorita. Ci sono pa-
recchi libri che constano di semplici prescrizioni di questo o quel genere — fisico,
emotivo, spirituale — che appaiono ogni anno. Non era mia intenzione scriverne
un altro. Le prescrizioni partono dal presupposto che qualcosa debba essere ripa-
rato; la trasformazione porta la guarigione — ovvero ’approdo all’integrita, alla
completezza — di cio che c’¢ gia. Sebbene consigli e prescrizioni possano essere
validi, ancora piu valide per noi sono le intuizioni circa noi stessi e il funziona-
mento delle nostre menti e corpi. L’intuizione, quando sorge dalla ricerca della ve-
rita, pud promuovere la trasformazione. Per coloro che qui cercano un messaggio
di guarigione, quel messaggio inizia proprio con il primo caso clinico. Come ha
suggerito il grande fisiologo Walter Cannon, nei nostri corpi esiste una saggezza.
Spero che Quando il corpo dice no aiutera le persone a conformarsi con la sag-
gezza interiore che tutti possediamo.

Alcuni dei casi presenti in questo libro sono tratti dalle biografie o autobiogra-
fie di persone ben note. La maggior parte ¢ tratta dalla mia esperienza clinica o da
conversazioni registrate con persone che hanno acconsentito ad essere intervistare
e citate circa le loro storie mediche e personali. Per ragioni di riservatezza i nomi
(e, in alcuni casi, altre circostanze) sono stati modificati.



Nota per il lettore

Per evitare di rendere questo lavoro accademico in modo proibitivo per il let-
tore medio, le note sono state utilizzate solo di rado.

I corsivi, a meno che non venga rilevato diversamente, sono miei.

Invito a inviare eventuali commenti al mio indirizzo e-mail: gmate@telus.net.
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IL TRIANGOLO DELLE BERMUDA

Mary, una donna nativa americana sui quarant’anni, piccola di statura, gentile
e di modi ossequiosi, era stata mia paziente per otto anni, insieme al marito e ai tre
figli. Nel suo sorriso c’era una certa timidezza, un velo di autoironia. Rideva facil-
mente. Quando il suo viso giovanile si illuminava, era impossibile non ricambiare
nello stesso modo. Il cuore ancora mi si scalda — e mi si stringe per il dispiacere
— quando penso a Mary. Mary e io non avevamo mai parlato molto finché la ma-
lattia che le avrebbe tolto la vita manifesto i suoi primi sintomi. L’esordio sembro
abbastanza innocente: la ferita procurata da un ago da cucito sulla punta di un dito
non era ancora guarita dopo molti mesi. Il problema fu ricondotto al fenomeno
di Raynaud, in cui le piccole arterie che nutrono le dita si restringono, privando i
tessuti di ossigeno. Puod subentrare una cancrena e purtroppo questo fu il caso di
Mary. Nonostante alcuni ricoveri e interventi chirurgici, in meno di un anno arrivo
a implorare un’amputazione che la liberasse del dolore pulsante al dito. Quando
il suo desiderio fu soddisfatto, la malattia imperversava e potenti sedativi erano
insufficienti a placare il suo dolore costante.

Il fenomeno di Raynaud puo presentarsi da solo o a seguito di altri problemi. I
fumatori corrono rischi maggiori e Mary era stata una fumatrice incallita sin dagli
anni dell’adolescenza. Sperai che, se avesse smesso, si sarebbe ristabilito un nor-
male flusso sanguigno alle dita. Dopo molte ricadute, finalmente le riusci. Disgra-
ziatamente il fenomeno di Raynaud si dimostro essere il precursore di qualcosa
di molto peggio: a Mary fu diagnosticata la sclerodermia, che ¢ una delle malattie
autoimmuni, come |’artrite reumatoide, la colite ulcerosa, il lupus eritematoso
sistemico (LES) e molte altre malattie che non sono sempre riconosciute di ori-
gine autoimmune, come il diabete, la sclerosi multipla e forse anche il morbo di
Alzheimer. Cio che tutte hanno in comune ¢ I’attacco del proprio sistema immu-
nitario contro il corpo, che causa danni alle articolazioni, al tessuto connettivo o a
quasi tutti gli organi, che si tratti degli occhi, dei nervi, della pelle, dell’intestino,
del fegato o del cervello. Nella sclerodermia (dalla parola greca che significa “pel-
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le indurita”), I’assalto suicida del sistema nervoso comporta un indurimento della
pelle, dell’esofago, del cuore e del tessuto dei polmoni e in altre zone.

Che cosa genera questa guerra civile nel corpo?

I testi di medicina adottano una prospettiva puramente biologica. In pochi casi
isolati, le tossine sono menzionate come fattori determinanti, ma per la maggior
parte si ritiene che ad essere la principale responsabile sia una predisposizione
genetica. La professione medica rispecchia questo punto di vista strettamente fisi-
co. N¢ gli specialisti né io, in quanto medico di famiglia, pensammo mai di con-
siderare che cosa, nelle particolari esperienze di Mary, avesse potuto contribuire
alla sua malattia. Nessuno di noi manifesto interesse per il suo stato psicologico
precedente alla comparsa della malattia, o a come questo influenzasse il suo de-
corso e ’esito finale. Semplicemente, curavamo ciascuno dei suoi sintomi fisici
cosi come si presentavano: medicine per I’infiammazione e il dolore, operazioni
per rimuovere tessuto in cancrena e per agevolare I’apporto di sangue, fisioterapia
per recuperare mobilita.

Un giorno, quasi per capriccio, in risposta a un sussurro di intuizione che lei
avesse bisogno di essere ascoltata, invitai Mary a un appuntamento di un’ora,
cosi che avesse I’opportunita di raccontarmi qualcosa su se stessa e sulla sua vita.
Quando inizio a parlare, fu una rivelazione. Sotto il suo portamento mansueto e
timido, ¢’era un enorme bagaglio di emozione repressa. Mary era stata abusata da
bambina, abbandonata e sballottata da una famiglia adottiva all’altra. Si ricordava
di starsene rannicchiata in mansarda, all’eta di sette anni, cullando tra le braccia
le sue sorelline piu piccole, mentre i suoi genitori adottivi, ubriachi, litigavano e
urlavano di sotto. “Ero sempre cosi spaventata”, disse, “ma a sette anni dovevo
proteggere le mie sorelle. E nessuno proteggeva me.” Non aveva mai rivelato que-
sti traumi in precedenza, nemmeno a suo marito, per vent’anni. Aveva imparato
a non rivelare i propri sentimenti su niente a nessuno, inclusa se stessa. Durante
la sua infanzia, esprimere se stessa, essere vulnerabile e fare domande I’avrebbe
messa in pericolo. La sua sicurezza consisteva nel considerare i sentimenti delle
altre persone, mai i propri. Era intrappolata nel ruolo che le era stato imposto da
bambina, inconsapevole che anche lei aveva il diritto di ricevere delle cure, di
essere ascoltata, di essere considerata degna di attenzione.

Mary si descriveva come una persona incapace di dire di no, che incorreggi-
bilmente si addossava la responsabilita dei bisogni altrui. La sua principale preoc-
cupazione continuava a essere suo marito e i suoi figli quasi adulti, anche durante
I’aggravarsi della sua malattia. La sclerodermia era il modo del suo corpo di riget-
tare, finalmente, questa responsabilita cosi totalizzante?
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Forse il suo corpo stava facendo cio che la sua mente non riusciva a fare: sba-
razzarsi dell’incessante aspettativa che era stata dapprima imposta alla bambina e
ora autoimposta nell’adulto — mettere gli altri prima di se stessa. Suggerii proprio
questo quando scrissi di Mary nel mio primo articolo in qualita di editorialista
medico per “The Globe and Mail” nel 1993. “Quando ci ¢ stato impedito di impa-
rare a dire di no”, scrissi, “i nostri corpi possono finire per dirlo al nostro posto.”
Citai parte della letteratura medica che discuteva gli effetti negativi dello stress
sul sistema immunitario.

L’idea che lo stile di adattamento emotivo possa essere un fattore nella scle-
rodermia o in altre malattie croniche ¢ un anatema per alcuni medici. Una specia-
lista di malattie reumatiche in un importante ospedale canadese spedi una lettera
caustica all’editore, denunciando sia me sia il giornale per averlo stampato. Ero
inesperto, mi accusava, € non avevo svolto alcuna ricerca.

Che uno specialista escludesse il legame mente-corpo non era certo strano. Il
dualismo — spaccare in due cid che ¢ uno — influenza tutte le nostre convinzioni
sulla salute e sulla malattia. Cerchiamo di comprendere il corpo disgiunto dalla
mente. Vogliamo descrivere gli esseri umani — sani 0 meno — come se funzionas-
sero in isolamento rispetto all’ambiente in cui si sviluppano, vivono, lavorano,
giocano, amano e muoiono. Questi sono pregiudizi intrinseci e nascosti dell’or-
todossia medica che la maggior parte dei medici assorbe durante il proprio adde-
stramento e si porta dietro nella propria professione.

A differenza di altre discipline, la medicina deve ancora assimilare un’impor-
tante lezione della teoria della relativita di Einstein: che la posizione di un osser-
vatore influenzera il fenomeno che ¢ osservato e influenzera i risultati dell’osser-
vazione. | pregiudizi dello scienziato al tempo stesso determinano e limitano cio
che scoprira, come osservo Hans Selye, pionieristico ricercatore Ceco-Canadese
dello stress. “La maggior parte delle persone non si rendono pienamente conto
fino a che punto lo spirito della ricerca scientifica e le lezioni apprese da essa di-
pendano dai punti di vista personali dei ricercatori”, scrisse in The Stress of Life.
“In un’epoca cosi fortemente dipendente dalla scienza e dagli scienziati, questo
punto fondamentale merita speciale attenzione.” In quell’affermazione schietta e
sincera, Selye', medico lui stesso, espresse una verita che perfino oggi, un quarto
di secolo piu tardi, poche persone colgono.

Piu specializzati i dottori divengono, pitl sanno su una parte del corpo o orga-
no e meno tendono a comprendere 1’essere umano in cui quell’organo risiede. Le

1 Hans Selye, The Stress of Life (Lo stress della vita), rev. ed., New York McGraw-Hill, 1978, 4.
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persone che ho intervistato per questo libro hanno riferito quasi unanimemente
come né gli specialisti né i loro medici di famiglia li abbiano mai invitati ad esplo-
rare il contenuto personale, soggettivo delle loro vite. Anzi, avevano percepito che
un tale dialogo era scoraggiato nella maggior parte dei loro contatti con la pro-
fessione medica. Parlando con i miei colleghi specialisti di questi stessi pazienti,
scoprii come, anche dopo molti anni con una persona in cura, un medico potesse
restare piuttosto all’oscuro circa la vita e 1’esperienza del paziente al di fuori dei
ristretti confini della malattia.

In questo volume mi sono proposto di scrivere degli effetti dello stress sulla
salute, in particolare degli stress nascosti che tutti noi generiamo a partire dalla
nostra programmazione primaria, uno schema cosi profondo e sottile che viene
percepito come parte del nostro vero io. Sebbene abbia presentato tanta lettera-
tura scientifica quanta mi sembrasse appropriata per un pubblico non specialista,
il cuore del libro — almeno per me — ¢ costituito dalle storie individuali che sono
stato capace di condividere con i lettori. Capita che quelle storie saranno anche
viste come le meno persuasive per coloro che considerano questa evidenza come
“aneddotica”.

Solo un luddista intellettuale negherebbe gli enormi benefici che sono venuti
al genere umano dall’applicazione scrupolosa delle metodologie scientifiche. Ma
non tutta I’informazione essenziale puo essere confermata in laboratorio o me-
diante analisi statistica. Non tutti gli aspetti della malattia possono essere ridotti
a fatti verificati con studi a doppio-cieco e con le tecniche scientifiche piu rigoro-
se. “La medicina ci dice sul significato della guarigione, della sofferenza e della
morte tanto quanto I’analisi chimica ci dice del valore estetico della ceramica”,
scrisse Ivan Ilyich in Limits to Medicine. Di fatto, ci releghiamo in un ambito
angusto se escludiamo dalla conoscenza ufficiale i contributi dell’esperienza e
dell’intuizione umane.

Abbiamo perso qualcosa. Nel 1892 il canadese William Osler, uno dei piu
grandi medici di tutti i tempi, sospetto che ’artrite reumatoide — una malattia in
relazione con la sclerodermia — fosse un disordine legato allo stress. Oggi la reu-
matologia ignora quasi del tutto questa saggezza, nonostante 1’evidenza scientifica
a suo favore accumulata nei 110 anni da quando Osler pubblico il suo testo per la
prima volta. Ecco dove il ristretto approccio scientifico ha condotto la professione
medica. Innalzando la scienza moderna ad arbitro ultimo delle nostre sofferenze,
siamo stati troppo zelanti nel trascurare le intuizioni delle epoche passate.

Come ha osservato lo psicologo americano Ross Buck, fino all’avvento della
medicina moderna e della farmacologia scientifica, i medici dovevano tipicamen-

12
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te fare affidamento su effetti “placebo”. Dovevano ispirare in ciascun paziente
una fiducia nella sua capacita interna di guarire. Per essere efficace, un dottore
doveva ascoltare il paziente, sviluppare con lui una relazione, e doveva anche
fidarsi delle proprie intuizioni. Quelle sono le qualita che i dottori sembrano aver
perso mentre siamo giunti a fidarci quasi esclusivamente di misure “oggettive”,
metodi diagnostici tecnologici e cure “scientifiche”.

Percio il rigetto da parte del reumatologo non fu una sorpresa. Una scossa
piu forte venne alcuni giorni dopo da un’altra lettera all’editore — questa volta di
sostegno — da Noel B. Hershfield, professore clinico di medicina all’universita di
Calgary: “La nuova disciplina della psiconeuroimmunologia ¢ adesso matura al
punto che esiste evidenza irrefutabile, presentata da scienziati in molti campi, che
esiste un’intima relazione tra il cervello e il sistema immunitario... La struttura
emozionale di un individuo, e la risposta a uno stress continuo, possono difatti
essere fattori determinanti di molte malattie che la medicina cura ma la cui origine
non ¢ ancora conosciuta — malattie come la sclerodermia, e la stragrande maggio-
ranza dei disordini reumatici, i disordini infiammatori dell’intestino, il diabete,
la sclerosi multipla, e schiere di altre malattie che sono rappresentate in ciascuna
branca della medicina...”.

La rivelazione sorprendente di questa lettera fu I’esistenza di una nuova bran-
ca della medicina. Che cos’¢ la psiconeuroimmunologia? Come appresi, non €
niente meno che la scienza delle interazioni di mente e corpo, I’unita indissolubile
di emozioni e fisiologia durante lo sviluppo umano e nel corso della vita, in salute
e in malattia. Quella parola spaventosamente complicata significa semplicemente
che questa disciplina studia i modi in cui la psiche — la mente ed il suo contento
emotivo — interagisce profondamente con il sistema nervoso del corpo e come
entrambi, a loro volta, formino una connessione essenziale con il nostro sistema
immunitario. Alcuni hanno chiamato questo campo psiconeuroimmunoendocri-
nologia, per indicare che anche 1’apparato endocrino, o ormonale, ¢ parte del no-
stro sistema di risposta fisica globale. Ricerche all’avanguardia stanno svelando
come queste connessioni agiscano fino al livello cellulare. Stiamo scoprendo la
base scientifica di cio che era noto da prima e che abbiamo dimenticato, a nostro
grande danno.

Molti dottori, nel corso dei secoli, sono giunti a comprendere che le emozioni
hanno un ruolo profondo nel causare la malattia o nel ripristinare la salute. Hanno
condotto ricerche, scritto libri e sfidato 1’ideologia medica dominante, ma le loro
idee, indagini e intuizioni sono ogni volta scomparse in una specie di Triango-
lo delle Bermuda medico. La comprensione del legame mente-corpo, raggiunta

13
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dalle precedenti generazioni di dottori e di scienziati ¢ scomparsa senza lasciare
traccia, come se non avesse mai visto la luce.

Nel 1985 un editoriale del prestigioso “New England Journal of Medicine”
poté dichiarare, con suprema sicurezza, che “¢ tempo di riconoscere che la nostrza
convinzione della malattia come riflesso dello stato mentale ¢ perlopiu folklore™ .

Un tale rifiuto non ¢ piu sostenibile. La psiconeuroimmunologia, la nuova
scienza che il dottor Hershfield menziono nella sua lettera al “The Globe and
Mail”, ha guadagnato pieno riconoscimento, anche se le sue intuizioni devono
ancora penetrare il mondo della professione medica.

Una visita veloce alle librerie mediche o ai siti online ¢ sufficiente per mostra-
re la marea montante di ricerche, articoli di giornale e libri di testo che trattano la
nuova conoscenza. L’informazione ha raggiunto molte persone attraverso libri e
riviste popolari. Il pubblico, avanti rispetto ai professionisti sotto molti punti di
vista e meno incatenato alle vecchie ortodossie, trova meno minaccioso accettare
che non possiamo essere cosi facilmente divisi e che 1’intero, straordinario corpo
umano, ¢ piu della somma delle sue parti.

Il nostro sistema immunitario non esiste isolato dall’esperienza quotidiana.
Per esempio, ¢ stato dimostrato che le difese immunitarie che normalmente fun-
zionano nelle persone giovani e sane sono soppresse negli studenti di medicina
sotto pressione per gli esami finali. Non solo, ma un’implicazione ancora piu
importante per il loro benessere e futura salute ¢ che gli studenti piu soli soffti-
vano I’impatto peggiore sul proprio sistema immunitario. La solitudine ¢ stata
analogamente associata a ridotta attivita immunitaria in un gruppo di degenti
psichiatrici. Anche se non esistesse ulteriore evidenza scientifica — e ce n’¢ a vo-
lonta — si dovrebbero considerare gli effetti a lungo termine dello stress cronico.
La pressione degli esami ¢ ovvia e di breve termine, ma molte persone trascor-
rono involontariamente tutta la loro vita come se fossero sotto lo sguardo di un
esaminatore potente e critico che devono compiacere ad ogni costo. Molti di noi
vivono, se non sono soli, in relazioni emozionalmente inadeguate che non rico-
noscono € non rispettano i nostri bisogni piu profondi. L’isolamento e lo stress
condizionano molte persone che possono anche credere che le loro vite siano
piuttosto soddisfacenti.

Come puo lo stress tramutarsi in malattia? Lo stress € una complicata cascata
di risposte fisiche e biochimiche a potenti stimoli emozionali. Fisiologicamente,

2 M. Angell, Disease as a Reflection of the Psyche, “New England Journal of Medicine”, 13
Giugno 1985.
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le emozioni stesse sono scariche elettriche, chimiche e ormonali del sistema ner-
voso umano. Le emozioni, cosi come ne subiscono I’'influenza, altrettanto influen-
zano il funzionamento dei nostri organi principali, I’integrita delle nostre difese
immunitarie e 1’azione di molte sostanze biologiche in circolo che contribuiscono
a gestire gli stati fisici del corpo. Quando le emozioni sono represse, come Mary
dovette fare durante I’infanzia nella sua ricerca di sicurezza, questa inibizione di-
sarma le difese del corpo contro la malattia. La repressione — cio¢ la dissociazione
delle emozioni dalla consapevolezza e il loro confinamento nel regno dell’incon-
scio — scompiglia e confonde le nostre difese fisiologiche, di modo che in alcune
persone queste difese vanno nel verso sbagliato, diventando gli attentatori della
salute invece che i suoi difensori.

Nei sette anni in cui fui dirigente medico dell’Unita di Medicina Palliativa
all’Ospedale di Vancouver vidi molti pazienti con malattie croniche le cui storie
emotive assomigliavano a quella di Mary. Simili dinamiche e stili di comporta-
mento erano presenti nelle persone che venivano da noi per ricevere terapia pal-
liativa affette da cancro o da processi neurologici degenerativi, come la sclerosi
laterale amiotrofica (SLA, anche nota in America come malattia di Lou Gehrig,
il grande giocatore di baseball americano che ne mori, e come malattia dei moto-
neuroni in Gran Bretagna). Nella mia pratica come medico di famiglia osservai
questi medesimi copioni in persone che curavo per sclerosi multipla, disordini
infiammatori dell’intestino, come la colite ulcerosa e il morbo di Chron, sindrome
da affaticamento cronico, malattie autoimmuni, fibromialgia, emicrania, malattie
della pelle, endometriosi e molte altre malattie. In contesti importanti delle loro
vite, quasi nessuno dei miei pazienti con una malattia seria aveva mai imparato a
dire di no. Se le personalita di alcune persone e le circostanze sembravano super-
ficialmente diverse da quelle di Mary, la repressione emotiva sottostante era un
fattore costante.

Tra i pazienti malati terminali sotto la mia supervisione ci fu un uomo di mez-
za eta, direttore generale di un’azienda che commercializzava cartilagine di squa-
lo come terapia per il cancro. Quando fu accettato nel nostro reparto, il suo cancro
recentemente diagnosticato si era diffuso in tutto il corpo. Continud a mangiare
cartilagine di squalo quasi fino al giorno della sua morte, ma non perché credesse
ancora nella sua virtu. Aveva un odore disgustoso — il fetore rivoltante era perce-
pibile anche a distanza — e potevo solo immaginare che sapore avesse. “La odio”,
mi disse, “ma il mio socio di affari sarebbe cosi deluso se smettessi.” Lo convinsi
che aveva ogni diritto di vivere i suoi ultimi giorni senza sentirsi responsabile per
la delusione di qualcun altro.
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E una questione delicata suggerire la possibilita che il modo in cui le perso-
ne sono state condizionate a vivere le loro esistenza possa contribuire alla loro
malattia. Le connessioni tra comportamento e la successiva malattia sono ovvie
nel caso, per esempio, del fumo e del tumore al polmone — ad eccezione forse
dei dirigenti dell’industria del tabacco. Ma tali connessioni sono piu difficili da
dimostrare quando si tratta di emozioni e I’origine della sclerosi multipla o del
cancro al seno o dell’artrite. Oltre ad essere affetto dalla malattia, il paziente si
sente biasimato per essere la persona che é.

“Perché sta scrivendo questo libro?” disse una professoressa universitaria di
cinquantadue anni che ¢ stata curata per il cancro al seno. Con una voce carica di
rabbia mi disse, “Mi ¢ venuto il cancro a causa dei miei geni, non per qualcosa
che ho fatto.”

“La visione della malattia e della morte come un fallimento personale ¢ un
modo particolarmente infelice di criticare la vittima”, accuso 1’editoriale del 1985
sul “New England Journal of Medicine”. “In un momento in cui i pazienti sono
gia gravati dalla malattia, non dovrebbero essere ulteriormente gravati dal dovere
accettare la responsabilita dell’esito.”

Torneremo a questo preoccupante problema del presunto biasimo. Qui osser-
vero soltanto che il biasimo e il fallimento non sono il punto in questione. Parole
simili non fanno altro che offuscare il quadro. Come vedremo, il biasimo del sof-
ferente — oltre ad essere moralmente ottuso — ¢ completamente ingiustificato da
un punto di vista scientifico.

L’editoriale del “NEMJ” confuse il biasimo e la responsabilita. Mentre tutti
noi temiamo 1’essere biasimati, tutti desidereremmo essere piu responsabili — os-
sia avere la capacita di rispondere con consapevolezza alle circostanze della no-
stra vita invece di reagire solamente. Vogliamo essere i protagonisti delle nostre
vite: al comando, capaci di prendere le decisioni che davvero ci influenzano. Non
esiste nessuna vera responsabilitd senza consapevolezza. Una delle debolezze
dell’approccio medico occidentale ¢ che abbiamo reso il medico la sola autorita,
col paziente troppo spesso reso un mero recettore della terapia o della cura. Le
persone sono private dell’opportunita di diventare veramente responsabili. Nes-
suno di noi deve essere biasimato se soccombiamo alla malattia e alla morte. Cia-
scuno di noi potrebbe soccombere in qualsiasi momento, ma pitl impariamo su di
noi, meno siamo soggetti a divenire vittime passive.

Le connessioni tra mente e corpo devono essere viste non solo in funzione
della nostra comprensione della malattia ma anche della nostra comprensione del-
la salute. Il dottor Robert Maunder, membro della facolta di psichiatria dell’uni-
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versita di Toronto, ha scritto del legame corpo-mente nella malattia. “Tentare di
identificare il problema dello stress e rispondervi”, mi disse in un’intervista, “ha
maggiori probabilita di condurre alla guarigione che ignorarlo™. Nella guarigio-
ne, ciascun pezzetto di informazione, ogni frammento di verita, puo essere crucia-
le. Se esiste un legame tra le emozioni e la fisiologia, non informarne le persone
le privera di un potente strumento.

Ed ecco che incontriamo 1’inadeguatezza del linguaggio. Anche parlare dei le-
gami tra mente e corpo significa intendere che due entita distinte sono in qualche
modo reciprocamente connesse. Eppure nella vita non esiste una tale distinzione;
non c¢’¢ nessun corpo che non sia mente, nessuna mente che non sia corpo. La
parola mentecorpo ¢ stata proposta per comunicare la situazione reale.

Neanche in occidente ’idea della mente-corpo ¢ completamente nuova. In
uno dei dialoghi di Platone, Socrate cita la critica di un dottore della Tracia ai suoi
colleghi greci: “Questo ¢ il motivo per cui la cura di cosi tante malattie ¢ scono-
sciuta ai medici dell’Ellade; essi ignorano I’insieme. Poiché questo ¢ il grande er-
rore del nostro tempo nella cura del corpo umano, che i dottori separano la mente
dal corpo.”™ Non si puo separare la mente dal corpo, dice Socrate — circa duemi-
lacinquecento anni prima dell’avvento della psiconeuroimmunoendocrinologia!

Scrivere Quando il corpo dice no ha sortito piu che una semplice conferma
di alcune intuizioni che avevo formulato per la prima volta nel mio articolo sulla
sclerodermia di Mary. Ho imparato molto e sono giunto ad apprezzare profonda-
mente il lavoro di centinaia di dottori, scienziati, psicologi e ricercatori che hanno
mappato il terreno precedentemente inesplorato della mente-corpo. Il lavoro su
questo libro ¢ stato anche un’esplorazione dei modi in cui io ho represso le mie
stesse emozioni. Fui indotto a compiere questo viaggio personale in risposta a
una domanda di un consulente presso 1’Agenzia per il Cancro della Colombia
Britannica, dove mi ero recato per studiare il ruolo della repressione emozionale
nel cancro. In molte persone con un tumore, sembrava esserci una negazione au-
tomatica del dolore psichico o fisico e delle emozioni scomode come la rabbia, la
tristezza o il rifiuto. “Qual ¢ il suo legame personale col problema?” mi chiese il
consulente. “Che cosa la attira verso questo particolare argomento?”

La domanda mi porto alla mente un incidente di sette anni fa. Una sera andai
a fare visita a mia madre, di settantasei anni, nella casa di riposo in cui risiedeva.

3 Intervista al dott. Robert Maunder.
4 Platone, Carmide, citato da A. A. Brill, Freud s contribution to psichiatry, New York, W.W. Nor-
ton, 1944, 233.

17



11 triangolo delle Bermuda

Aveva la distrofia muscolare progressiva, una malattia ereditaria che distrugge i
muscoli che circola nella nostra famiglia. Incapace anche di sedersi senza essere
assistita, non poteva piu vivere a casa. | suoi tre figli e le loro famiglie le fecero
visita regolarmente fino alla morte, che si verifico proprio mentre stavo iniziando
a scrivere questo libro.

Zoppicavo leggermente mentre camminavo nel corridoio della casa di riposo.
Quella mattina avevo subito un intervento per una cartilagine danneggiata nel
mio ginocchio, una conseguenza dell’aver ignorato cio che il mio corpo mi aveva
comunicato, sotto forma di un dolore che si manifestava ogni volta che facevo
jogging sul cemento. Appena aprii la porta della stanza di mia madre, automa-
ticamente mi recai fino al suo letto, per salutarla, con un’andatura noncurante,
normale. L’impulso a nascondere la zoppia non fu conscio, e I’azione fu effettuata
prima che ne fossi consapevole. Solo piu tardi mi chiesi che cosa esattamente mi
avesse indotto a un accorgimento cosi inutile — inutile perché¢ mia madre avrebbe
serenamente accettato che il suo figlio cinquantunenne avesse un ginocchio mal-
concio a dodici ore da un intervento.

Che cos’era accaduto, allora? Il mio impulso automatico a proteggere mia
madre dal dolore, anche in una situazione cosi innocua, era un riflesso profonda-
mente radicato che aveva poco a che fare con i miei o i suoi bisogni del momento
presente. Quella repressione era un ricordo — una riedizione di una dinamica che
era stata scolpita nel mio cervello in via di sviluppo prima che potessi esserne
consapevole.

Io sono al tempo stesso un sopravvissuto e un figlio del genocidio nazista,
avendo vissuto la maggior parte del mio primo anno nella Budapest sotto 1’occu-
pazione nazista. [ miei nonni materni furono uccisi ad Auschwitz quando avevo
cinque mesi; anche mia zia era stata deportata e non se ne seppe nulla; e mio
padre era al servizio in un battaglione ai lavori forzati al servizio degli eserciti
ungherese e tedesco. Mia madre e i0 sopravvivemmo a stento ai nostri mesi nel
ghetto di Budapest. Per qualche settimana lei fu costretta a separarsi da me, come
unico modo per salvarmi da morte certa per fame o malattia. Non sono necessarie
grandi capacita di immaginazione per capire che, nel suo stato mentale, e con gli
stress disumani che affrontava quotidianamente, mia madre era raramente dispo-
sta ai teneri sorrisi e all’attenzione assoluta di cui ha bisogno un neonato in via di
sviluppo perché nella sua mente resti impresso un senso di sicurezza e di amore
incondizionato. Infatti, mia madre mi disse che in molte giornate la sua dispera-
zione era tale che solo il bisogno di prendersi cura di me le dava una ragione per
alzarsi dal letto. Imparai presto che dovevo sudarmi 1’attenzione, gravare su mia
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madre il meno possibile e che era meglio che la mia ansia e il mio dolore venis-
Sero soppressi.

Durante le sane interazioni madre-figlio, la madre offre le sue cure senza che
il neonato abbia alcun bisogno di sforzarsi per ottenere quello che riceve. Mia ma-
dre non era capace di offrirmi quella cura incondizionata — e, poiché non era santa
né perfetta, molto probabilmente non ci sarebbe riuscita anche senza gli orrori che
colpirono la nostra famiglia.

Fu in queste circostanze che divenni il protettore di mia madre — proteggendo-
la in primo luogo dalla consapevolezza del mio dolore personale. Cio che inizio
come un meccanismo difensivo automatico del neonato divenne presto un incalli-
to schema della personalita che, cinquantun anni dopo, mi induceva a nascondere
perfino il minimo disturbo fisico davanti a mia madre.

Non avevo pensato a Quando il corpo dice no in questi termini. Questa doveva
essere era una ricerca intellettuale, per esplorare una teoria interessante che avreb-
be aiutato a spiegare la salute e la malattia umane. Era un sentiero che altri avevano
percorso prima di me, ma ¢’era sempre qualcos’altro da scoprire. La provocazione
del consulente mi fece affrontare il problema della repressione emozionale nella
mia vita. Capivo che il nascondere la mia zoppia era solo un piccolo esempio.

Cosi, nello scrivere questo libro, descrivo non solo quello che ho imparato
da altri o da riviste specialistiche, ma anche cid che ho osservato in me stesso.
Le dinamiche della repressione sono all’opera in ciascuno di noi. In una misura
o nell’altra, tutti neghiamo e tradiamo noi stessi, la maggior parte delle volte in
modi di cui non siamo piu consapevoli di quanto non lo fossi io quando “decisi”
di nascondere la mia zoppia. Quando si tratta di salute e malattia, ¢ solo una que-
stione del grado in cui lo facciamo, nonché una questione di presenza o assenza
di altri fattori, come I’ereditarieta o i pericoli ambientali, per esempio — che anche
predispongono alla malattia. Percid, nel dimostrare che la repressione ¢ una prin-
cipale fonte di stress e che contribuisce significativamente alla malattia, non punto
il dito contro gli altri per “essersi resi malati”. Il mio scopo, in questo libro, ¢ di
aiutare la comprensione e la guarigione, non di accrescere il fardello di biasimo
e vergogna, entrambi gia fin troppo presenti nella nostra cultura. Forse io sono
troppo sensibile nei confronti del problema del biasimo, ma allora lo ¢ la maggior
parte delle persone. La vergogna ¢ la piu profonda delle “emozioni negative”, una
sensazione che faremmo quasi qualunque cosa per evitare. Sfortunatamente, la
nostra costante paura della vergogna mina la nostra capacita di vedere la realta.

Nonostante i migliori sforzi di molti medici, Mary mori nell’ospedale di Van-
couver a otto anni dalla sua diagnosi, soccombendo alle complicazioni della scle-
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rodermia. Fino alla fine conservo il suo sorriso gentile, nonostante il cuore fosse
debole e il respiro faticoso. Di tanto in tanto mi chiedeva di fissare delle lunghe
visite private, anche in ospedale durante i suoi ultimi giorni. Voleva semplicemen-
te parlare, di problemi seri o di scarsa importanza. “Lei ¢ il solo che mi abbia mai
ascoltata”, disse una volta.

A volte mi sono chiesto come sarebbe potuta andare la vita di Mary se ci fosse
stato qualcuno ad ascoltarla, vederla e comprenderla quando era una bambina
piccola — abusata, terrorizzata, mentre si sentiva responsabile per le sue sorelline.
Forse se ci fosse stato qualcuno a cui affidarsi avrebbe potuto imparare a valoriz-
zarsi, ad esprimere i sentimenti, a manifestare la propria rabbia quando le persone
invadevano i suoi confini fisici ed emotivi. Se fosse stata questa la sua sorte, sa-
rebbe ancora viva?

20



