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I

Arturo Giacobbe, chiamato da tutti Lice, aveva capelli castani dai riflessi ramati e occhi intensi 
e cangianti come il mare di Bordighera, la sua terra natale; era piuttosto alto, magro, agile e scat-
tante. Quando, a gennaio del 1915, fu coscritto alle armi, si recò al distretto militare di Genova 
per passare la visita, risultò abile e venne arruolato nel genio. Aveva infatti tutte le caratteristiche 
adatte: buona salute, genitori viventi, un fratello con più di 12 anni di età e un diploma da perito 
tecnico che lo rendeva il candidato ideale per gestire le telecomunicazioni. L’istruzione, in quegli 
anni, riguardava ancora un ristretto numero di persone, ed era difficile trovare buoni tecnici da 
arruolare; Arturo, a suo vantaggio, aveva una fortissima passione, unita a un’abilità straordinaria 
per la tecnologia.

A dire il vero, di fratelli e sorelle 
ne aveva ben sette, tre maschi e 
quattro femmine: Dina, Angelo, 
Giovanni, Marietta, Elvira, Rosa 
e Giuseppe. Sua madre Brigida, 
detta Bigin, proveniva da una 
famiglia molto modesta di Bor-
dighera e abitava in una casetta 
vicino al mare, al di là della linea 
del treno, mentre Giuseppe, il 
padre di Arturo, era un forestie-
ro arrivato da Acqui che faceva il 
manutentore casellante della fer-

Treno in arrivo a Bordighera
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rovia. Si erano innamorati scambiando silenziosi e maliziosi sguardi fra le fronde della siepe di 
pitosforo che costeggiava i binari. 

Purtroppo, prestando servizio all’aperto in ogni stagione e condizione climatica, Giuseppe ave-
va contratto la broncopolmonite e lasciato Bigin prematuramente vedova, con otto figli. 

La donna aveva dovuto lavorare duramente per 
farli crescere, tanto più che tre di loro furono chia-
mati a combattere nella Prima Guerra Mondiale, 
mentre Pippo, il fratello minore, perse tragicamente 
la vita a 20 anni, per una semplice otite. Angelo e 
Giovanni, come Arturo, meritarono una medaglia 
e divennero Cavalieri di Vittorio Veneto. Entrambi 
vissero a lungo.

Lice – Arturo – fu mandato sul fronte trentino. 
Non se ne dispiacque, aveva da poco compiuto 20 
anni e sapeva che toccava a lui servire la Patria: finiti 
gli studi era arrivato il momento di diventare adulto 
e mostrare a tutti il suo altissimo senso del dovere. 

Bordighera a maggio era radiosa e nell’aria si respi-
rava l’odore denso e aereo del pitosforo e il sentore 
del glicine appena sfiorito; le rose, i gelsomini e le 
zagare dipingevano i giardini e spandevano il loro 
intenso profumo dalla distilleria  situata a ponente 
della via Romana, mentre da levante fluttuavano le 
essenze del laboratorio artigianale Myrès, create dal 

Raccoglitrice di fiori fra le palme
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profumiere, musico e poeta Silvio Andracco1. Il mare in certi giorni era tranquillo come un lago 
e le tempeste invernali solo un ricordo, la vita sorrideva a chi era giovane, anche se in partenza 
per la guerra.

Arturo era stato uno dei migliori studenti delle Regie Scuole Tecniche di Ventimiglia Alta, per 
cinque anni aveva raggiunto la cittadina di confine in bicicletta, godendo di quell’aria incontaminata 
e cristallina e della vista della Costa Azzurra, con il profilo inconfondibile della “tête de chien” – la 
rocca sovrastante Monte Carlo e Cap d’Ail a forma di testa di cane – e, più lontano, le frastagliate 
azzurrognole cime dell’Estérel. Sul ponte del 
fiume Nervia aveva l’abitudine di rivolgere 
uno sguardo alle splendide, spesso innevate, 
montagne Toraggio e Pietravecchia che 
vigilavano sulla valle, lasciando che l’aria 
fredda del mattino che arrivava dal letto del 
fiume lo svegliasse completamente.

Studiare per lui non era mai stato un pro-
blema: era ostinato, taciturno e riflessivo.

Prima di partire per il fronte aveva fatto in 
tempo a vedere il sorprendente cantiere del-
la Villa della regina, in febbrile costruzio-
ne, e si era domandato come una casa così 
grande potesse essere di una sola persona. 
Gironzolava curioso in bicicletta intorno ai 

1 A Vallecrosia esisteva un importante stabilimento industriale di proprietà della “Società Italo-Francese per l’Industria dei 
Profumi e dei Prodotti Chimici”. Cfr. Silvio Andracco, di Gabriella Allara, Franca e Valeria Porrà. In P. Rossi (a cura di) Racconti 
di Bordighera 2, Alzani Editore, 2018, pp. 333-335.

Il cantiere della Villa e il Grand Hotel du Cap Ampeglio
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pilastri delle fondamenta e cercava di indovinare come sarebbero state disposte le stanze e chi 
sarebbero stati gli illustri ospiti ad animare quel palazzo, che sicuramente avrebbe stravolto la vita 
di Bordighera.

Venne il giorno della partenza per il fronte, tra lacrime, abbracci e sorrisi.
La guerra sulle impressionanti alpi trentine, come la raccontò alla famiglia al suo ritorno, era 

stata angosciante ed esaltante insieme, ma per il suo reparto, il terzo genio telegrafisti, anche tran-
quilla. Quasi il ricordo, straniante, di un periodo felice nella vita di Arturo che, nella sua riserva-
tezza, aveva apprezzato profondamente l’amicizia nata con i suoi commilitoni. Per anni erano tor-
nati a pranzo da lui, a casa Giacobbe, attratti anche dalla deliziosa buiabessa che era diventata una 
ricetta di famiglia, attinta dalla tradizione culinaria ligure-provenzale2. Non avevano mai smesso 
di incontrarsi, anche se provenivano da regioni diverse e le loro vite erano profondamente mutate.

Nel novembre 1918 la guerra ebbe fine e i giovani sopravvissuti – taluni esultanti, altri disperati 
– tornarono alle loro famiglie, con i segreti negli occhi di quello che avevano vissuto e spesso non 
osavano confessare. 

Durante il viaggio di ritorno a Bordighera, sulla tradotta che lo riportava a casa, Arturo pensava 
a cosa il destino gli avrebbe riservato, a come avrebbe impiegato il suo tempo… avrebbe, presto, 
trovato un lavoro? 

Non appena sceso dal treno, ad attenderlo vi erano la famiglia e gli amici, che gli corsero incon-
tro con gioia irrefrenabile e grande commozione. Lo subissarono di domande a cui lui, con la sua 
usuale pacatezza, tentò di rispondere. 

Per fortuna la guerra gli aveva lasciato un’eredità inalienabile: era diventato il mago del Morse, 
aveva imparato a telegrafare meglio di chiunque altro, riusciva a trasmettere 130 parole al minuto 
e a tradurre simultaneamente qualsiasi messaggio. 

2 Tipico piatto a base di pesce della cucina ventimigliese, derivante dalla provenzale bouillabaisse.
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Nella necessità estrema era stato abilissimo a proteggere e 
aiutare i suoi commilitoni, con i quali aveva formato una 
squadra solidale e formidabile: consegnavano le comunica-
zioni a tempo di record e, contemporaneamente, intercetta-
vano i messaggi dei nemici. All’intero reggimento di Arturo 
– il III, in cui aveva prestato servizio addirittura Guglielmo 
Marconi e che, a fine guerra, avrebbe contato fino a 45 unità 
telegrafiche – venne così assegnata solennemente una croce 
al valore, concessa dal Ministero della Guerra, con regio de-
creto n. 205, del 19 gennaio 1918. 

L’esperienza bellica l’aveva legato per sempre ai suoi com-
pagni e la loro amicizia divenne così indissolubile, perché 
era essenzialmente con loro che aveva vissuto quei momenti 
unici al fronte.

Al suo ritorno a Bordighera, la Villa della regina dominava 
la Via Romana più splendida che mai e tutti si affrettarono a 

parlargli di Margheri-
ta, di come fosse arrivata con un seguito di una settantina 
di persone tra domestici, staffieri e personale di cucina 
e di come, la sovrana, si fosse vista sempre più spesso, a 
partire dall’ottobre del 1915, nell’esotica e cosmopolita 
cittadina dell’estremo ponente ligure. 

Durante la guerra aveva infatti trasformato la sua abi-
tazione di Roma, Villa Margherita, in Ospedale Terri-
toriale n. 2 della Croce Rossa Italiana e si era trasferita 

La croce al valore di Arturo

La Villa della Regina
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a Bordighera3. Era usuale incontrarla per le strade e nei colorati, fornitissimi negozi con la sua 
piccola corte, vederla passeggiare in mezzo ai campi di garofani, rose e mimose lungo i sentieri 
profumati e lussureggianti che, inerpicandosi sulla 
collina, univano la Via Romana alla Via dei Colli, 
e che tanti illustri pittori da più di mezzo secolo 
esploravano alla ricerca d’ispirazione. I bordigotti 
avevano anche notato che Margherita, negli ulti-
mi tempi, era andata più spesso a pregare nell’a-
mata chiesa di Santa Maria Maddalena, nel paese 
vecchio; i suoi pensieri erano senz’altro rivolti ai 
soldati in guerra e in modo particolare a suo figlio 
che, partito per il fronte, ogni giorno visitava le 
retrovie dell’esercito. La regina si mostrava molto 
orgogliosa di Vittorio: per lei e per i fedeli alla co-
rona era “il re soldato”, ne parlava spesso ai suoi 
amici più intimi con emozione e timore, ma an-
che con entusiasmo e orgoglio di madre4. Anche se – a dire il vero – Arturo, nelle retrovie, aveva 
sentito commenti poco lusinghieri sul coraggio del re, almeno da una parte dei suoi commilitoni.

Bordighera, grazie all’illuminata comunità internazionale che da circa mezzo secolo vi risie-
deva, durante la guerra si era mantenuta tollerante e solidale; l’odio non l’aveva contaminata e 
poi, quale altra cittadina poteva vantare tra i suoi abitanti una regina, una regina così affettuosa, 
socievole, benefattrice?

3 Cfr. Romano Bracalini, La regina Margherita, Rusconi, 2018; cfr. Luciano Regolo, Margherita di Savoia, Ares, 2019, p. 750.
4 Cfr. Luciano Regolo, Margherita di Savoia, cit., p. 754.

Margherita di ritorno dalla chiesa di Bordighera Alta
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Gli amici, la mamma, fratelli e sorelle raccontarono ad Arturo anche delle sue lucenti automo-
bili, e della passione che Margherita nutriva per quella nuova, magnifica, ruggente invenzione. Si 
spostava spesso con queste e, a oriente della Villa, aveva fatto erigere un lungo pergolato ombreg-
giato da odorosi rampicanti e punteggiato da filari di eleganti palme canariensis, pergolato che ne 
ospitava una vera e propria collezione: erano 13 vetture, eleganti come salotti, e tutte avevano un 
nome d’uccello che rispecchiava la loro funzione5. I monelli di Bordighera, e non solo, ne erano 
attratti e incantati e avevano imparato a riconoscerle tutte: il Condor, che poteva diventare un ca-
mion torpedo; il Cigno, trasformabile in omnibus con letto, il Falco per le piccole gite, l’Alcione 
per le passeggiate, l’Aquila per i viaggi più lunghi e poi lo Sparvie-
re, la Palombella… Quando le vedevano uscire dal grande cancello 
neobarocco sulla Via Romana, correvano a perdifiato per inseguirle 
e riuscire a intravedere, dietro i vetri scuri della vettura, la signorile 
silhouette della regina madre. 

Arturo aveva appreso tutti questi dettagli da suo fratello Angelo, 
l’orgoglioso detentore della “patente numero 1” della provincia di 
Imperia, amante appassionato dei nuovi potenti motori, chauffeur e 
proprietario di luccicanti limousine che affittava o conduceva per la 
bella società del tempo. 

Si raccontava, anche, che le gite in macchina di Margherita non 
fossero apprezzate da tutti; spesso veniva fortemente criticata e ad-
dirittura contestata: una volta, alla frontiera di Ventimiglia, la sua 
auto fu colpita da una raffica di razzi segnaletici, lanciati da gente 
locale, al punto di dover essere riaccompagnata dalla polizia fino a 

5 Ibidem, pp. 706-707. 

Angelo Giacobbe in livrea
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Bordighera6. Non le guidava lei, ma aveva assunto un affascinante chauffeur, anche lui molto noto 
e chiacchierato a Bordighera perché bello, giovane e vanitoso. Tutti lo chiamavano “Cavaliere 
Cariolato”, anche se cavaliere non era7. I maligni e certi giornaletti scandalistici privi di impor-
tanza si spingevano a insinuare una liaison particolare tra la regina e il suo autista, ma Arturo 
non li ascoltava, a lui quelle cose non interessavano. Di sicuro, c’era solo che Gino Cariolato 
accompagnava la regina in ogni suo spostamento e che, in caso di bisogno, aveva anche imparato 
a sistemarle la magnifica chioma.

All’epoca la regina aveva deciso di non tingere più i capelli che, ormai grigi, erano sempre tanti 
e bellissimi; il viso, un po’ più pieno che in gioventù, mostrava un naturale sorriso, appena ac-
cennato, e gli occhi erano piccoli e penetranti, quasi ammiccanti; il naso, leggermente aquilino, 
sottolineava la nobiltà dei tratti. Non era alta, ma sapeva indossare abiti che le valorizzavano il 
busto, la vita stretta e le braccia ben tornite, anche se talvolta eccessivamente ricchi di pizzi, voile 
e brillantini. Nelle occasioni ufficiali, intorno al collo e ai lobi portava sempre le amate perle di 
Umberto.

Altre cose erano successe a Bordighera, che non era più quella che Arturo aveva lasciato: l’e-
legante, colta e lussuosa cittadina ricca di alberghi, caffè-concerto, tea-room, teatri, casinò e ri-
storanti frequentati da una mondana società internazionale. Durante la guerra, i grandi alberghi 
della via Romana – Angst, Royal, Londra – erano stati trasformati in “Ospedali Sanità militare” 
per i feriti inglesi dal fronte veneto, come succedeva anche a Mentone, a pochi chilometri di 
distanza, dove si accoglievano i feriti inglesi dalla linea Maginot. Le magnifiche ville degli ospiti 
stranieri erano tristemente chiuse e, in particolare, quelle di proprietari tedeschi e austro-ungarici 
– i nemici – erano state requisite e passate ad amministrazione esterna allo Stato. 

6 Ibidem, p. 708. 
7 Ibidem, p. 739.
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In quegli anni fu grande e solidale la mo-
bilitazione cittadina, grazie ai tanti bene-
fattori e in particolare a Clarence Bicknell 
che, nel suo museo, organizzò un centro di 
raccolta di viveri, indumenti, medicine e 
ogni genere necessario per alleviare il do-
lore dei feriti, aiutare e dare conforto alle 
tante famiglie bisognose8. Inoltre, a partire 
dalla primavera del 1918, si propagò nel 
mondo il flagello dell’influenza spagnola 
che colpì con forza il ponente ligure, co-
sicché gli alberghi, trasformati in ospedali, 
continuarono a servire per accogliere e cu-
rare i numerosissimi malati.

Nel 1920, a guerra finita, si tenne l’impor-
tante celebrazione per l’apertura del Cimite-
ro Militare Inglese di Bordighera – sotto lo sguardo dei corazzieri della regina, assente in quell’oc-
casione – dove ebbero sepoltura 72 giovani soldati del Commonwealth e 12 prigionieri austriaci.

8 Clarence Bicknell (Herne Hill, 27 ottobre 1842 - Casterino, 17 luglio 1918). Matematico, esperantista, botanico, acquerellista 
e filantropo inglese, con una immensa passione per la natura, l’arte e il bene comune. Durante gli studi universitari si entusiasmò 
per la religione. A Bordighera giunse nel 1878, assumendo il ruolo di pastore della chiesa anglicana, fondata dalla comunità in-
glese. Si allontanò successivamente dalla religione ma fondò il suo splendido museo-biblioteca, proprio al di sotto del luogo dove 
sarebbe sorta la Villa di Margherita e della via Romana. Fece inoltre costruire la biblioteca internazionale e si dedicò fino alla mor-
te alla terra che era diventata sua di elezione. Famoso per lo studio sistematico e la catalogazione con la tecnica del frottage delle 
incisioni rupestri del Monte Bego, nella Valle delle Meraviglie, dove vide la fine dei suoi giorni, nella rustica e affascinante casa 
boschiva di Fontanalba, decorata dai suoi meravigliosi acquerelli e versi, in esperanto, sintesi del suo benefico cosmopolitismo.

Il museo Bicknell con il suo glicine monumentale
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La regina stessa aveva descritto la situazione di 
Bordighera, durante gli anni di guerra,  in una 
lettera a un’amica: «… Qui noi siamo in pieno 
movimento di guerra perché passano continuamente 
truppe inglesi e francesi molto belle, piene d’anima-
zione e di desiderio di calare addosso ai barbari. Noi 
abbiamo circa 800 profughi del Friuli e della Car-
nia, sono ben alloggiati in Grand Hotels e trovano 
facilmente lavoro; sono brava gente, rude e semplice, 
ma di buoni sentimenti, non si lamentano e sono 
pieni di fede e di speranza, ma fanno molta pena. La 
Riviera è piena di ospedali soprattutto Sanità Mili-
tare. Qui a Bordighera ce n’è uno e se ne apriranno 

degli altri, a buona ragione, dato il clima. Gli inglesi della Croce Rossa sono venuti con una quantità 
di infermerie d’ogni tipo, hanno preso parecchi Grand Hotels poiché sembra che ne vogliano fare una 
stazione ospedaliera per i loro feriti»9.

La guerra stava finendo e la vecchia Europa non c’era più; in quel novembre del 1918 Arturo era 
sempre giovane, ma con un bagaglio di esperienze che l’aveva segnato profondamente e insieme 
una grande fiducia nel futuro. Ben presto, grazie anche allo zelo e l’impegno mostrati durante il 
servizio compiuto in guerra, venne assunto come telegrafista all’ufficio delle Poste e Telegrafi di 
Ventimiglia.

Il futuro, però, avrebbe riservato ancora delle sorprese al giovane mago del Morse: un’incredibi-
le occasione gli si sarebbe presentata, da lì a poco. 

9 ACS-Torino, carte Malgrà, fascc. 180-181.

Il Cimitero Militare inglese
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