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Arturo Giacobbe, chiamato da tutti Lice, aveva capelli castani dai riflessi ramati e occhi intensi
e cangianti come il mare di Bordighera, la sua terra natale; era piuttosto alto, magro, agile e scat-
tante. Quando, a gennaio del 1915, fu coscritto alle armi, si reco al distretto militare di Genova
per passare la visita, risultd abile e venne arruolato nel genio. Aveva infatti tutte le caratteristiche
adatte: buona salute, genitori viventi, un fratello con piti di 12 anni di etd e un diploma da perito
tecnico che lo rendeva il candidato ideale per gestire le telecomunicazioni. Listruzione, in quegli
anni, riguardava ancora un ristretto numero di persone, ed era difficile trovare buoni tecnici da
arruolare; Arturo, a suo vantaggio, aveva una fortissima passione, unita a un’abilita straordinaria

per la tecnologia.

A dire il vero, di fratelli e sorelle
ne aveva ben sette, tre maschi e
quattro femmine: Dina, Angelo,
Giovanni, Marietta, Elvira, Rosa
e Giuseppe. Sua madre Brigida,
detta Bigin, proveniva da una
famiglia molto modesta di Bor-
dighera e abitava in una casetta
vicino al mare, al di [ della linea
del treno, mentre Giuseppe, il
padre di Arturo, era un forestie-
ro arrivato da Acqui che faceva il
manutentore casellante della fer-

Treno in arrivo a Bordighera



rovia. Si erano innamorati scambiando silenziosi e maliziosi sguardi fra le fronde della siepe di

pitosforo che costeggiava i binari.

Purtroppo, prestando servizio all’aperto in ogni stagione e condizione climatica, Giuseppe ave-
va contratto la broncopolmonite e lasciato Bigin prematuramente vedova, con otto figli.

La donna aveva dovuto lavorare duramente per
farli crescere, tanto piu che tre di loro furono chia-
mati a combattere nella Prima Guerra Mondiale,
mentre Pippo, il fratello minore, perse tragicamente
la vita a 20 anni, per una semplice otite. Angelo e
Giovanni, come Arturo, meritarono una medaglia
e divennero Cavalieri di Vittorio Veneto. Entrambi
vissero a lungo.

Lice — Arturo — fu mandato sul fronte trentino.
Non se ne dispiacque, aveva da poco compiuto 20
anni e sapeva che toccava a lui servire la Patria: finiti
gli studi era arrivato il momento di diventare adulto
e mostrare a tutti il suo altissimo senso del dovere.

Bordighera a maggio era radiosa e nell’aria si respi-
rava I'odore denso e aereo del pitosforo e il sentore
del glicine appena sfiorito; le rose, i gelsomini e le
zagare dipingevano i giardini e spandevano il loro
intenso profumo dalla distilleria situata a ponente
della via Romana, mentre da levante fluttuavano le
essenze del laboratorio artigianale Myrés, create dal

Raccoglitrice di fiori fra le palme



profumiere, musico e poeta Silvio Andracco'. Il mare in certi giorni era tranquillo come un lago
e le tempeste invernali solo un ricordo, la vita sorrideva a chi era giovane, anche se in partenza

per la guerra.

Arturo era stato uno dei migliori studenti delle Regie Scuole Tecniche di Ventimiglia Alta, per
cinque anni aveva raggiunto la cittadina di confine in bicicletta, godendo di quell’aria incontaminata
e cristallina e della vista della Costa Azzurra, con il profilo inconfondibile della “#éte de chien” — la
rocca sovrastante Monte Carlo e Cap d’Ail a forma di testa di cane — e, pilt lontano, le frastagliate

azzurrognole cime dell’Estérel. Sul ponte del
fiume Nervia aveva l'abitudine di rivolgere
uno sguardo alle splendide, spesso innevate,
montagne Toraggio e Pietravecchia che
vigilavano sulla valle, lasciando che l'aria
fredda del mattino che arrivava dal letto del
flume lo svegliasse completamente.

Studiare per lui non era mai stato un pro-
blema: era ostinato, taciturno e riflessivo.

Prima di partire per il fronte aveva fatto in
tempo a vedere il sorprendente cantiere del-
la Villa della regina, in febbrile costruzio-
ne, e si era domandato come una casa cosi
grande potesse essere di una sola persona.
Gironzolava curioso in bicicletta intorno ai

Il cantiere della Villa e il Grand Hotel du Cap Ampeglio

1 A Vallecrosia esisteva un importante stabilimento industriale di proprietd della “Societa Italo-Francese per 'Industria dei
Profumi e dei Prodotti Chimici”. Cfr. Silvio Andracco, di Gabriella Allara, Franca e Valeria Porra. In . Rossi (a cura di) Racconti

di Bordighera 2, Alzani Editore, 2018, pp. 333-335.



pilastri delle fondamenta e cercava di indovinare come sarebbero state disposte le stanze e chi
sarebbero stati gli illustri ospiti ad animare quel palazzo, che sicuramente avrebbe stravolto la vita
di Bordighera.

Venne il giorno della partenza per il fronte, tra lacrime, abbracci e sorrisi.

La guerra sulle impressionanti alpi trentine, come la racconto alla famiglia al suo ritorno, era
stata angosciante ed esaltante insieme, ma per il suo reparto, il terzo genio telegrafisti, anche tran-
quilla. Quasi il ricordo, straniante, di un periodo felice nella vita di Arturo che, nella sua riserva-
tezza, aveva apprezzato profondamente I'amicizia nata con i suoi commilitoni. Per anni erano tor-
nati a pranzo da lui, a casa Giacobbe, attratti anche dalla deliziosa buiabessa che era diventata una
ricetta di famiglia, attinta dalla tradizione culinaria ligure-provenzale’. Non avevano mai smesso
di incontrarsi, anche se provenivano da regioni diverse e le loro vite erano profondamente mutate.

Nel novembre 1918 la guerra ebbe fine e i giovani sopravvissuti — taluni esultanti, altri disperati
— tornarono alle loro famiglie, con i segreti negli occhi di quello che avevano vissuto e spesso non
osavano confessare.

Durante il viaggio di ritorno a Bordighera, sulla tradotta che lo riportava a casa, Arturo pensava
a cosa il destino gli avrebbe riservato, a come avrebbe impiegato il suo tempo... avrebbe, presto,
trovato un lavoro?

Non appena sceso dal treno, ad attenderlo vi erano la famiglia e gli amici, che gli corsero incon-
tro con gioia irrefrenabile e grande commozione. Lo subissarono di domande a cui lui, con la sua
usuale pacatezza, tento di rispondere.

Per fortuna la guerra gli aveva lasciato un’eredita inalienabile: era diventato il mago del Morse,
aveva imparato a telegrafare meglio di chiunque altro, riusciva a trasmettere 130 parole al minuto
e a tradurre simultaneamente qualsiasi messaggio.

2 Tipico piatto a base di pesce della cucina ventimigliese, derivante dalla provenzale bouillabaisse.
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Nella necessita estrema era stato abilissimo a proteggere e
aiutare i suoi commilitoni, con i quali aveva formato una
squadra solidale e formidabile: consegnavano le comunica-
zioni a tempo di record e, contemporaneamente, intercetta-
vano i messaggi dei nemici. All'intero reggimento di Arturo
— il III, in cui aveva prestato servizio addirittura Guglielmo
Marconi e che, a fine guerra, avrebbe contato fino a 45 unita
telegrafiche — venne cosi assegnata solennemente una croce
al valore, concessa dal Ministero della Guerra, con regio de-
creto n. 205, del 19 gennaio 1918.

Lesperienza bellica 'aveva legato per sempre ai suoi com-
pagni e la loro amicizia divenne cosi indissolubile, perché
era essenzialmente con loro che aveva vissuto quei momenti
unici al fronte.

Al suo ritorno a Bordighera, la Villa della regina dominava
la Via Romana piti splendida che mai e tutti si affrettarono a
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parlargli di Margheri-
ta, di come fosse arrivata con un seguito di una settantina
di persone tra domestici, staffieri e personale di cucina
e di come, la sovrana, si fosse vista sempre pifl Spesso, a
partire dall’'ottobre del 1915, nell’esotica e cosmopolita
cittadina dell’estremo ponente ligure.

Durante la guerra aveva infatti trasformato la sua abi-

tazione di Roma, Villa Margherita, in Ospedale Terri-

La croce al valore di Arturo

toriale n. 2 della Croce Rossa Italiana e si era trasferita

La Villa della Regina
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a Bordighera’. Era usuale incontrarla per le strade e nei colorati, fornitissimi negozi con la sua
piccola corte, vederla passeggiare in mezzo ai campi di garofani, rose e mimose lungo i sentieri
profumati e lussureggianti che, inerpicandosi sulla
collina, univano la Via Romana alla Via dei Colli,
e che tandi illustri pittori da pitt di mezzo secolo
esploravano alla ricerca d’ispirazione. I bordigotti
avevano anche notato che Margherita, negli ulti-
mi tempi, era andata pili spesso a pregare nell’a-
mata chiesa di Santa Maria Maddalena, nel paese
vecchio; i suoi pensieri erano senzaltro rivolti ai
soldati in guerra e in modo particolare a suo figlio
che, partito per il fronte, ogni giorno visitava le
retrovie dell’esercito. La regina si mostrava molto
orgogliosa di Vittorio: per lei e per i fedeli alla co-
rona era “il re Soldato”, ne parlava spesso ai suoi Margherita di ritorno dalla chiesa di Bordighera Alta
amici pill intimi con emozione e timore, ma an-
che con entusiasmo e orgoglio di madre®. Anche se — a dire il vero — Arturo, nelle retrovie, aveva
sentito commenti poco lusinghieri sul coraggio del re, almeno da una parte dei suoi commilitoni.
Bordighera, grazie all'illuminata comunita internazionale che da circa mezzo secolo vi risie-
deva, durante la guerra si era mantenuta tollerante e solidale; 'odio non I'aveva contaminata e
poi, quale altra cittadina poteva vantare tra i suoi abitanti una regina, una regina cosi affettuosa,
socievole, benefattrice?

3 Cfr. Romano Bracalini, La regina Margherita, Rusconi, 2018; cfr. Luciano Regolo, Margherita di Savoia, Ares, 2019, p. 750.
4 Cfr. Luciano Regolo, Margherita di Savoia, cit., p. 754.
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Gli amici, la mamma, fratelli e sorelle raccontarono ad Arturo anche delle sue lucenti automo-
bili, e della passione che Margherita nutriva per quella nuova, magnifica, ruggente invenzione. Si
spostava spesso con queste ¢, a oriente della Villa, aveva fatto erigere un lungo pergolato ombreg-
giato da odorosi rampicanti e punteggiato da filari di eleganti palme canariensis, pergolato che ne
ospitava una vera e propria collezione: erano 13 vetture, eleganti come salotti, e tutte avevano un
nome d’uccello che rispecchiava la loro funzione®. I monelli di Bordighera, e non solo, ne erano
attratti e incantati e avevano imparato a riconoscerle tutte: il Condor, che poteva diventare un ca-
mion torpedo; il Cigno, trasformabile in omnibus con letto, il Falco per le piccole gite, 'Alcione

per le passeggiate, ’Aquila per i viaggi pit lunghi e poi lo Sparvie-
re, la Palombella... Quando le vedevano uscire dal grande cancello
neobarocco sulla Via Romana, correvano a perdifiato per inseguirle
e riuscire a intravedere, dietro i vetri scuri della vettura, la signorile
silhouette della regina madre.

Arturo aveva appreso tutti questi dettagli da suo fratello Angelo,
lorgoglioso detentore della “patente numero 17 della provincia di
Imperia, amante appassionato dei nuovi potenti motori, chauffeur e
proprietario di luccicanti limousine che affittava o conduceva per la
bella societa del tempo.

Si raccontava, anche, che le gite in macchina di Margherita non
fossero apprezzate da tutti; spesso veniva fortemente criticata e ad-
dirittura contestata: una volta, alla frontiera di Ventimiglia, la sua
auto fu colpita da una raffica di razzi segnaletici, lanciati da gente
locale, al punto di dover essere riaccompagnata dalla polizia fino a

5 Ibidem, pp. 706-707.
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Bordighera®. Non le guidava lei, ma aveva assunto un affascinante chaujfeur, anche lui molto noto
e chiacchierato a Bordighera perché bello, giovane e vanitoso. Tutti lo chiamavano “Cavaliere
Cariolato”, anche se cavaliere non era’. I maligni e certi giornaletti scandalistici privi di impor-
tanza si spingevano a insinuare una /aison particolare tra la regina e il suo autista, ma Arturo
non li ascoltava, a lui quelle cose non interessavano. Di sicuro, c’era solo che Gino Cariolato
accompagnava la regina in ogni suo spostamento e che, in caso di bisogno, aveva anche imparato
a sistemarle la magnifica chioma.

All'epoca la regina aveva deciso di non tingere pit i capelli che, ormai grigi, erano sempre tanti
e bellissimi; il viso, un po’ piut pieno che in gioventli, mostrava un naturale sorriso, appena ac-
cennato, e gli occhi erano piccoli e penetranti, quasi ammiccanti; il naso, leggermente aquilino,
sottolineava la nobilta dei tratti. Non era alta, ma sapeva indossare abiti che le valorizzavano il
busto, la vita stretta e le braccia ben tornite, anche se talvolta eccessivamente ricchi di pizzi, voile
e brillantini. Nelle occasioni ufficiali, intorno al collo e ai lobi portava sempre le amate perle di
Umberto.

Altre cose erano successe a Bordighera, che non era pit quella che Arturo aveva lasciato: Ie-
legante, colta e lussuosa cittadina ricca di alberghi, caffe-concerto, zea-room, teatri, casind e ri-
storanti frequentati da una mondana societa internazionale. Durante la guerra, i grandi alberghi
della via Romana — Angst, Royal, Londra — erano stati trasformati in “Ospedali Sanita militare”
per i feriti inglesi dal fronte veneto, come succedeva anche a Mentone, a pochi chilometri di
distanza, dove si accoglievano i feriti inglesi dalla linea Maginot. Le magnifiche ville degli ospiti
stranieri erano tristemente chiuse e, in particolare, quelle di proprietari tedeschi e austro-ungarici
— i nemici — erano state requisite e passate ad amministrazione esterna allo Stato.

6 Ibidem, p. 708.
7 Ibidem, p. 739.
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In quegli anni fu grande e solidale la mo-
bilitazione cittadina, grazie ai tanti bene-
fattori e in particolare a Clarence Bicknell
che, nel suo museo, organizzo un centro di
raccolta di viveri, indumenti, medicine e
ogni genere necessario per alleviare il do-
lore dei feriti, aiutare e dare conforto alle
tante famiglie bisognose®. Inoltre, a partire
dalla primavera del 1918, si propago nel
mondo il flagello dell'influenza spagnola
che colpi con forza il ponente ligure, co-
sicché gli alberghi, trasformati in ospedali,
continuarono a servire per accogliere e cu-
rare i numerosissimi malati.

Nel 1920, a guerra finita, si tenne 'impor-
tante celebrazione per 'apertura del Cimite-
ro Militare Inglese di Bordighera — sotto lo sguardo dei corazzieri della regina, assente in quell’oc-
casione — dove ebbero sepoltura 72 giovani soldati del Commonwealth e 12 prigionieri austriaci.

Il museo Bicknell con il suo glicine monumentale

8 Clarence Bicknell (Herne Hill, 27 ottobre 1842 - Casterino, 17 luglio 1918). Matematico, esperantista, botanico, acquerellista
e filantropo inglese, con una immensa passione per la natura, l'arte e il bene comune. Durante gli studi universitari si entusiasmo
per la religione. A Bordighera giunse nel 1878, assumendo il ruolo di pastore della chiesa anglicana, fondata dalla comunit in-
glese. Si allontand successivamente dalla religione ma fondo il suo splendido museo-biblioteca, proprio al di sotto del luogo dove
sarebbe sorta la Villa di Margherita e della via Romana. Fece inoltre costruire la biblioteca internazionale e si dedicd fino alla mor-
te alla terra che era diventata sua di elezione. Famoso per lo studio sistematico e la catalogazione con la tecnica del frottage delle
incisioni rupestri del Monte Bego, nella Valle delle Meraviglie, dove vide la fine dei suoi giorni, nella rustica e affascinante casa
boschiva di Fontanalba, decorata dai suoi meravigliosi acquerelli e versi, in esperanto, sintesi del suo benefico cosmopolitismo.
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Il Cimitero Militare inglese

La regina stessa aveva descritto la situazione di
Bordighera, durante gli anni di guerra, in una
lettera a un’amica: «... Qui noi siamo in pieno
movimento di guerra perché passano continuamente
truppe inglesi e francesi molto belle, piene d anima-
zione e di desiderio di calare addosso ai barbari. Noi
abbiamo circa 800 profughi del Friuli e della Car-
nia, sono ben alloggiati in Grand Hotels e trovano
Jacilmente lavoro; sono brava gente, rude e semplice,
ma di buoni sentimenti, non si lamentano e sono
pieni di fede e di speranza, ma fanno molta pena. La
Riviera é piena di ospedali soprattutto Sanita Mili-
tare. Qui a Bordighera ce wé uno e se ne apriranno

degli altri, a buona ragione, dato il clima. Gli inglesi della Croce Rossa sono venuti con una quantiti
di infermerie d'ogni tipo, hanno preso parecchi Grand Hotels poiché sembra che ne vogliano fare una

stazione ospedaliera per i loro feriti»’.

La guerra stava finendo e la vecchia Europa non c’era pili; in quel novembre del 1918 Arturo era
sempre giovane, ma con un bagaglio di esperienze che I'aveva segnato profondamente e insieme
una grande fiducia nel futuro. Ben presto, grazie anche allo zelo e 'impegno mostrati durante il
servizio compiuto in guerra, venne assunto come telegrafista all’ufficio delle Poste e Telegrafi di

Ventimiglia.

I futuro, perd, avrebbe riservato ancora delle sorprese al giovane mago del Morse: un’incredibi-
le occasione gli si sarebbe presentata, da li a poco.

9 ACS-Torino, carte Malgra, fascc. 180-181.
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Mappa n.1. Per gentile concessione di Maurizio Latella
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