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Intrighi

“Les Italiens!...” Aspird con voluttd una boccata di
fumo dalla sua pipa preferita, caricata di un tabacco
ben miscelato e fortemente aromatico, e si sporse un po’
dalla finestra spalancata per osservare meglio 1 camion
della ditta di spedizioni che stavano facendo manovra
rumorosamente, tra un voclare sempre pill concitato.

Cose minime che gli avevano sempre suscitato un
senso di sicurezza vicino alla gioia e che adesso si go-
deva in modo speciale e completo da quando era in
pensione. Piaceri che amava centellinare con la stessa
attenzione riservata a un buon calvados invecchiato o
al pastis che da anni prediligeva come aperitivo men-
tre sfogliava 1 giornali seduto al caffé di boulevard
Richard-Lenoir, a due passi da casa, in attesa che la
signora Maigret preparasse il pranzo.

Adesso aveva pit tempo per certi riti e in fondo,
come gli era capitato di scoprire durante una vacanza
forzata a Parigi, raccontata del resto puntualmente da
quel tale Simenon che aveva scritto sulla sua persona
diluvi di parole, era facile lasciarsi andare alla dolce
tirannia della pigrizia, abbandonandosi quasi inconsa-
pevolmente a ritmi abitudinari e talvolta regolari quan-
to quelli pit aspri scanditi dagli impegni di lavoro.

“Les Italiens!...” Ripeté a voce alta sorridendo col
cannello della pipa tra i denti.
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La signora Maigret, che stava preparando uno dei
suol leggendari stufati, lo guardd di sottecchi scuotendo
la testa: era certa che il marito, il famoso commissario
Maigret, in pensione ormai da due anni, stesse dando
una mano al ‘glovane’ Lapointe, che nel frattempo era
diventato un uomo di mezza etd, corpulento e sempre pit
somigliante al suo vecchio capo. Aveva perfino inalberato
grossi bafhi e si era messo a fumare la pipa e a bere birra.
Ora si sentiva un commissario perfetto e degno del suo
predecessore. “Di nuovo alle prese con quella banda di
italiani de Rue de Sicile? Non avevano gia preso il capo,
quel tal Maurice Ceccarelli, il trafficante d’armi, dopo la
sua fuga rocambolesca in Venezuela?

Mi pare di aver letto qualcosa sul giornale di due o
tre giorni fa... Ma insomma, Maigret, vuoi finalmente
metterti in testa che sei finalmente a riposo? Non do-
vresti lasciarti incastrare come al solito dal Quai des
Orfévres.”

Batté la pipa contro il tacco per ripulirla dei residui
di tabacco carbonizzato, com’era sua abitudine, e lancio
un’occhiata furba e incolpevole alla moglie: “No, stavol-
ta non c’entrano niente né Lapointe, né il buon Lucas,
che per via della gotta, sai, andra presto via anche lui
con l'intenzione di trasferirsi da una sorella nel Midi.

Niente a che vedere con la gang degli italiani, cre-
dimi.

Le cose forse stanno peggio: non vorrei si stesse ri-
petendo qualcosa di simile a quel mio lontano incontro
con il fatidico George Sim, come si faceva chiamare
da giovane. ‘Sono uno scrittore — mi aveva detto — le
ruberd qualche ora soltanto.” Ed ¢ diventato I'incubo

della mia vita.



E ora mi chiama un tale dalla Toscana — bella regio-
ne, prima o poi ci torneremo... il chianti, la bistecca
alla fiorentina... — be’, insomma, mi chiama un tale, ti
dicevo, e anche lui sostiene di essere uno scrittore, che
vuole conoscermi e ha deciso — ci risiamo — di scrivere
un libro strano, originale su di me.

Pare che abbia un po’ i miei stessi gusti in fatto di
cucina, di buon bere e di qualche buona fumata e, pensa,
sl & messo In testa una cosa buffissima: che io lo accom-
pagni nel miel ristoranti, caffé e bistrot preferiti. Quelli
di cui anche George ha raccontato, e che frequentavo ai
tempi delle mie inchieste. Che te ne sembra?”

“Ma Jules — lo chiamava cosi sempre pit spesso da
quando aveva ufficialmente smesso di essere il capo
della Polizia Giudiziaria — & magnifico... Sard come
sfogliare un album di fotografie, rivedrai quei posti che
ogni tanto ti tornano in mente e ti chiedi se esistono
ancora... come quella balera da due soldi dove eri cosi
contento di mangiare in maniera casalinga e saporita.”

“Lo so, magari scoprendo quante cose possono es-
sere cambiate e senza bisogno di guardarmi nello spec-
chio capire di essere troppo invecchiato.”

Maigret prese il tovagliolo gigantesco destinato a
evitargli le macchie, che comunque si sarebbe lo stes-
so sorprendentemente procurate, e se lo annodd ben
stretto al collo taurino, infilzd la forchetta in un pezzo
di stufato e addentandolo intero rischid di scottarsi la
bocca. “Quindi tu dici che va bene..., — biascicod con
il boccone a meta, pulendosi in fretta i baffi con un
lembo del tovagliolo — saresti davvero del parere di
accogliere l'invito di questo mattacchione? Ma cosi
rischierei di andarmene in giro per un mese buono,



potrebbe perfino non bastare... E tu? Rimarrai sola
perché magari per un bel po’ non potro tornare a casa,
almeno non regolarmente.

Pero ti telefonero, ci terremo in contatto. Te lo pro-
metto.

Gli avrei dato appuntamento tra un’ora al Quai:
¢ da li che inizieremo... nostalgia, credo. Sai quanto
sono romantici questi scrittori italiani...”

Lei finse di raccogliere qualcosa da sotto il tavolo,
apri lo sportello della credenza e tird fuori il dolce ap-
pena fatto assieme al liquore di prugne, notando il cam-
biamento d’espressione del marito, quasi avesse all'im-
provviso indossato di nuovo la sua vecchia maschera di
commissario. Fu come tornare ai vecchi tempi, e lei a
certe fughe c’era abituata fino a non farci pit caso, an-
che se ora era diverso. La solitudine le sarebbe pesata.

“Be’, ci vediamo presto.”

Le sfiord la guancia, prese il cappotto e scese in strada
dove fece segno a un tassi che, una volta salito Maigret, si
dilegud in un attimo facendo stridere le gomme sull’asfal-
to viscido di pioggia. “Bentornato, Maigret!” bisbiglio tra
sé guardando la sagoma massiccia del marito sparire den-
tro l'auto, e piego le labbra in un sorriso indulgente pen-
sando a quella vena di malizia cosi infantile da renderlo
ancora giovane, leggero nonostante la mole, e amabile.

Accosto le tendine della finestra, accese la lampada,
dato che una sera precoce stava calando per via di quella
pioggia fitta, e riprese il lavoro a maglia da dove la sera
prima lo aveva interrotto.

Al Quai des Orfevres tutto era cambiato, tranne l'at-
mosfera che si respirava uguale a quella di sempre. L'ac-
quario, come lo chiamavano per via di un vago colore



verde mare con cui erano dipinte le pareti, che era la
sala di aspetto o di ‘decantazione’ dove persone in attesa
o 1 pregiudicati passavano ore prima di essere ricevuti,
aveva cambiato completamente faccia. Ma il maquillage
di poltroncine comode e di porte a vetro scorrevoli non
poteva cambiare la sostanza che era fatta della medesi-
ma varia umanitd. Maigret, entrato nella stanza che era
stata sua, cercd con lo sguardo 'orologio con la base di
marmo pesante che era stato sostituito con uno al quar-
zo pit grande e molto pit brutto e sbircid 'angolo vuoto
dove un tempo troneggiava la stufa a carbone, che ama-
va tanto riempire con movimenti estenuanti, divenuti
proverbiali durante 1 suol interminabili interrogatori.

Lapointe si alzd di scatto dalla poltrona girevole
quasi fosse un intruso o un colpevole. Eppure sapeva
bene come si fosse guadagnato quel posto con la fi-
ducia del suo capo, che sin dagli inizi della carriera lo
aveva sferzato e confortato.

Maigret si guardo attorno timidamente, e un po’ im-
barazzato nascose nella tasca del cappotto la pipa spe-
gnendo il fornello con un colpo di pollice: un cartello
che non aveva ancora visto avvertiva di non fumare,
pena un’ammenda. Con la memoria istintivamente tor-
no al suo lavoro di tanti anni in quella stanza e a come
sarebbe stato assai pitt duro senza una bella fumata di
pipa. “Ma un goccio potremo ben farcelo!” esclamo
Lapointe che aveva indovinato i pensieri del capo.

Un Bas Armagnac era di rigore, tenuto per ogni
evenienza all'interno dello stesso mobiletto che una
volta era servito al commissario per tenerci chiusi il ta-
bacco, gli arnesi da barba e quel famoso asciugamano
che, a detta di molti, odorava di cane bagnato.



Intingoli

ROGNONS DE VEAU A LA LIEGEOISE

(rognoni di vitello alla maniera di Liegi)

Ingredienti (per 4 persone)

3 rognoni di vitello

una decina di bacche di ginepro

almeno cinquanta crostini di pane a cubetti

un etto circa di burro e mezzo bicchiere di cognac
100 ml di acquavite di ginepro (genepi)

brodo di vitello

800 g di patate

Tostare i rognoni di vitello da ambo i lati, salarli e
peparli, bagnarli con il brodo di vitello e portarli a cot-
tura. Quando il liquido si sara prosciugato aggiungere
le bacche di ginepro, i crostini, le patate novelle gia
bollite e fare rosolare il tutto. Aggiungere a questo punto
qualche goccia di cognac, un po’ di brodo e di acquavite
di ginepro. Fiammeggiare e servire immediatamente.

“Maigret disse di non aver mai mangiato rognone
a la liégeoise migliori che a ‘La Beccaccia’, dietro il
Teatro Reale di Liegi.” (La Ballerina del Gai - Moulin,
settembre 1931. Ouistreham, Calvados, a bordo
dell’Ostrogoth).
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[ topici di Maigret

Il Pernod

Ideato dal farmacista francese Henri Louis Pernod
¢ un liquore di colore giallognolo con alto valore al-
colico. L'ingrediente basilare della ricetta fu, all'inizio,
I'artemisia absintium, principio attivo del famigerato
assenzio, al quale si aggiungevano issopo, finocchio,
radice di angelica, anice, liquirizia e altre erbe. Prodot-
to commercialmente sin dal 1797 e distribuito capillar-
mente nel 1805, per il suo effetto nocivo sulla salute
fu dopo qualche tempo proibito. Da allora il Pernod,
pur conservando un sapore pressoché identico, & stato
privato dell’assenzio, erba notoriamente assai tossica.
Ogg1 ne conosciamo la versione molto diffusa a base di
essenza di anice, simile al Pastis, anche se piti secco. B
un drink ottimo come aperitivo e dissetante a qualsi-
asl ora, e va allungato con acqua e ghiaccio a piacere:
meglio se accompagnato secondo 1l gusto turco con 1
pistacchi tostati e salati.

“Maigret, dopo aver bevuto un sorso di pernod, do-
veva aver detto pitt 0 meno cosi:...” (Maigret e la Stan-
gona, ottobre 1951. Lakeville, Connecticut).

“Maigret un po’ incerto guardd Janvier. ‘Che ne
dici?’ ‘Faccia lei, capo.” ‘Allora due pernod, se ne hai.”
(Maigret e la Giovane Morta, gennaio 1954. La-

keville, Connecticut).
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