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Il cibo e l’anima

Il tema del cibo, nella sua duplice valenza di elemen-
to autentico legato a una vita pura e di elemento inau-
tentico segno di un’esistenza consumistica e dissoluta, è 
intrinseco alla poetica di Dino Buzzati, quasi il necessa-
rio corollario a un teorema che riguarda la contrapposi-
zione tra la tradizione e la modernità.

Diventa specchio fedele della qualità morale di per-
sonaggi ed epoche, ne sposa in pieno le caratteristiche 
spirituali. Il suo valore nelle rappresentazioni che l’au-
tore offre non risiede tanto nell’aspetto pragmatico, 
quanto nella valenza metaforica e simbolica, nella ca-
pacità di evocare l’insieme di valori morali di un perso-
naggio quasi ne fosse la cartina di tornasole, il riverbero 
di un immaginario per il quale ciò che si mangia non è 
solo buono per lo stomaco, ma anche e soprattutto per 
l’anima. Ed è esattamente per questo motivo che spesso 
nelle opere di Buzzati quello che si mangia è portatore 
di una qualità intrinseca che va al di là del mero signi-
ficato gastronomico, dal momento che il mangiar bene 
o il mangiar male dipendono dalle caratteristiche spiri-
tuali dei commensali e dal contesto nel quale loro stessi 
si muovono.
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Infanzia ed età adulta

La dialettica tra queste due fasi della vita viene incar-
nata dal contrasto tra due luoghi che, per Dino Buzzati, 
costituiscono una vera e propria topografia spirituale: 
le montagne bellunesi1 della sua infanzia e la Milano 
in cui ha vissuto la vita adolescenziale e quella adulta 
costituiscono i due poli del suo immaginario.

Luogo della memoria, le montagne – magiche e miste-
riose per antonomasia – saranno, come scrive Giovanna 
Ioli2, il termine di paragone rispetto al mondo adulto del 
non sogno, della città e dell’egoismo consumistico.

L’infanzia della libertà, della natura e del mito ha 
come antitesi l’età adulta scandita dal tempo lineare 
della storia, con le tristezze delle regole che devono pie-
gare il fanciullo alle ragioni dell’uomo. Siamo così di 
fronte a due cornici, due habitat mentali opposti, quel-
lo delle montagne favolose abitate da spiriti e gnomi e 
quello della città, retto dalle sue leggi per causas, em-
blema di un’età adulta che impedisce l’ascesa verso la 
totalità alla quale solo il bambino ha accesso: “Galoppa, 
fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di sterminar-
ti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai più ti darà 
pace.”3

1  A questo proposito si veda l’opera giovanile di Dino Buzzati, 
La canzone delle montagne.
2  Ioli G., Dino Buzzati, Mursia, 1988.
3  Dino Buzzati, “Il Babau”, Le notti difficili, Mondadori, 2018.
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La montagna evoca così un’ascesi verso quell’imma-
ginario infantile che per Buzzati costituisce il fecondo 
reservoir inconscio dal quale ognuno di noi dovrebbe 
essere nutrito4 ed è per questa fedeltà ai luoghi natali 
che ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia fa pro-
nunciare al vecchio re Leonzio questa accorata pre-
ghiera:

Tornate alle montagne. Lasciate questa città dove 
avete trovato la ricchezza, ma non la pace dell’animo. 
Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’o-
ro. Gettate i cannoni, i fucili e tutte le altre diavolerie 
che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che 
eravate prima. Come si viveva felici in quelle erme spe-
lonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici 
palazzi pieni di scarafaggi e di polvere.

Questo è il tema della salvezza e della redenzione 
possibili solo per colui che decide di rimanere fedele 
alla natura (in questo caso alla montagna) rinuncian-
do ai privilegi del potere economico-sociale garantiti 
dalla vita di città5. Solo in questo modo, come ricorda 
la Ioli, è possibile aderire a quelle realtà archetipiche 
(genius loci) che costituiscono l’identità collettiva di un 
popolo, quel proliferante inconscio grazie al quale l’io 
e il gruppo vivono collegandosi agli eccelsi enigmi del 
mondo. Un modo di sentire e vivere la vita proprio del 
bambino, capace di vedere la magia presente nelle pie-
ghe del mondo visibile corrotto dal principio di realtà. 
L’antidoto alla corruzione del bambino divenuto adulto 

4  Si ricordino i dialoghi con i geni della foresta, le gazze e i venti 
parlanti (il vento Matteo) ne Il segreto del Bosco Vecchio.
5  Quest’ultimo tema è presente anche ne Il segreto del Bosco 
Vecchio.
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è quindi il fantastico, la cui culla ideale risiede all’inter-
no delle società tradizionali fondate sul mito, comunità 
in cui è possibile conservare quella purezza di cuore e 
innocenza6 che, per Buzzati, sono alla base della poesia.

 

6  Per approfondire il tema dell’età adulta che per Dino Buzzati 
coincide con la moderna età del lavoro e con la costrizione a nuo-
vo ordinamento delle cose, si veda Ioli, Dino Buzzati, cit..
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Il cibo moderno

La profonda fedeltà e il senso d’amore che Buzzati 
prova per le sue montagne sarebbero state confermate 
anche dalla decisione di trascorrere il tempo della 
sua inversa nascita nei luoghi che lo avevano visto 
bambino7.

Al mondo della città – che coincide con la pianura 
– sono associate idee di comodità, viltà8, opportunismo 
borghese, realismo quotidiano e piattezza esistenziale, 
mentre la montagna, come fa notare Ciriotti9, è la nega-
zione di tutto questo e rimanda a significati elevati. Al 
bene tranquillo ma meschino della vita moderna come 
espressione di civilizzazione ecco che si contrappone 
un ideale esistenziale segnato dal favoloso, dal miste-
ro, dal magico, un più vasto quadro di senso che al di 
là delle regole borghesi apre all’esistenza autentica che 
coincide con l’incantato ambiente e mondo alpino.

Visti questi presupposti di ordine ideologico va da sé 
pensare, come già accennato, che anche il cibo non si 

7  Buzzati aveva stabilito che alla sua morte – avvenuta il 28 gen-
naio del 1972 – dovesse essere cremato e disperso sulle sue amate 
montagne.
8  La viltà associata alla pianura è uno dei temi presenti nel ro-
manzo Il deserto dei tartari (“Mentre loro andavano alla batta-
glia, lui scendeva alla pianura vile”).
9  Ciriotti I., Le montagne geografiche e metafisiche di Dino Buz-
zati, in Autori Vari, Montagna e Letteratura, Torino, Museo Na-
zionale della Montagna, 1983.
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sottragga alla dialettica autentico/inautentico, magico/
realistico, tradizionale/moderno subendo l’influenza di 
questi due mondi e immaginari. Non ci apparirà quindi 
strano che, per Dino Buzzati, ciò che mangiamo riveli 
in fondo il nostro grado di spiritualità e di adesione a 
questo o quell’altro mondo. 
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La polpetta avvelenata

Nel racconto “La polpetta”, contenuto nella raccolta 
Le notti difficili, il protagonista è un vecchio professore 
di chimica in pensione che vive insieme alla figlia, al 
genero e ai tre nipoti liceali. Qui il tema di un mondo 
che ha smarrito ogni senso del sacro e del rispetto per 
l’altro è associato a quello del cibo. In questo racconto 
infatti la modernità, con i suoi disvalori e la sua fredda 
crudeltà, assume le sembianze dei tre diabolici nipoti 
che, quasi per gioco, decidono di sbarazzarsi del nonno 
attraverso una polpetta avvelenata, che gli fanno trova-
re sullo scrittoio sotto forma di goloso regalo: “Un pac-
chetto bianco, legato con uno spago. La carta è quella 
lucida, sostenuta, come usano nelle salumerie di lusso. 
Però non ci sono etichette.” 

L’uomo sulle prime è benevolmente attratto da 
quell’inaspettato regalo, che gli ricorda un’infanzia or-
mai lontana alla quale pensa con l’entusiasmo e gli oc-
chi di un bambino.

Mi ricordo, ero ragazzetto, certi spacci del centro, 
allora modernissimi, dove dietro ai vetri, mettendo una 
moneta, salivano lentamente dolci, cioccolatini, biscot-
ti, sandwiches, Wuersteln, anche gelati. Uno sportelli-
no si apriva. E si raccoglieva il voluto.

Dopo questi ricordi si sofferma sulle qualità esteti-
che del dono:
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Sul vassoietto di cartone, una polpetta, o meglio un 
pasticcino. O meglio ancora una polpetta rivestita, uno 
smalto di crema o paté, e, sopra, un ricciolo innegabil-
mente grazioso di burro con sbavature nerastre che 
fanno pensare al caviale. Appetitosissima, per essere 
sinceri.

Ma un’inquietudine assale il nostro protagonista, un 
vago e impalpabile senso di incertezza e paura:

La polpetta, al di sopra, ha il colore della carne bo-
vina rosolata ad arte: il bordo è tutto smaltato di una 
sostanza grigio-argento che potrebbe essere appunto 
paté. E poi ci sono quei riccioloni di burro.

La sua attenzione è a quel punto rapita dai discorsi 
dei nipoti che sottovoce stanno confabulando contro di 
lui. Li sente infatti dire: “Era meglio aspettare (…) il 
nonno è goloso di quelli: Non resisterà, vi dico.” Scopre 
quindi che il regalo a lui destinato contiene in realtà cia-
nuro e che i tre nipoti stanno tramando alle sue spalle 
per ammazzarlo: “La mangerà, la mangerà, è peggio di 
un bambino”. L’uomo, addolorato, comprende che non 
c’è più posto per lui nel cuore dei tre nipoti e decide di 
ingurgitare quel dono immondo:

Per fortuna vostra non sapete. Non sospettate. Po-
veri figlioli. Neanche il tempo di riderci su. Tra un se-
colo, o tra un anno, o un mese. Tra un minuto, o meno, 
sarete esattamente come me. Vecchi pensionati. Rugo-
si, da sbattere nella spazzatura!

In questo breve racconto dal gusto macabro e amaro 
il cibo è portatore dello stesso pensiero avvelenato pro-
prio della società dei consumi:
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La polpetta ha, sulla superficie superiore, la tinta 
della carne bovina ben rosolata. Il bordo, alto, è tutto 
smaltato di una sostanza grigio-argento che potrebbe 
essere paté. E poi sopra ci sono quei ricciolini di burro, 
screziati di sbavature nere che potrebbero essere ca-
viale. Polpetta che la giovinezza mi regala, polpetta di 
morte.

La storia termina con la decisione di assecondare i 
tre ragazzi; il commiato è quello di un novello Socrate 
che accetta le leggi di una nuova polis che ha smarrito i 
valori di un tempo ed è capace di tradire i propri affetti 
con incurante cinismo. Un addio volontario al mondo 
che ha il sapore amaro di una resa al dio della moderni-
tà e del consumismo.
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La caramella infernale

Di tutt’altro registro è questo racconto, contenuto in 
Cronache terrestri. Qui la vena fantastica di Buzzati – 
che narra di sé in prima persona – apre a uno scenario 
soprannaturale nel quale è protagonista una caramella 
di colore rosso e di marca inglese. La caramella assume 
il ruolo di trait d’union tra l’aldilà e l’aldiquà nel corso 
di una serata che un gruppo di amici sceglie di dedicare 
a esperienze spiritiche.

Dino Buzzati racconta di aver preso parte a que-
sta singolare compagnia incuriosito dalle riconosciute 
capacità medianiche del sig. Lava, presentatogli dallo 
scrittore trevigiano Bepi Mazzotti insieme alla moglie 
Nerina e a una non meglio identificata ragazza di Cone-
gliano. Dopo vari discorsi intorno all’esistenza dell’al-
dilà e alle eventuali prove raccolte nel corso degli anni 
dal medium, il gruppo di persone decide di passare 
all’azione con un esperimento che consiste nel lancia-
re, a notte fonda, qualche sassolino al di là del muro di 
cinta del cimitero di Silea, sperando in una qualche ma-
nifestazione ultrafanica: “Al bordo dell’asfalto abbiamo 
raccolto qualche sassolino e lo abbiamo lanciato al di là 
del funereo muro”10. 

Sulle prime sembra non succedere nulla, ma dopo 
qualche tempo la ragazza di Conegliano lancia un gri-

10  Dino Buzzati, “La caramella stregata”, in Cronache terrestri, 
Mondadori, 2001.
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do, perché un piccolo sasso la colpisce alla mano destra 
che stringeva la torca elettrica spenta.

Lo abbiamo raccolto. Dalla forma caratteristica lo si 
è potuto riconoscere. Era una delle prime pietruzze lan-
ciate nel cimitero, due minuti prima. Altri tre sassetti, di 
ritorno, sono piombati sull’asfalto. Allora Mazzotti ha 
cavato di tasca un gettone telefonico e lo ha tirato con 
forza. Se n’è udito il tintinnio sulla parete laterale del 
chiosco d’ingresso. Quasi subito, un suono metallico 
sull’asfalto ai nostri piedi, il gettone era ritornato.

Dopo queste “risposte” la ragazza di Conegliano trae 
dalla sua borsetta una caramella inglese che consegna 
al medium Lava affinché la getti. Il medium, schiacciate 
le due orecchiette di carta per ridurne l’attrito con l’a-
ria, la lancia, ma la caramella non ritorna.

Questo gioco affascina Buzzati che, tornato a Trevi-
so con gli amici, su invito della signora Nerina Moroz-
zi, decide di partecipare a una seduta: riuniti come da 
copione intorno a un tavolino a quattro gambe, i quat-
tro creano una catena tenendosi per mano. Al fatidico 
imperativo del Lava (“Se ci sei batti un colpo!), oltre a 
percuotere il pavimento con impeto rabbioso alla do-
manda “Dicci chi sei”, i convenuti sentono cadere un 
oggetto11 sul tavolo: si tratta di una caramella, di colore 
rosso e di marca inglese, con una piccola ammaccatura 
sporca di terra.

11  Il tema dell’apporto, ovvero della comparsa di oggetti nel cor-
so di sedute medianiche, affascina molto Dino Buzzati, tanto da 
comparire anche in un altro racconto di Cronache terrestri dal 
titolo “Un pittore morto da 70 anni ha dipinto un paesaggio a To-
rino”. La storia riguarda l’incontro dello scrittore con il sensitivo 
torinese Rol.
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Nella storia Buzzati intreccia il realismo del raccon-
to d’inchiesta all’elemento magico-metafisico, con un 
gioco narrativo che spiazza le nostre certezze logiche. 
In questo apparente resoconto di viaggio, una innocua 
caramella diventa testimone di un mondo che solo intu-
iamo, ma che porta con sé il sulfureo odore di un aldilà 
che per un attimo sembra diventare accessibile. La pro-
va di uno sconfinamento in un mondo altrimenti inter-
detto, una verità che viene appena sussurrata.
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Antipasti

Nella cucina milanese l’antipasto propriamente det-
to, ovvero ciò che viene servito a tavola prima di inizia-
re il pasto vero e proprio, è un tagliere di affettati misti, 
tipicamente composto da salame, salame cotto, pro-
sciutto crudo, spalla cotta e prosciutto cotto. Un tempo 
più diffusa era anche la lingua affumicata. I formaggi, 
oggi serviti nei ristoranti assieme ai salumi, nella cucina 
milanese sono tradizionalmente consumati a fine pasto.

PANETTONE GASTRONOMICO

Il panettone gastronomico è la versione salata del pa-
nettone dolce, per cui si tratta di pan brioche riempito 
con tante farciture diverse, dalle salse al salmone, dalle 
uova di lompo ai formaggi spalmabili. In questo modo si 
formano tanti piani sfalsati, dai diversi colori. Il panetto-
ne con pan brioche è facile da trovare presso panetterie 
e pasticcerie. A noi sarà riservato il piacere di farcirlo. 

Ingredienti:

Farcitura al salmone:
3 fette grandi di salmone affumicato
2 cucchiai abbondanti di mascarpone mescolato con 
pepe nero

Farcitura al prosciutto cotto:
3 fette grandi di prosciutto
3 cucchiai di ricotta sgocciolata mescolata con timo 
fresco e sale
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Farcitura alle olive:
2 cucchiai di paté di olive (potete anche acquistarlo già 
pronto)
una manciata di valeriana o spinacino

Farcitura al formaggio e alle uova di lompo:
80 g di formaggio caprino
50 g di uova di lompo o di caviale

Utilizzando un coltello lungo e affilato, partite dal 
basso e fate dei piccoli segni su tutto il fusto in modo 
da darvi delle linee guida di taglio. Dovete ottenere 8 
dischi, quindi ogni fetta sarà di circa 1 cm. Per quanto 
riguarda la farcitura, ricordatevi che sopra ogni farcitura 
dovrete adagiare due dischi di panettone: in questo 
modo potrete ottenere dei tramezzini “staccabili”. In-
fine, adagiate il cappello sul panettone gastronomico. 
Sigillatelo con pellicola e riponete in frigo per circa 
due ore.
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