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Scrivevo tutte le mattine, ma senza un orario, mai, se non 
per cucinare. Sapevo quando dovevo intervenire  
perché il cibo bollisse o perché non si bruciasse.  

E anche per i libri lo sapevo. Lo giuro. Tutto, lo giuro,  
non ho mai mentito in un libro. E neppure nella vita.  

Eccetto agli uomini. Mai.
M. Duras, Scrivere, 1993
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Scrivere, scriversi… 
cucinare 

Non si può scrivere senza la forza del corpo.1

La scrittura varia e densa di Marguerite Duras non 
lascia mai indifferenti, così come la sua personalità ori-
ginale, intransigente, ma anche contraddittoria. Amata, 
idolatrata oppure odiata, la sua produzione rappresenta 
un punto di rottura e ha dato non poco filo da torcere a 
parecchi tentativi di categorizzarla in movimenti lettera-
ri o culturali che a ragion veduta scivolano via come at-
traverso i misteriosi meandri dei tanti orizzonti di acque 
e terre dei suoi paesaggi. Ma tanto le etichette si sciolgo-
no, quanto più resta la presenza fisica e l’impronta di un 
corpo – oggi quello della sua scrittura, – anzi delle sue 
scritture – continuamente divorato e divorante. 

Poco o affatto interessata alla questione dello stile, 
come ha più volte affermato,2 la sua scrittura si forgia 
negli anni – a partire soprattutto da Moderato canta-
bile (1958) – in un processo che cerca di oltrepassa-
re l’attraverso della lingua attingendo direttamente ai 

1 M. Duras, Écrire, Gallimard, Paris, 1993, p. 24. Traduzione 
dell’autrice.

2 Come nell’intervista con Bernard Pivot durante la trasmissio-
ne “Apostrophes” (su France 2, emissione del 28 settembre 1984) 
in occasione dell’uscita del romanzo L’amante.
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sensi, direttamente alla fisicità, alla geologia delle pa-
role. Una scrittura del corpo e dei corpi che fa tabula 
rasa di connettivi, grammatica e sintassi, dove anche 
i soggetti fluttuano, in un procedere erratico come le 
sue indimenticabili mendicanti.

Duras non parte da una storia, da un tema o da 
un’idea e non ricerca programmaticamente una dimo-
strazione o una rottura estetica, tenta di scrivere in un 
grado zero, primitivo, da un prima alogico, atempora-
le, astorico. Ciò che può velocemente afferrare di que-
sto non-luogo prima del verbo, del tempo e della storia 
– sono solo fugaci frammenti.3

È il prima della Creazione, il prima sospeso dell’Ini-
zio, e di ogni inizio:

La terra era sterminata e vuota, le tenebre erano 
sulla faccia dell’abisso e lo spirito di Dio si librava 
sulla superficie delle acque. (Bereshit, 1,2-3)

È, soprattutto, il luogo del suo vissuto, dell’infan-
zia, e quello precipuo dell’amore nella sua essenza, 
momento del vissuto che dalla buia afasia primordiale, 

3 Ancora nell’intervista con Bernard Pivot, Duras cerca di rac-
contare il procedimento della sua scrittura: «Dicevo che la scrit-
tura corrente che cercavo da così tanto tempo, l’ho trovata. Ades-
so ne sono sicura. [...] scrittura corrente, direi quasi distratta, che 
corre, che ha fretta di afferrare le cose più che di dirle, vede. Par-
lo della cresta delle parole, è una scrittura che è come se corresse 
sulla cresta, per andare veloce, per non perdere». E ne La vita 
materiale scrive: «Scrivere non è raccontare storie. È il contrario 
di raccontare storie. È raccontare tutto insieme. Raccontare una 
storia e l’assenza di questa storia. Una storia che si svolge attra-
verso la sua assenza»: M. Duras, La vita materiale, traduzione di 
Laura Guarino, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 34.
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tenta il discorso che immette nella storia e apre all’al-
tro e alla creazione: un balbettio che solo dopo si fa 
principio creatore e ordinatore, istituendo separazioni 
e limiti, ma rivelando anche una irriducibile incomu-
nicabilità. 

In Duras tutte le scritture riconducono all’amore e 
ogni amore è come se rinviasse al vissuto del primo, 
divorante e tragico amore, quello della madre e per la 
madre. Una Madre creatrice che forgia e la forgia con 
il suo inchiostro nero di passione, di desiderio, di atte-
se, di assenza, di morte. In quello la scrittrice intinge 
(e attinge), a quello resterà devotamente fedele e pri-
gioniera.

La scrittura si fa quindi, naturalmente, o meglio se-
condo natura, con il corpo e prima di tutto attraverso 
quelle facoltà del corpo elementari: l’olfatto, il tatto, il 
gusto, principalmente, ma anche la vista e l’udito. Non 
sono elementi simbolici ma lettere-segni, forme, nomi e 
procedimenti narrativi costituzionali, potremmo dire. 

L’amore e il desiderio rinviano spesso al divoramen-
to (e quindi alla morte): sono i rituali del pasto del nero 
boa lucente dell’omonimo racconto e del suo opposto, 
quello che “strangola” la signorina Barbelet nel suo 
corsetto di pizzo da vergine. Compaiono nei romanzi, 
come in Moderato cantabile (1958), in Distruggere, 
lei disse (film del 1960 tratto dall’omonimo romanzo), 
ne L’amante (1984), ne L’amante della Cina del nord 
(1991), e nei film che Duras ha scritto e diretto, o di 
cui ha curato il soggetto e scritto la sceneggiatura, 
come Hiroshima mon amour (di Alain Resnais, 1959). 
Il divoramento (che è il vissuto “intraducibile” di Du-
ras) non può dispiegarsi in una lingua formalizzata 
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che comunica, segnala semmai, con la scrittura, l’in-
quietudine ferina, lo stupore muto dell’apparizione,4 
la solitudine: tutto ciò che solo i bambini, gli amanti 
e i folli possono cogliere in quanto esseri al “limite” o 
fuori della compagine sociale. Ma il magma primor-
diale è, per Duras, soprattutto il femminile, che sem-
bra racchiudere e condensare – a partire dal proprio 
vissuto – queste tre attitudini che non possono essere 
addomesticate: Duras bambina, Duras amante (e tutte 
le donne che amano nei suoi romanzi e nei suoi film, 
colte all’apice del loro desiderio), Duras “la pazza” (e 
le mendicanti; la follia de Il rapimento di Lol V. Stein; 
Il viceconsole; Distruggere lei disse e L’amore). Così il 
linguaggio, necessariamente, si prosciuga fino a polve-
rizzarsi, come i legami sociali propri del linguaggio: re-
stano frammenti, rimane il fare solitario della scrittura. 

Ma quello che non scompare e che forse rappre-
senta il tragico della sua scrittura, è, nell’impossibilità, 
nell’intraducibile, il desiderio della comunicabilità.

4 Si legga per esempio in M. Duras, Emily L., Minuit,  
Paris, 1987, pp. 153-154: «Vi ho detto anche che era necessario 
scrivere senza correzioni, non per forza velocemente, a tutta ve-
locità, ma seguendo se stessi e il momento che si attraversa, pro-
prio quel momento, gettare la scrittura fuori, maltrattarla quasi, 
sì, maltrattarla, non sottrarre niente alla sua massa inutile, niente, 
lasciarla intatta con il resto, non adattarla, né velocità, né lentez-
za, lasciare tutto allo stato di apparizione», mia la traduzione.
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Il cibo è fatto davvero per tutti. Come la vita,  
è davvero per tutti. Non la letteratura…5

È Marguerite Duras stessa a esplicitare una corri-
spondenza fra l’attività di scrittura e quella della cu-
cina. Hanno lo stesso “andamento”, principiano dalla 
medesima solitudine, ma sono entrambe manifestazio-
ni di un movimento verso l’altro. 

In un’intervista pubblicata ne La vita materiale 
(1987), racconta:

Spesso, a Neauphle, mi mettevo a cucinare nel primo 
pomeriggio. Succedeva quando gli altri non erano in 
casa, quando erano al lavoro o in gita agli Stagni d’O-
landa, o dormivano nelle camere. Allora avevo il pian-
terreno della casa e il parco tutto per me. Quelli erano 
i momenti della mia vita in cui sentivo chiaramente 
che li amavo e volevo il loro bene. Il tipo di silenzio 
che si lasciavano alle spalle quando se ne andavano 
lo ricordo bene. Rientrare in quel silenzio era come 
reimmergersi nel mare. Era felicità e al tempo stesso 
uno stato molto preciso di abbandono a un pensiero in 
divenire, era un modo di pensare o forse di non pen-
sare – non è molto diverso – e già, di scrivere.6

5 Duras, La cuisine de Marguerite, Benoît Jacob, Paris, 1999, 
p. 7. Traduzione dell’autrice.

6 M. Duras, La vita materiale, op. cit., p. 51.
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A tre anni dalla sua morte, nel 1999, il figlio di Du-
ras, Jean Mascolo, cura, insieme a Michèle Kastner, 
la pubblicazione di un singolare libretto intitolato: 
Duras, La cucina di Marguerite, (Duras, La cuisine 
de Marguerite, non tradotto in italiano) per le edi-
zioni parigine Benoît Jacob.7 Il libretto contiene testi 
estratti da varie interviste di Duras – come quella con 
Jérôme Beaujour del 1986 – e ricette autografe pro-
venienti da un Cahier rouge che Duras chiamava il 
Cahier du Camion, accompagnate da suggestive foto-
grafie in bianco e nero della casa – e della cucina – di 
Neauphle-le-Château (Yvelines), e delle stesse ricette 
autografe. L’intento, come spiega la pagina introdut-
tiva, è quello di offrire un’immagina non pretenzio-
sa dell’amore di Duras per la convivialità e la cucina, 
che considerava altrettanto creativa della scrittura. 
Era stata Duras stessa a pensare la pubblicazione del 
Cahier rouge ne La vita materiale, rinunciandovi in 
vista di una pubblicazione autonoma e in accordo con 
l’editore P.O.L., progetto che poi venne abbandonato. 

Tuttavia, pochi mesi dopo l’uscita di quel libretto, 
Yann Andréa, compagno di Duras degli ultimi sedici 
anni di vita e suo curatore letterario, ne vieta la ripro-
duzione e il commercio a nome Duras, scatenando 
non poche polemiche e una battaglia legale che gli 
dà ragione. Le parole che Jean Mascolo impiega per 
spiegare la pubblicazione, per sostenerne il senso e 
chiarirne l’intento di omaggio e di ricordo pieno di af-
fetto, oltrepassano la semplice giustificazione rispetto 

7 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit. Il libretto (68 pagi-
ne) non è tradotto in italiano. Sono a mia cura le traduzioni delle 
citazioni e delle ricette. 
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all’accusa di “oltraggio” fatta all’immagine di scrittri-
ce denunciata da Andréa.8 Ma forse, anche questa è 
una piccola storia nella storia delle tante facce dell’a-
more.

Il libretto è ancora oggi molto popolare fra gli ap-
passionati della scrittrice ed è reperibile in librerie 
antiquarie e siti dedicati. Negli ultimi anni inoltre ha 
ispirato e continua a ispirare, numerosi recital e spet-
tacoli teatrali, come quello a cura di Corinne Mariotto 
(Compagnie de la Dame, con Corinne Mariotto, Prix 
du Festival Le Coup de Chapeau 2017), in tournée dal 
2016 e di Laurent Sauvage alla Scène Thélème (Parigi 
2017), con Marine de Missolz e Guy Prévost.9 

La cucina di Marguerite contiene 30 ricette che 
spesso prendono il nome di chi gliele ha date o dei luo-
ghi in cui conviene mangiarle (Le polpette di Melina la 

8 Cfr. Jean Mascolo, Pourquoi Yann Andréa veut-il interdire 
Duras: la cuisine de Marguerite, édité par le fils de celle-ci? 
Le nom de la mère, du fils et le non de l’exécuteur littéraire, in 
«Libération», 23/IX/1999: www.liberation.fr/tribune/1999/09/23/
pourquoi-yann-andrea-veut-il-interdire-duras-la-cuisine-de-
marguerite-ecrit-par-le-fils-de-celle-ci-_284315/ 

9 A questi si può aggiungere lo spettacolo-performance teatrale: 
La cuisine de la pensée/la pensée en cuisine realizzato dalla com-
pagnia Les guêpes rouges – théâtre per il festival LAC 2016 (2 
aprile 2016) a Clermont-Ferrand (ideazione, montaggio sonoro e 
regia di Rachel Dufour. Con: Yolande Barakrok, Rachel Dufour, 
Anne Gaydier, Pierre-François Pommier, Sandrine Sauron. Con 
le voci di Colette, Marguerite Duras, Gilles Deleuze, Amélie No-
thomb, Patrick Modiano, François Sagan, Marie-Hélène Lafon).
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greca10; I piccoli paté della nonna di Michèle Muller11 
per i picnic all’isola Sainte-Marguerite e passeggiata 
a mare, Il bollito Anne-Marie Derumier alla coda di 
manzo), e si apre con una ricetta asiatica, il Thit Khô, 
«piatto nazionale della Cocincina, dell’Annam e del 
Tonkino», accanto a cui, sulla pagina di sinistra, come 
un testo a fronte, è collocata una bella fotografia in 
bianco e nero della città di Sadec. D’altronde il piat-
to, accompagnato dal riso, si ritrova nelle primissime 
pagine del romanzo del 1991, L’amante della Cina del 
nord.12 

Non è l’unica ricetta asiatica – vi si trovano infatti 
ancora le indicazioni per la Cottura del riso, la Frittata 
vietnamita, l’Insalata cinese oltre al Curry alla reunio-
nese e il Nasi Goreng. Piatto indonesiano di Ingrid 
Therme13 (a cui si può aggiungere lo Spare ribs: costi-
ne di maiale servite con un riso caldo al curry e uvette) 
– , ma certo, questo aprirsi di scenario su uno spazio 
così importante della vita e della scrittura di Margue-
rite Duras, l’Indocina francese, dov’è nata e ha vissuto 
fin quasi ai diciotto anni, sottolineata dalla forza evo-
cativa della fotografia, è già un’indicazione precisa. 

10 Si tratta dell’attrice, cantante e politica greca Mélina Mer-
kouri (1920-1994). Compare nel film di Jules Dassin Alle 10:30 
di una sera d’estate, tratto dall’omonimo romanzo di Marguerite 
Duras (Il pomeriggio del signor Andesmas. Alle dieci e mezzo di 
sera, d’estate, traduzione di Gioia Zannino Angiolillo e Dianella 
Selvatico Estense, Einaudi, Torino, 1996).

11 Curatrice, fra le altre cose, del sonoro nel film di Marguerite 
Duras Nathalie Granger (1972), del montaggio ne La femme du 
Gange (1974).

12 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit., p. 22.
13 Amica e vicina di casa di Marguerite Duras a Neauphle-le-

Château.
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L’universo della scrittrice è attraversato da questo 
vissuto ora violento ora magico, e ancora nostalgico e 
doloroso, e dai paesaggi, dai profumi, dal gusto inten-
so e speziato dei cibi di quei luoghi. 
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THIT KHÔ

È il piatto nazionale della Cocincina, dell’Annam e 
del Tonkino.

Non lo troverete in Francia perché in Indocina la 
carne si taglia con il grasso e la cotenna insieme, il che 
la rende una carne completa: il grasso si mangia con la 
carne, e con la gelatina ci si fa una salsa molto saporita.

 
Thit: carne
Khô: cibo essiccato. Qui gamberetti essiccati, che 
compongono il nuoc-mâm.14 

Ingredienti

carne di maiale
6/8 zollette di zucchero
nuoc-mam15

olio

riso bianco (come accompagnamento)

Fate bollire la carne di maiale. Una mezz’ora dopo 
spegnete il fuoco. Aggiungete un po’ del brodo di carne 

14 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit., p. 11.
15 Il nuoc-mam – o quella che Duras chiama altrove anche 

“salsa indocinese” – è una salsa a base di pesce fermentato in sala-
moia (simile al garum dei Romani), uno degli ingredienti assolu-
tamente necessari, da avere sempre a casa. Compare infatti nella 
sua lista di essenziali (si veda a p. 49). Originario della cucina 
vietnamita, è il condimento di base nella cucina asiatica, dal gusto 
molto forte; si usa come il sale nella cucina occidentale e deve 
essere dosato con parsimonia (talvolta diluito).
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in una piccola casseruola con 6-8 zollette di zucchero 
e fate caramellare. Quando lo zucchero imbrunisce e 
fuma aprite le finestre per l’odore, allontanatevi dai 
fornelli e versate nel caramello qualche cucchiaio raso 
di nuoc-mam: quasi subito si formerà un caramello al 
nuoc-mam. Versate il tutto nel brodo di maiale. Fate 
fondere il resto del caramello nella piccola casseruola in 
più volte se necessario e aggiungete l’olio. Fate cuocere 
ancora per circa 3/4 d’ora-1 ora.

Si conserva per più giorni. Si può fare lo stesso piatto 
con il pesce. Sono cresciuta con questo piatto, che si 
mangia con il riso bianco.

Bevande: tè caldo leggero.
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