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Scrivevo tutte le mattine, ma senza un orario, mai, se non
per cucinare. Sapevo quando dovevo intervenire

perché il cibo bollisse o perché non si bruciasse.

E anche per 1 libri lo sapevo. Lo giuro. Tutto, lo giuro,
non ho mai mentito in un libro. E neppure nella vita.

Eccetto agli uomini. Mai.

M. Duras, Scrivere, 1993






Scrivere, scriversi...
cucinare

Non si pud scrivere senza la forza del corpo.!

La scrittura varia e densa di Marguerite Duras non
lascia mai indifferenti, cosi come la sua personalita ori-
ginale, intransigente, ma anche contraddittoria. Amata,
idolatrata oppure odiata, la sua produzione rappresenta
un punto di rottura e ha dato non poco filo da torcere a
parecchi tentativi di categorizzarla in movimenti lettera-
r1 o culturali che a ragion veduta scivolano via come at-
traverso 1 misteriosi meandri dei tanti orizzonti di acque
e terre dei suoi paesaggi. Ma tanto le etichette si sciolgo-
no, quanto pili resta la presenza fisica e I'impronta di un
corpo — oggl quello della sua scrittura, — anzi delle sue
scritture — continuamente divorato e divorante.

Poco o affatto interessata alla questione dello stile,
come ha piu volte affermato,? la sua scrittura si forgia
negli anni — a partire soprattutto da Moderato canta-
bile (1958) — in un processo che cerca di oltrepassa-
re |'attraverso della lingua attingendo direttamente ai

1 M. Duras, Ecrire, Gallimard, Paris, 1993, p- 24. Traduzione
dell’autrice.

2 Come nell’intervista con Bernard Pivot durante la trasmissio-
ne “Apostrophes” (su France 2, emissione del 28 settembre 1984)
in occasione dell'uscita del romanzo L'amante.



sensi, direttamente alla fisicita, alla geologia delle pa-
role. Una scrittura del corpo e dei corpi che fa tabula
rasa di connettivi, grammatica e sintassi, dove anche
1 soggetti fluttuano, in un procedere erratico come le
sue indimenticabili mendicanti.

Duras non parte da una storia, da un tema o da
un’idea e non ricerca programmaticamente una dimo-
strazione o una rottura estetica, tenta di scrivere in un
grado zero, primitivo, da un prima alogico, atempora-
le, astorico. Cid che pud velocemente afferrare di que-
sto non-luogo prima del verbo, del tempo e della storia
— sono solo fugaci frammenti.?

E il prima della Creazione, il prima sospeso dell'Ini-

zio, e di ogni inizio:

La terra era sterminata e vuota, le tenebre erano
sulla faccia dell’abisso e lo spirito di Dio si librava

sulla superficie delle acque. (Bereshit, 1,2-3)

N

E, soprattutto, il luogo del suo vissuto, dell'infan-
zia, e quello precipuo dell'amore nella sua essenza,
momento del vissuto che dalla buia afasia primordiale,

3 Ancora nell'intervista con Bernard Pivot, Duras cerca di rac-
contare il procedimento della sua scrittura: «Dicevo che la scrit-
tura corrente che cercavo da cosi tanto tempo, I'ho trovata. Ades-
so ne sono sicura. [...] scrittura corrente, direi quasi distratta, che
corre, che ha fretta di afferrare le cose piti che di dirle, vede. Par-
lo della cresta delle parole, & una scrittura che & come se corresse
sulla cresta, per andare veloce, per non perdere». E ne La vita
materiale scrive: «Scrivere non & raccontare storie. & il contrario
di raccontare storie. E raccontare tutto insieme. Raccontare una
storia e l'assenza di questa storia. Una storia che si svolge attra-
verso la sua assenza»: M. Duras, La vita materiale, traduzione di
Laura Guarino, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 34.



tenta il discorso che immette nella storia e apre all’al-
tro e alla creazione: un balbettio che solo dopo si fa
principio creatore e ordinatore, istituendo separazioni
e limiti, ma rivelando anche una irriducibile incomu-
nicabilita.

In Duras tutte le scritture riconducono all’amore e
ogni amore & come se rinviasse al vissuto del primo,
divorante e tragico amore, quello della madre e per la
madre. Una Madre creatrice che forgia e la forgia con
il suo inchiostro nero di passione, di desiderio, di atte-
se, di assenza, di morte. In quello la scrittrice intinge
(e attinge), a quello restera devotamente fedele e pri-
gloniera.

La scrittura si fa quindi, naturalmente, o meglio se-
condo natura, con il corpo e prima di tutto attraverso
quelle facolta del corpo elementari: l'olfatto, il tatto, il
gusto, principalmente, ma anche la vista e 'udito. Non
sono elementi simbolici ma lettere-segni, forme, nomie
procedimenti narrativi costituzionali, potremmo dire.

L'amore e il desiderio rinviano spesso al divoramen-
to (e quindi alla morte): sono i rituali del pasto del nero
boa lucente dell’'omonimo racconto e del suo opposto,
quello che “strangola” la signorina Barbelet nel suo
corsetto di pizzo da vergine. Compaiono nei romanzi,
come in Moderato cantabile (1958), in Distruggere,
lei disse (film del 1960 tratto dall’'omonimo romanzo),
ne L'amante (1984), ne L'amante della Cina del nord
(1991), e nei film che Duras ha scritto e diretto, o di
cui ha curato il soggetto e scritto la sceneggiatura,
come Hiroshima mon amour (di Alain Resnais, 1959).
Il divoramento (che ¢ il vissuto “intraducibile” di Du-

ras) non pud dispiegarsi in una lingua formalizzata
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che comunica, segnala semmai, con la scrittura, 'in-
quietudine ferina, lo stupore muto dell’apparizione,*
la solitudine: tutto cid che solo i bambini, gli amanti
e 1 folli possono cogliere in quanto esseri al “limite” o
fuori della compagine sociale. Ma il magma primor-
diale &, per Duras, soprattutto il femminile, che sem-
bra racchiudere e condensare — a partire dal proprio
vissuto — queste tre attitudini che non possono essere
addomesticate: Duras bambina, Duras amante (e tutte
le donne che amano nei suoil romanzi e nei suoi film,
colte all’apice del loro desiderio), Duras “la pazza” (e
le mendicanti; la follia de Il rapimento di Lol V. Stein;
Il viceconsole; Distruggere lei disse e L'amore). Cosi il
linguaggio, necessariamente, si prosciuga fino a polve-
rizzarsi, come i legami sociali propri del linguaggio: re-
stano frammenti, rimane il fare solitario della scrittura.

Ma quello che non scompare e che forse rappre-
senta 1l tragico della sua scrittura, &, nell'impossibilita,

nell'intraducibile, 1l desiderio della comunicabilita.

4 Si legga per esempio in M. Duras, Emily L., Minuit,
Paris, 1987, pp. 153-154: «Vi ho detto anche che era necessario
scrivere senza correzioni, non per forza Velocemente, a tutta ve-
locita, ma seguendo se stessi e il momento che si attraversa, pro-
prio quel momento, gettare la scrittura fuori, maltrattarla quasi,
si, maltrattarla, non sottrarre niente alla sua massa inutile, niente,
lasciarla intatta con il resto, non adattarla, né velocitd, né lentez-
za, lasciare tutto allo stato di apparizione», mia la traduzione.
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Il cibo é fatto davvero per tutti. Come la vita,
é davvero per tutti. Non la letteratura...’

E Marguerite Duras stessa a esplicitare una corri-
spondenza fra 'attivitd di scrittura e quella della cu-
cina. Hanno lo stesso “andamento”, principiano dalla
medesima solitudine, ma sono entrambe manifestazio-
ni di un movimento verso laltro.

In un’intervista pubblicata ne La vita materiale

(1987), racconta:

Spesso, a Neauphle, mi mettevo a cucinare nel primo
pomeriggio. Succedeva quando gli altri non erano in
casa, quando erano al lavoro o in gita agli Stagni d’O-
landa, o dormivano nelle camere. Allora avevo il pian-
terreno della casa e il parco tutto per me. Quelli erano
1 momenti della mia vita in cui sentivo chiaramente
che li amavo e volevo il loro bene. 1l tipo di silenzio
che si lasciavano alle spalle quando se ne andavano
lo ricordo bene. Rientrare in quel silenzio era come
reimmergersi nel mare. Era felicita e al tempo stesso
uno stato molto preciso di abbandono a un pensiero in
divenire, era un modo di pensare o forse di non pen-
sare — non & molto diverso — e gia, di scrivere.®

5 Duras, La cuisine de Marguerite, Benoit Jacob, Paris, 1999,
p- 7. Traduzione dell’autrice.
6 M. Duras, La vita materiale, op. cit., p. 51.
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A tre anni dalla sua morte, nel 1999, il figlio di Du-
ras, Jean Mascolo, cura, insieme a Michele Kastner,
la pubblicazione di un singolare libretto intitolato:
Duras, La cucina di Marguerite, (Duras, La cuisine
de Marguerite, non tradotto in italiano) per le edi-
zioni parigine Benoit Jacob.” Il libretto contiene testi
estratti da varie interviste di Duras — come quella con
Jérdome Beaujour del 1986 — e ricette autografe pro-
venienti da un Cahier rouge che Duras chiamava il
Cahier du Camion, accompagnate da suggestive foto-
grafie in bianco e nero della casa — e della cucina — di
Neauphle-le-Chateau (Yvelines), e delle stesse ricette
autografe. L'intento, come spiega la pagina introdut-
tiva, & quello di offrire un'immagina non pretenzio-
sa dell’'amore di Duras per la convivialita e la cucina,
che considerava altrettanto creativa della scrittura.
Era stata Duras stessa a pensare la pubblicazione del
Cahier rouge ne La vita materiale, rinunciandovi in
vista di una pubblicazione autonoma e in accordo con
'editore P.O.L., progetto che poi venne abbandonato.

Tuttavia, pochi mesi dopo l'uscita di quel libretto,
Yann Andréa, compagno di Duras degli ultimi sedici
anni di vita e suo curatore letterario, ne vieta la ripro-
duzione e i1l commercio a nome Duras, scatenando
non poche polemiche e una battaglia legale che gli
da ragione. Le parole che Jean Mascolo impiega per
spiegare la pubblicazione, per sostenerne il senso e
chiarirne l'intento di omaggio e di ricordo pieno di af-

fetto, oltrepassano la semplice giustificazione rispetto

7 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit. Il libretto (68 pagi-
ne) non & tradotto in italiano. Sono a mia cura le traduzioni delle
citazioni e delle ricette.



all’accusa di “oltraggio” fatta all'immagine di scrittri-
ce denunciata da Andréa.® Ma forse, anche questa &
una piccola storia nella storia delle tante facce dell’a-
more.

Il libretto & ancora oggi molto popolare fra gli ap-
passionati della scrittrice ed & reperibile in librerie
antiquarie e siti dedicati. Negli ultimi anni inoltre ha
ispirato e continua a ispirare, numerosi recital e spet-
tacoli teatrali, come quello a cura di Corinne Mariotto
(Compagnie de la Dame, con Corinne Mariotto, Prix
du Festival Le Coup de Chapeau 2017), in tournée dal
2016 e di Laurent Sauvage alla Scéne Théleéme (Parigi
2017), con Marine de Missolz e Guy Prévost.’

La cucina di Marguerite contiene 30 ricette che
spesso prendono il nome di chi gliele ha date o dei luo-
ghi in cui conviene mangiarle (Le polpette di Melina la

8 Cfr. Jean Mascolo, Pourquoi Yann Andréa veut-il interdire
Duras: la cuisine de Marguerite, édité par le fils de celle-ci?
Le nom de la mére, du fils et le non de l'exécuteur littéraire, in
«Libération», 23/1X/1999: www.liberation.fr/tribune/1999/09/23/
pourquoi-yann-andrea-veut-il-interdire-duras-la-cuisine-de-
marguerite-ecrit-par-le-fils-de-celle-ci-_284315/

9 A questi si pud aggiungere lo spettacolo-performance teatrale:
La cuisine de la pensée/la pensée en cuisine realizzato dalla com-
pagnia Les guépes rouges — théatre per il festival LAC 2016 (2
aprile 2016) a Clermont-Ferrand (ideazione, montaggio sonoro e
regia di Rachel Dufour. Con: Yolande Barakrok, Rachel Dufour,
Anne Gaydier, Pierre-Frangois Pommier, Sandrine Sauron. Con
le voci di Colette, Marguerite Duras, Gilles Deleuze, Amélie No-
thomb, Patrick Modiano, Frangois Sagan, Marie-Héléne Lafon).
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greca'; I piccoli paté della nonna di Michéle Muller"
per 1 picnic all'isola Sainte-Marguerite e passeggiata
a mare, Il bollito Anne-Marie Derumier alla coda di
manzo), e si apre con una ricetta asiatica, il Thit Khé,
«platto nazionale della Cocincina, dell’Annam e del
Tonkino», accanto a cui, sulla pagina di sinistra, come
un testo a fronte, ¢ collocata una bella fotografia in
bianco e nero della cittd di Sadec. D’altronde il piat-
to, accompagnato dal riso, si ritrova nelle primissime
pagine del romanzo del 1991, L'amante della Cina del
nord."”

Non & 'unica ricetta asiatica — vi si trovano infatti
ancora le indicazioni per la Cottura del riso, la Frittata
vietnamita, | Insalata cinese oltre al Curry alla reunio-
nese e 1l Nasi Goreng. Piatto indonesiano di Ingrid
Therme" (a cui si pud aggiungere lo Spare ribs: costi-
ne di maiale servite con un riso caldo al curry e uvette)
—, ma certo, questo aprirsi di scenario su uno spazio
cosi importante della vita e della scrittura di Margue-
rite Duras, I'Indocina francese, dov’é nata e ha vissuto
fin quasi ai diciotto anni, sottolineata dalla forza evo-
cativa della fotografia, ¢ gid un'indicazione precisa.

10 Si tratta dell’attrice, cantante e politica greca Mélina Mer-
kouri (1920-1994). Compare nel film di Jules Dassin Alle 10:30
di una sera d’estate, tratto dall’omonimo romanzo di Marguerite
Duras (Il pomeriggio del signor Andesmas. Alle dieci e mezzo di
sera, d’estate, traduzione di Gioia Zannino Angiolillo e Dianella
Selvatico Estense, Einaudi, Torino, 1996).

11 Curatrice, fra le altre cose, del sonoro nel film di Marguerite
Duras Nathalie Granger (1972), del montaggio ne La femme du
Gange (1974).

12 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit., p. 22.

13 Amica e vicina di casa di Marguerite Duras a Neauphle-le-
Chateau.



L'universo della scrittrice & attraversato da questo
vissuto ora violento ora magico, e ancora nostalgico e
doloroso, e dai paesaggi, dai profumi, dal gusto inten-

so e speziato dei cibi di quel luoghi.



THIT KHO

E il piatto nazionale della Cocincina, dell’Annam e
del Tonkino.

Non lo troverete in Francia perché in Indocina la
carne si taglia con il grasso e la cotenna insieme, il che
la rende una carne completa: il grasso si mangia con la

carne, e con la gelatina ci si fa una salsa molto saporita.

Thit: carne
Khé: cibo essiccato. Qui gamberetti essiccati, che
compongono il nuoc-mam."

Ingredienti

carne di maiale

6/8 zollette di zucchero
nuoc-mam?'®

olio

riso bianco (come accompagnamento)

Fate bollire la carne di maiale. Una mezz'ora dopo
spegnete il fuoco. Aggiungete un po’ del brodo di carne

14 Duras, La cuisine de Marguerite, op. cit., p. 11.

15 Il nuoc-mam — o quella che Duras chiama altrove anche
“salsa indocinese” — & una salsa a base di pesce fermentato in sala-
moia (simile al garum dei Romani), uno degli ingredienti assolu-
tamente necessari, da avere sempre a casa. Compare infatti nella
sua lista di essenziali (si veda a p. 49). Originario della cucina
vietnamita, & il condimento di base nella cucina asiatica, dal gusto
molto forte; si usa come il sale nella cucina occidentale e deve
essere dosato con parsimonia (talvolta diluito).
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in una piccola casseruola con 6-8 zollette di zucchero
e fate caramellare. Quando lo zucchero imbrunisce e
fuma aprite le finestre per I'odore, allontanatevi dai
fornelli e versate nel caramello qualche cucchiaio raso
di nuoc-mam: quasi subito si formera un caramello al
nuoc-mam. Versate il tutto nel brodo di maiale. Fate
fondere il resto del caramello nella piccola casseruola in
pil volte se necessario e aggiungete |'olio. Fate cuocere
ancora per circa 3/4 d'ora-1 ora.

Si conserva per piu giorni. Si puo fare lo stesso piatto
con il pesce. Sono cresciuta con questo piatto, che si
mangia con il riso bianco.

Bevande: te caldo leggero.
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