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Ai miei genitori
Giusi e Gianni

Con occhi di luce 
in anni di sfide

Al mio paese
Lì dove torno

e non so più ripartire
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Introduzione

Dove c’è più luce, là c’è più mistero
Gesualdo Bufalino

“Si sa che la Sicilia è plurale, che il Regno delle Due Sicilie avrebbe dovuto chiamarsi delle 
Dieci, delle Cento Sicilie”. Non una ma plurima, un triangolo che ha in sé molte altre forme, 
un caleidoscopio di colori e sensazioni, un avvicendamento di contraddizioni e di umori, di 
vita e di morte – Bufalino avrebbe scritto di “luce” e “lutto” – impongono la Sicilia come la 
terra del mito – qui la mostruosa Scilla fece coppia con Cariddi, Plutone rapì Proserpina e 
Ulisse ingannò Polifemo –, il luogo ideale (o idealizzato) di reminiscenze antiche e tuttavia 
contemporanee che dalle pagine di un riservato professore di provincia, dalla scrittura colta, 
raffinata e musicale, si trasfigurano in potenti immagini capaci di superare il limite della parola 
inchiostrata per entrare nella storia della letteratura italiana. La Sicilia di Gesualdo Bufalino è 
un mondo a parte, sognato, incantato, abbagliato di una luce diffusa eppure non sempre illu-
minato, dove non di rado repentini cambi di direzione cedono il passo a contorcimenti impre-
visti, a tortuosità nell’incedere, al dubbio e all’ambiguità. Ambiguo pare essere d’altronde per 
Bufalino il siciliano, nella sua doppiezza psicologica e morale, sul confine tra la terra ferma e il 
mare, tra dinamismo e immobilità. Dall’ossimoro che se ne ricava emerge una terra temprata 
dal fuoco e dall’acqua in cui si alternano “vulcani in fiamme” e “miti colline” – basti pensare 
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ai paesaggi roventi o lunari dell’Etna, alle coste ora sabbiose ora a picco sul mare – che nella 
mente dello scrittore di Comiso si aggiungono alle narrazioni di episodi paesani, alla descrizio-
ne di mestieri perduti, di piazze assolate e chiese barocche le cui forme armoniose e svettanti 
sembrano essere “creature di carne”. Oscillazioni di pensiero si intersecano nello spazio vitale 
del paese, che è il luogo per eccellenza del vivere e dell’abitare. Allo stesso modo la natura, la 
campagna iblea puntellata di case isolate, carrubi secolari e muri a secco, scavata da tombe 
preistoriche e ingemmata di chiese bizantine, diventa lo sfondo ideale nel quale far confluire 
memorie fanciullesche e storie di eroi tardo-romantici.

La luce meridionale, calda e avvolgente, nasconde però una natura di tenebra o, talvolta, 
un eccesso di bagliori che riduce il mondo all’antitesi essenziale: bianco o nero. Nell’opera 
bufaliniana tra i due colori opposti insistono al contempo tante variazioni che solo la Sicilia 
sembra riuscire a racchiudere tutte. In un viaggio immaginario, ma non troppo, l’arrivo nell’i-
sola ha in sé i caratteri del mito, così sembra suggerire il nome di uno dei tanti traghetti che 
percorrono ogni giorno lo Stretto di Messina, “Caronte”, probabile allusione al confine che si 
sta per attraversare a ricordare al “turista che, non solo sta varcando le soglie di un Paradiso, 
ma anche di un luogo d’ombra e di pena”1. Da una parte la costa calabra, il continente, Scilla, 
dall’altra Cariddi, due sirene mortali, “una celeste, che parla di gelsomini d’Arabia, letizie di 
lune, spiagge simili a guance dorate; l’altra scura, infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle 
trazzere e sangue che s’asciuga adagio ai piedi di un vecchio ulivo”2. Da lontano, sul mare, 
ancora prima di mettervi piede, la Sicilia mostra già tutta la sua ambivalenza.

1 G. Bufalino, La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, 1988
2 Ibidem
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“Nata da misteriose fucine”, sono forze ingovernabili a far tremare l’isola, le “fauci di Mon-
gibello”, la temibile e allo stesso tempo benefica muntagna “ribollente ancora di combustioni 
segrete” così come i disastrosi movimenti tellurici che in epoche differenti hanno sconquassato 
i tre vertici della Trinacria: Val di Noto (1693), Messina (1908), la vallata del Belice (1968). 
L’instabilità di vivere su “invisibili baratri”, che nei secoli hanno disegnato alternate geometrie 
terrene, è la stessa indefinibilità del siciliano, della sua ragione che è quella di Gorgia, Empe-
docle e di Pirandello, “sempre pronta a ribaltarsi nel suo contrario, allo stesso modo di un’im-
magine che si rifletta rovesciata nell’ironia di uno specchio”3.

Oltrepassato il più alto vulcano attivo d’Europa e i paesi montani alle cui pendici trovano 
riparo e spavento, Siracusa vive nel suo teatro greco. Basta da solo arrivare fin qui per “am-
mirare il semicerchio di gradinate scolpito nella roccia, la sua purezza di conchiglia [...] sotto 
quel cielo di solennissime nuvole”4, aspettare che la recita inizi, attendere quell’appuntamento 
con la storia, riflettere e interrogarsi, chiedersi palpitando se la figlia di Clittenestra riconoscerà 
il fratello, gli bacerà le mani sanguinose, lo assolverà. Guardare Oreste ululare a terra, sulle 
pietre grigie, col cuore dato alle Erinni, leggere e rileggere Euripide, due o tre nomi di donna: 
Andromaca, Elettra, Ifigenia.

E poi ancora la ricostruita Noto, rinata dalle macerie dopo il sisma del 1693, un trionfo di 
edifici concavi e convessi, “reinventata da una volontà d’arte e da un rigore intellettuale e mo-
rale” che ha luce negli scenografici spazi urbani pensati da insigni costruttori: Rosario Gagliar-
di (1690 ca.-1762), Francesco Paolo Labisi (1720-1798), Vincenzo Sinatra (1707-1765). Qui 

3 Ibidem
4 Ibidem
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si concentra il genio dell’essere umano che da un’immane catastrofe è riuscito a creare bellezza, 
forme armoniche, esuberanti, superbe, per esprimere attraverso l’architettura la gioia di (ri)
vivere. Fuori dagli itinerari consueti è Gela, di fronte all’Africa, “un inferno, un purgatorio, un 
minuscolo paradiso assediato” – a detta di Bufalino – immalinconita dai neri fumi di un im-
pianto petrolchimico che riescono solo in parte a coprire le effigie di un antichissimo passato: 
le mura di Timoleonte, l’acropoli, le terme ellenistiche, i templi e gli empori.

Ma alle coordinate geografiche, alle città, ai paesi, alle contrade, fanno da contraltare le sto-
rie degli uomini e delle donne, le tradizioni, gli usi e i costumi. Nel raccontare la “sua” Sicilia 
Bufalino condensa le memorie di vite passate, alcune sicuramente scomparse, volti e nomi da 
salvare dall’oblio del tempo, da far rivivere ancora e ancora. Un Museo d’ombre che, nato come 
collezione di opere, giorni, gesti e linguaggi, ha la volontà di rievocare il vario teatro di cui si 
movimentava ogni giorno, dall’alba al tramonto, il paese natale. Nel leggere tra le righe sembra 
di sentire, sincere e risonanti, le urla del popolo: il vociare delle donne all’abbeveratoio e lo 
strepitare dei bambini lungo le vanedde, si accompagnano ai fragori del luppinaru (il venditore 
di lupini), dell’acqualuoru (l’acquaiolo che vendeva nei rioni più lontani l’acqua della fonte di 
piazza), dell’argentiere immerso in spille, rosari, anelli e collane. A questi si aggiungono mestie-
ri che oggi risulterebbero delle curiosità, a completare una galleria d’altri tempi, ’u fumiraru 
(il venditore di letame), ’u paracquaru conzapiatti (il racconciatore di ombrelli e piatti), ’a fim-
mina re sanguetti (la donna delle sanguisughe, raccolte dalle parti di Modica, lungo i torrenti, 
offerte in vendita entro recipienti sigillati). Antiche fotografie scolorite sono ora conservate 
dentro brevi camei letterari, sfilano ciascuno con una identità irripetibile, a metà tra l’arcaico e 
il tragico, ad incarnare gli incubi fatti da bambini o i timori di un paesello stretto alle proprie 
credenze, capace di vedere in un ramingo vagabondo un profeta dai sinistri vaticini e in una 
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vecchia che zoppica solitaria una figura di strega maledetta, è così per Emanuela delle mezzenot-
ti, “mai che uscisse di casa prima dei dodici colpi della campana di San Leonardo. Si avvolgeva 
allora attorno alle magre ossa un interminabile scialle e cominciava a camminare per le strade, 
mormorando e cantando, con uno strano passo saltabeccante [...]. Gli stessi ladri rincasavano 
in fretta, a mani vuote, se accadeva loro di scorgere all’improvviso sul selciato la sua ombra 
nera, tutta spigoli, ingigantita dalla luna”5. Con la stessa inquietudine anche Rosalia «’a foddi» 
(«la pazza») camminava funesta per le vie del paese, “povera creatura, arsa in perpetuo da in-
visibili fiamme: «Abbrusciu, abbrusciu» («Brucio, brucio») andava gridando, col viso spiritato, 
sormontato da un nero, selvaggio tizzone di capelli, come da una nube. Ad ogni fontanella di 
cantone, ad ogni filo d’acqua corrente, eccola: con le braccia nude, protese, in cerca di un mai 
raggiunto, forse vietato, conforto. Perfino d’inverno, sotto la pioggia dirotta, la si vedeva corre-
re scalza, inseguita da se stessa. E si udiva quel grido, sempre più rauco e dannato: «Abbrusciu, 
abbrusciu»6. E ancora Biagio Lena, “amabile alienato”, convinto di essere consanguineo di Sua 
Maestà, sesto erede al trono, dopo Umberto, Iolanda e le altre... E non si finirebbe di raccon-
tare, di immergersi e sprofondare nella moltitudine di rappresentazioni, di mestieri del mare 
e della terra, di sagome e cognomi che sfilano, come in una eterna danza, lungo il corso degli 
eventi. Ma in fondo la storia di un paese è anche la storia dei suoi abitanti, se ne ricorda Bu-
falino nel “collezionare relitti, nebbie e suoni di campane sottomarine”7, per sentire battere il 
cuore di una Sicilia inedita o avventurarsi in un pellegrinaggio fra le verità celate di una remota 

5 G. Bufalino, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982
6 Ibidem
7 Ibidem
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“civiltà familiare”. Per riporta-
re alla vita, attraverso la liturgia 
della memoria, secolari figure di 
antenati o perpetrare quel vizio 
di rivisitarsi a ritroso.

1941, Comiso. Foto di Angelo Oliva



13

Nell’amalgama culturale che è la Sicilia, essa sconta la centralità della sua posizione, bussola 
perfetta in mezzo al Mediterraneo, a fare da “cerniera fra continenti e culture discordi; impa-
stati di calcolo e istinto, razionalismo europeo e magismo africano”8. Tante Sicilie, perché? A 
chiederselo è lo stesso Bufalino che dalle pagine de L’isola plurale 9 – già dal titolo si intravedo-
no cento e più ombreggiature – individua le cause in “un eccesso d’identità”. Perché trovasi la 
Sicilia “fra la grande cultura occidentale e le tentazioni del deserto e del sole, tra la ragione e la 
magia, le temperie del sentimento e le canicole della passione”10. Dominata, talvolta asservita, 
l’isola continua ad “arricciarsi sul mare come un’istrice, coi suoi vini truci, le confetture soavi, 
i gelsomini d’Arabia, i coltelli, le lupare”11, tanto bella da essere leggendaria, tanto preziosa da 
essere oggetto di conquista per flotte e fanterie. In una terra, che è più un palcoscenico, l’istrio-
nismo del siciliano cela dietro momenti di perpetuo teatro, farsa o tragedia, anche le varianti 
più perverse: i rituali della mafia, nutriti di ferocia e oscurità. È in tale dimensione scenica che 
la Sicilia manifesta la sua espressività di tinte: “Vi è la Sicilia verde del carrubo, quella bianca 
delle saline, quella gialla dello zolfo, quella bionda del miele, quella purpurea della lava. Vi è 
una Sicilia «babba», cioè mite, fino a sembrare stupida; una Sicilia «sperta», cioè furba, dedita 
alle più utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi è una Sicilia pigra, una frenetica; una 
che si estenua nell’angoscia della roba, una che recita la vita come un copione di carnevale; una, 
infine, che si sporge da un crinale di vento in un accesso di abbagliato delirio...”12.

8 G. Bufalino, La luce e il lutto, op. cit.
9 Ibidem
10 Ibidem
11 Ibidem
12 Ibidem
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Una terra magnetica alla quale si rischia di rimanere attaccati, forse schiacciati, sicuramente 
impressionati. Anche per il siciliano può risultare difficile sciogliere il groviglio di identità e 
di sangue attorno a cui è avvolta la propria storia, sbrogliare la matassa, arrivare al bandolo, 
rintracciare il filo del proprio destino. Per un siciliano capire la Sicilia vuol dire comprende-
re sé stesso, assolversi o condannarsi. Combattere, o meglio conciliare, il vacillamento fra la 
“claustrofobia”, la volontà d’espatrio, di allontanamento, di fuga e la “claustrofilia”, la lusinga 
dell’intimità della tana, l’insularità “della provincia, della famiglia, della stanza, del proprio 
cuore”13.

Prima di incamminarci per gli Iblei un colpo d’occhio è necessario anche ad altre spigolature 
siciliane che la penna di Bufalino ha ritratto sulla scia di un’innata curiosità: i terribili mostri 
di pietra di Villa Palagonia a Bagheria, “museo di tragici sassi”, i movimentati mosaici nel Ca-
sale di Piazza Armerina, “reliquie della villa romana”, Alcantara e le sue gole, “dove fra orridi 
basalti spumeggia selvaggio il fiume”; e poi i cunti e le leggende: da Cola Pesce dal fondo del 
mare all’Isola Ferdinandea, passando per le case infestate da spiriti, i “patruni u’ luocu”, “dove 
gli oggetti ballano, fanno dispetti, si ribellano argutamente”14. I paladini fantastici, Orlando 
e Rinaldo, eternamente in scena nel teatro dei pupi, recitano un eterno copione mossi da fili 
indistruttibili, potenti legami che si ritrovano, invisibili, nelle fatture d’amore, nelle magarìe su 
commissione, nelle veglie notturne ad attendere un santo o un demone, nei riti più ancestrali, 
quella perenne sfida con le forze della natura, gli scongiuri contro la paura, la scaramanzia, 
l’”immagine di donna in nero davanti al mare, che con le dita a forbice fa il gesto di tagliare 

13 Ibidem
14 Ibidem
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la coda del dragone temporalesco”. La Sicilia è anche magia, una terra di sortilegi pronunciati 
a denti stretti e di credenze tramandate da generazione in generazione, “nomi da sussurrare 
d’inverno, quando si vuole stipulare con le forze d’abisso un armistizio o magari, persi per 
persi, un’alleanza”15.

Fermiamoci qui. Ad immaginare i ceramisti di Santo Stefano di Camastra e di Caltagirone 
che nel solco del passato camminano con passo sicuro, gli scalpellini di Comiso, abili a trattare 
la pietra con virtuosità da scultori, le tessitrici e le merlettaie di Erice, i falegnami di bambole 
e pupi di Palermo. Fermiamoci alle cucine odorose e variopinte delle siciliane che fanno a 
gara per preparare le pietanze più succulente, a imbandire splendide tavole per figli e nipoti in 
frenetiche giravolte di spezie e profumi: “cento diverse portate di paradiso, come il “cuscusu” 
trapanese, il pescespada messinese “alla ghiotta”, la costata di maiale chiaramontana. Innaffian-
do il tutto con generose bottiglie di moscato di Pantelleria, di Corvo di Salaparuta...”16. 

Il viaggio può iniziare, non ci resta che salire a bordo di “questa arca triangolare di sasso che 
galleggia sulle onde dei millenni”17, con la consapevolezza che non è tutto, vi sono altre Sicilie 
– ci avvisa Bufalino – non finiremo mai di contarle. 

15 Ibidem
16 Ibidem
17 Ibidem
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Vita di un seduttore di spettri

Si sa qual è sulla terra la condizione dell’uomo:
bruciare un attimo e spegnersi, fiammifero fra due bui.

Gesualdo Bufalino

Se non fosse stato per un incartamento di fotografie ottocentesche trovato per caso in una 
soffitta di una patrizia dimora della campagna comisana, probabilmente di Gesualdo Bufalino 
scrittore ne avremmo sentito parlare solo da postumo; ci scherza su egli stesso, dietro un malce-
lato sorriso, non nascondendo un’autentica e naturale discrezione, o meglio dire riservatezza, di 
cui solo sessantenne riuscirà in parte a disfarsene. Bufalino scrive da sempre, negli anni Trenta 
già sedicenne – lui nato a Comiso il 15 novembre 1920 – ancor prima della guerra, nell’estrema 
e culturalmente periferica provincia iblea, cercando i suoi maestri “all’interno dell’ormai arche-
ologico reame simbolista e decadentista”18, avendo come numi “il Pascoli conviviale, il D’An-
nunzio alcionico e paradisiaco, un Baudelaire in prosa italiana, il Wilde di Salomè, il Nietzsche 
dello Zarathustra”19, da qui i giovanili componimenti in versi dal gusto liberty e crepuscolare 
dati alle stampe sessant’anni dopo come controprova di “una tara antica”, quella della scrittura. 

18 G. Bufalino, I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-38), Valverde, Il girasole, 1995
19 Ibidem
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Inizia gli studi liceali a Ragusa per ritornare a Comiso dopo due anni, nella locale sede 
del liceo classico. L’interesse per le lingue antiche è precoce: nel 1939 vince per la Sicilia un 
premio di prosa latina sull’orazione Pro Archia di Cicerone, bandito dall’Istituto Nazionale 
di Studi Romani. Degli stessi anni è la scoperta della letteratura europea, soprattutto russa e 
francese. Non avendo a disposizione l’originale in lingua francese, appronta una traduzione 
da sé dei Fiori del male di Baudelaire, mentre si fa sempre più articolata l’attrazione per la 
settima arte. 

Gli studi universitari, iniziati nel 1940 presso il capoluogo etneo, sono interrotti due 
anni dopo dalla chiamata alle armi. Inizia per Bufalino una dolorosa peregrinazione per 
l’Italia costretto a fughe tumultuose, a ripari di fortuna e penose degenze. Di stanza a 
Campobasso, viene trasferito a Fano, nelle Marche, per prendere parte ad un corso di 
allievi ufficiali. All’indomani dell’armistizio di Cassibile, l’8 settembre 1943, si trova a 
Sacile, in Friuli. Fuggitivo, scampa fortunosamente alla cattura dei tedeschi trovando pro-
tezione presso alcuni amici a Reggio Emilia. Nell’autunno del 1944 la tisi lo costringe al 
ricovero presso l’ospedale di Scandiano qui, per bontà di un medico, ha accesso ad una bi-
blioteca di tutto rispetto. Molti sono i libri letti all’ombra dello scantinato del nosocomio, 
tra tutti, per la prima volta in francese, À la recherche du temps perdu di Proust. A Bufalino, 
chiuso nell’ospedale, si aprono le porte della cultura del ’900: “Biancheri, il (coltissimo) 
primario di ricca e nobile famiglia, aveva portato la sua enorme biblioteca negli scantinati 
per difenderla dai bombardamenti […]. Entrava una luce grigia e greve dagli oblò dello 
scantinato, quasi le catacombe di una città di Babele di Borges, pile gigantesche di libri in 
disordine. Erano pareti di cento camminamenti che instancabilmente ogni giorno tessevo, 
visto che il male non mi impediva almeno di muovermi. Trovai tutto: Proust, Gide, L’a-
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mante di Lady Chatterly, i disegni di Van Gogh, e scoprii solo allora che c’era un pittore 
chiamato Picasso”20 

Al termine della guerra si trasferisce in un sanatorio di Palermo, città nella quale riprende gli 
studi. Appena guarito, si laurea in Lettere nel 1947. Dopo anni di lontananza dal paese d’ori-
gine può finalmente fare ritorno a Comiso, la sua “stupida Itaca” dalla quale, forse, non era mai 
riuscito a partire. Il ritorno ha la consapevolezza della sopravvivenza, della disobbedienza alla 
morte, la certezza di aver guardato in faccia il volto del male – la guerra, la malattia – e, come 
vittima di una mostruosa gorgone anguicrinita e dallo sguardo pietrificante, di esserne stato 
colpito per sempre, nei polmoni logori anzitempo e nella magrezza. Nel 1949 consegue l’abili-
tazione per l’insegnamento, ottiene un posto dapprima presso l’Istituto Magistrale di Modica, 
dove rimane per due anni, successivamente ottiene il trasferimento a Vittoria, al locale Istituto 
Magistrale “G. Mazzini”, dove insegnerà per venticinque anni italiano e storia, fino al 1975.

Al 1950 risale una prima stesura del romanzo Diceria dell’untore sottoposta ad una lunga 
rielaborazione che ha termine nel 1971 a cui fa seguito una decennale revisione. Ma se Bufa-
lino è ancora sconosciuto all’editoria italiana diversamente lo è per Comiso: nel paese natale, 
che è tana e trappola insieme, egli è il Professore, ammirato per la vastità di cultura e l’acume 
intellettuale. Sotto la sua curatela vede le stampe l’antologia Comiso viva, pubblicata dalla Pro 
Loco. A questo punto, il ritrovamento fortuito di antiche fotografie della fine del XIX secolo 
e degli anni poco successivi, immagini di vita signorile e rurale, svelano Bufalino, scrittore se-
greto. Organizza col prezioso materiale scoperto una mostra a Comiso e scrive la prefazione ad 
un piccolo catalogo. Nel 1978 su suggerimento di Alberto Bombace, storico dirigente dei beni 

20 Intervista rilasciata a L. Galluzzo, Bufalino esordiente scontroso, in «Il Piccolo», 13 settembre 1981
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culturali della Regione Siciliana, le foto vengono pubblicate per i tipi di Sellerio, con una lunga 
nota introduttiva, dal titolo Comiso ieri. L’introduzione che Bufalino scrive desta la curiosità 
di Elvira Sellerio e Leonardo Sciascia, certi che una tale intensità d’espressione debba trovare 
sicuramente spazio in ulteriori scritti, chiedono pertanto a un Bufalino esitante di fornire ul-
teriori inediti.

Ricorda Elvira Sellerio ai microfoni di Rai Sicilia agli inizi degli anni Ottanta: “Parlando con 
Sciascia [...] si parlò di questa scrittura elegante, di questo professore sconosciuto di un paese. 
Leonardo mi pare che diceva: “Ci sono persone che scrivono solo una cosa bene nella vita e poi 
non scrivono altro”. E io invece sostenevo: “No, una persona che ha scritto un testo come que-
sto ha una padronanza della lingua e deve avere un tale mestiere che anche se non ha potuto 
esercitarlo lo avrà nel cassetto, sarà uno che scrive diari, che scrive lettere che non spedisce ma 
è padrone della lingua in un modo tale che avrà sicuramente un libro nel cassetto”. E allora è 
nata la scommessa: “Scommettiamo che lui ce l’ha...”21. 

A Stefano Malatesta, in una intervista per «la Repubblica» Bufalino racconta: “Una sera mi 
telefonò Elvira Sellerio. Mi disse che avevano fatto una scommessa (Lei e Sciascia): qualcuno 
sosteneva che dovevo avere un romanzo nel cassetto. Se me lo avessero semplicemente chiesto, 
avrei risposto di no. Ma c’era la scommessa, ammisi l’esistenza di qualcosa…”.

Soltanto nel 1981 lo scrittore tira fuori, dal celato nascondiglio, il suo primo romanzo, Di-
ceria dell’untore, che in poco tempo diviene un vero e proprio caso letterario aggiudicandosi, 
nello stesso anno, il Premio Campiello.

21 Gesualdo Bufalino, la morte è una fiaba. Lo scrittore e la sua Comiso, dal programma Scrittori in Sicilia di 
Rosa Ricciardi e Bruno Russo, Rai Cultura 1988
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Giovanni Arpino scrive di Bufalino all’indomani della sua premiazione a Venezia: Gesualdo 
fra Campi e Campielli: “L’ultimo pettegolezzo veneziano riguarda Gesualdo Bufalino, vincitore 
del Premio Campiello. È di Comiso, la città siciliana dove saranno istallati i missili… I trecen-
to hanno scelto il libro più amaro, un grumo autentico di sangue chiuso in una splendida teca 
stilistica. Alla sua diciannovesima edizione, il grande Campiello si è dimostrato giovanissimo, 
capace di colpi di coda, fiero di sé e del sapersi rappresentare. E Bufalino? Sessantenne, magro 
come un chiodo, parlatore straordinario…”

Alfredo Giuliani su «la Repubblica» nell’aprile del 1981 scrive della sorpresa provata di fronte 
a quest’opera che egli stesso definisce orfico-tenebrosa: “Diceria dell’untore fa l’effetto di un li-
bro sorprendentemente antico. Un’opera che nasce già con la premessa di farsi incontentabile e 
preziosa e che cresce quasi fuori di un tempo precisabile. Dal progetto alla stampa, tra abbozzi 
stesura e revisioni, è passata una trentina d’anni”.

Alla rivelazione tardiva corrisponde un intenso quindicennio di frenesia letteraria accom-
pagnata ad una duttilità d’ingegno in grado di confrontarsi con generi letterari diversi: dal 
romanzo (Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, 1984; L’uomo invaso e altre invenzioni, 
1986; Le menzogne della notte, 1988, con il quale vince lo stesso anno il Premio Strega; Qui 
pro quo, 1991; Calende greche, 1992; Il Guerrin Meschino, 1993; Tommaso il fotografo cieco, 
1996 e l’incompiuto Shah mat. L’ultima partita di Capablanca, 2006) alla poesia (L’amaro 
miele, 1982; I languori e le furie, 1995), dalla saggistica (Cere perse, 1985; La luce e il lutto, 
1988; Saldi d’autunno, 1990; Il fiele ibleo, 1995) alla memorialistica (Museo d’ombre, 1982; 
L’enfant du paradis, 1996), dall’antologia (Dizionario dei personaggi di romanzo, 1982; Il 
matrimonio illustrato, 1989; Cento Sicilie, 1993) agli aforismi (Il malpensante, 1987; Bluff 
di parole, 1994).
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Bufalino non è mai solo, con lui, in un corteo dall’oltretomba sfilano letterati, filosofi e poeti. 
La sua scrittura dialoga con i grandi modelli della narrativa ottocentesca e primonovecentesca 
europea, un intreccio di allusioni e citazioni che rimandano alle opere dei francesi, Baudelaire e 
Proust innanzitutto, ma anche Flaubert, Rimbaud, Balzac, Verlaine, Zola, Valéry e Mallarmé, 
poi Kafka, Mann, Musil, Joyce e la letteratura russa; per gli italiani, notevole influenza hanno 
esercitato Leopardi, D’Annunzio, Pirandello, Brancati e, almeno in un primo momento, la 
poesia crepuscolare. 

Nel 1982, dopo un lungo fidanzamento, convola a “prudentissime nozze” con una sua ex 
allieva, Giovanna Leggio. Nello stesso periodo inizia la collaborazione con testate regionali 
e nazionali. Suoi articoli appaiono tra le pagine de «Il Giornale» di Indro Montanelli, “La 
Stampa», «Corriere della Sera», «la Repubblica», «Il Messaggero», «L’Espresso», «La Sicilia» e 
«Giornale di Sicilia». 

Non solo scrittore, Bufalino è anche magistrale traduttore. Oltre al Baudelaire de Les Fleurs 
du mal già avvicinato in giovanile età, si cimenta in pregevoli versioni di autori quali Terenzio, 
Jean Giraudoux, Paul-Jean Toulet, Madame de La Fayette, Victor Hugo e Ramón Gómez de 
la Serna. 

In Tommaso il fotografo cieco, tra le ultime opere del professore scrittore, il protagonista, dop-
pio dell’autore all’interno del testo, muore tragicamente in un incidente stradale. Per un’inef-
fabile ironia della sorte, se la vita non imita l’arte, è l’arte a imitare la vita. Il 14 giugno 1996, 
giorno di pioggia battente, Bufalino percorre in auto la strada statale 115 che collega Comiso 
a Vittoria, l’attraversa tutti i giorni: a Vittoria va a trovare la moglie malata, a Comiso torna 
a casa dell’anziana madre. C’è solo un lungo rettilineo al Km 301, l’asfalto viscido per una 
macchia d’olio, un’auto che tenta un sorpasso, guidata da una donna il cui nome è lo stesso di 
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una figura del suo primo libro Il tempo in posa, poi lo scontro frontale. I vigili del fuoco hanno 
dovuto tagliare un pezzo di lamiera per estrarre il corpo dall’auto. Tra i rottami della 127 ci 
sono ancora gli occhiali spezzati di Gesualdo Bufalino.

Panorama di Comiso. Foto di Giuseppe La Leta
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