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Al bambino che profuma di vento, al bambino che mi ha salvata, 
al bambino che ha guarito la nostra famiglia, 

alla bambina che ci ha completato
 e a mio marito per non aver mai perso la fiducia in me, grazie. 



Nota per il lettore

Nel testo appaiono molte indicazioni significative che fanno uso di misure americane al di 
fuori del Sistema Metrico Decimale, quali piedi, acri, libbre e così via. A motivo di una mi-
gliore e più immediata comprensione si è ritenuto opportuno tradurle nelle misure standard, 
certamente più comprensibili al lettore italiano.



Introduzione

Ho sognato di diventare madre fin da giovanissima. Mentre alcune 
bambine sognano ad occhi aperti di diventare ballerine o presidentesse, io 
desideravo una famiglia. Ci fantasticavo spesso con le mie Barbie e i miei 
bambolotti, giocando alla famiglia felice fino all’adolescenza.

Quando mi trasferii nella mia prima casa con il mio fidanzato, mia ma-
dre lasciò in cucina numerose vaschette con oggetti della mia infanzia. 
Sembrava che avesse conservato tutto. Nella prima vaschetta trovai foto 
imbarazzanti di me con occhiali spessi e un taglio a scodella (mia madre 
lo chiamava alla Dorothy Hamill e diceva che era adorabile... non lo era), 
nastri sbiaditi per il secondo e terzo posto delle gare di atletica delle ele-
mentari, biglietti scritti a mano agli amici e innumerevoli diari con piccole 
chiavi. Dentro, i segreti della mia vita.

“Io e Brody ci sposeremo e avremo cinque bambini, cani e cavalli e 
vivremo in una casa grande e bella. Avremo tre femmine e due maschi. Io 
farò la veterinaria. Lui sarà un giocatore professionista di pallacanestro e 
saremo innamorati per sempre. La nostra vita sarà perfetta.”

Avevo sette anni ed era evidente che avevo pianificato tutta la mia vita.
Ma nemmeno una volta mi venne in mente che uno dei miei bambini 

avrebbe potuto avere un disturbo tale da impedirgli di comunicare anche il 
più semplice dei bisogni. O che il suo corpo sarebbe cresciuto, ma la sua 
capacità di comprendere la sicurezza e l’indipendenza no. Nessuno pensa 
che possa accadere al proprio figlio.

Il pensiero, però, mi assillò per anni dopo aver ottenuto la diagnosi. 
E se lo avessi saputo? Se qualcuno mi avesse sussurrato all’orecchio i 
segreti del mio futuro durante la gravidanza, come se avesse una sfera di 
cristallo?
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“Tu e il tuo bambino siete destinati a un mondo diverso da quello della 
maggior parte delle persone. Lo chiamerai Cooper, eppure il mondo lo 
chiamerà disabile.

All’inizio sarà dura. Conoscerai la sofferenza, il sacrificio e la tristezza, 
ma alla fine la supererai e riuscirai a intravedere l’incredibile gioia che 
porta nel tuo mondo. Capirai che in realtà sei tu quella fortunata.

Ma l’inizio, be’, rischierà di distruggerti.”
Se mi avessero avvertito dell’autismo e di tutto ciò che avrebbe cam-

biato, sarei scappata via piangendo? O avrei riso di gusto? Credo che non 
lo saprò mai. Quello che so è che nulla mi ha preparato al modo in cui lo 
stress e le preoccupazioni avrebbero oscurato gran parte della mia vita per 
gli anni a venire. E non so se qualcosa avrebbe potuto davvero farlo. Era 
un’esperienza che dovevo vivere di persona.

Potreste leggere i primi capitoli di questo libro e pensare che sia una 
storia triste. Per favore, continuate. Vedrete che non lo è.

Potreste anche pensare che sia la storia di un bambino autistico. E anche 
se sì, Cooper è certamente il protagonista, è anche la storia di come, da 
madre, ho trovato la mia strada su un sentiero inaspettato.

È la storia di errori e trionfi, di sogni alterati e di angoscianti speranze.
Una storia di compromesso coniugale, di rivalità tra fratelli e prospet-

tive mutevoli di sostegno, perché cerco instancabilmente nuovi modi per 
dare al mio bambino non verbale una voce in questo mondo.

In definitiva, si tratta di scoprire esattamente chi fossi destinata a essere.
E devo tutto a mio figlio.



I

Io e Jamie ci conoscemmo subito dopo la laurea, durante uno stage in 
una grande banca. Non avevo alcun desiderio di lavorare nel settore banca-
rio, assolutamente nessuno, ma volevo guadagnare e riuscire a inserirmi da 
qualche parte. Trascorrere il mio tempo con professionisti mi sembrava il 
passo logico successivo verso l’età adulta.

Avevo appena terminato una storia e non volevo uscire proprio con nes-
suno. Io avevo sempre avuto un fidanzato, così per la prima volta nella mia 
vita avevo la libertà di fare quello che volevo, quando volevo. Passai l’esta-
te facendo due lavori e divertendomi con gli amici.

Poi conobbi Jamie, di cinque anni più grande, e troppo serio per me. 
Stava lavorando per ottenere una promozione da impiegato di banca a di-
rettore di filiale e non aveva tempo da dedicarmi. In realtà, molti anni dopo 
mi avrebbe raccontato che mi aveva soprannominato “la stagista smorfiosa 
con la gonna corta” e di aver spifferato al nostro capo che facevo lunghe 
pause pranzo. Eravamo in fasi diverse della vita, o almeno così pensavo. 
Ma a metà estate ci ritrovammo insieme a un torneo di softball – gli altri 
colleghi avevano disdetto all’ultimo minuto.

Decidemmo di sfruttare al meglio la situazione e ordinammo una caraf-
fa di birra nel patio del bar.

Mi parlò dei suoi progetti per il futuro, del suo sogno di possedere una 
casetta e una barca da pesca, e del suo stretto rapporto con la famiglia. 
Quando, dopo un po’, si alzò per raggiungere la sua squadra di softball, ero 
spacciata. Non so se fossero i pantaloni bianchi attillati da baseball, il fatto 
che fosse un vero uomo adulto, diverso da tutti quelli con cui ero uscita pri-
ma, o una combinazione di tutte queste cose, ma passai la notte a sognare a 
occhi aperti un futuro con Jamie.
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Un anno dopo, in una bella serata autunnale, si mise in ginocchio e mi 
chiese di sposarlo. Dissi sì prima ancora che riuscisse a finire la frase “Vuoi 
sposarmi?”. L’anno successivo volò. Acquistammo una casa con due came-
re da letto a Two Harbors, una cittadina sul Lago Superiore in Minnesota, 
dove la temperatura media massima era di quindici gradi in estate.

Non conoscevamo nessuno, ma Jamie era stato promosso alla direzione 
di due banche più piccole sulla Costa Settentrionale, così decidemmo di 
farne la nostra casa. Avevo detto addio alla mia carriera nel settore banca-
rio quando scoprii quanta vendita diretta vi fosse implicata e accettai un 
posto come coordinatrice di marketing per una casa di riposo. Trascorre-
vamo il nostro tempo conducendo una vita piuttosto semplice. All’inizio 
delle nostre carriere, nessuno dei due guadagnava davvero dei soldi, ma 
non conoscevamo altro modo. Comprammo quella vecchia barca da pesca 
di cui Jamie mi aveva parlato al nostro primo appuntamento e passammo la 
maggior parte del tempo all’aria aperta e a sistemare la nostra vecchia casa. 
Organizzammo anche il nostro matrimonio.

In quel periodo, ricordo vividamente che partecipammo a un fine set-
timana di consulenza prematrimoniale nella chiesa che avevamo scelto. 
Il corso verteva sugli argomenti che una coppia può affrontare durante la 
propria vita matrimoniale. Fu tenuto da due pastori, marito e moglie. Sem-
brava del tutto superfluo, perché eravamo follemente innamorati – la no-
stra relazione poteva affrontare qualsiasi cosa e non avevamo certo bisogno 
dell’aiuto di un consulente.

Ci sedemmo attorno al tavolo, sgranocchiando biscotti e bevendo punch 
mentre i pastori prospettavano diversi scenari. Come trattare un coniuge 
con una dipendenza? O uno che dice le bugie. Oppure con il vizio del gioco.

Raccontarono vicende che sembravano ridicole. Una era su una moglie 
che in segreto accumulava centinaia di migliaia di dollari di debiti con la 
carta di credito. In un’altra, un marito beveva una cassa di birra ogni sera 
mentre tornava a casa dal lavoro, per poi dire alla moglie che era sobrio. 
Jamie e io ridemmo di alcune storie e guardammo le altre con aria di suffi-
cienza. Passammo gran parte del tempo a scarabocchiare e a pianificare la 
nostra luna di miele.

Non è che fossimo scortesi. È solo che non riuscivamo a credere che sa-
remmo mai finiti così. Eravamo unitissimi, giovani e innamorati. Io avevo 
ventiquattro anni, lui ventinove. Avevamo progettato la nostra vita insieme 
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e volevamo le stesse identiche cose: una casa piena di bambini, una vita in 
campagna, il successo nel lavoro e infine una baita su un lago dove goderci 
la pensione. Era semplice. Era stato programmato e quindi sarebbe succes-
so. Ah, la presunzione dei vent’anni.

La giornata si trascinò. L’ultima domanda alla fine della sessione fu: 
“Come vi comportereste se arrivasse un figlio con bisogni speciali?” Ri-
cordo ancora uno dei pastori fare quella domanda. Riesco persino a vederlo 
– come era vestito e come la fece con tanta disinvoltura, con tanta sempli-
cità. Come se fosse una cosa comune. Ormai è impresso a fuoco nella mia 
mente. Il presagio non mi sfugge.

Ricordo di aver pensato: Che domanda sciocca. A noi non sarebbe 
successo. Poi parlò brevemente dell’impegno richiesto dai figli e di come 
un bambino con bisogni speciali lo intensifichi. Ricordo che la domanda 
non mi scosse, neanche un po’. Voglio dire, eravamo sani e invincibili. 
Non avevamo bambini con bisogni speciali in famiglia; in effetti, non 
conoscevo nemmeno una persona con bisogni speciali. Inoltre, non ave-
vo intenzione di fare uso di droghe o di bere durante le mie gravidanze, 
perciò, ovviamente, i nostri bambini sarebbero stati bene. Sarebbero stati 
perfetti.

Mi pare che avessimo buttato giù due righe sul fatto che avremmo ama-
to quel bambino come qualsiasi altro bambino. Perché è questo che si do-
vrebbe dire, no? Eravamo entrambi brave persone con un grande cuore. 
E questo è quanto. Il corso finì e noi andammo a vivere la nostra vita da 
favola, senza che il pensiero dei bisogni speciali ci passasse di nuovo per la 
testa fino a molto tempo dopo.

Il 13 settembre 2008, io e Jamie ci sposammo nella giornata più piovosa 
che la Costa Settentrionale avesse mai visto, in una piccola chiesa su un 
fiume. La giornata iniziò alle 6 del mattino con il sole e una banda musi-
cale. Come la pioggia, anche la serenata musicale non era prevista. Ma si 
dava il caso che fosse la mattina di una maratona annuale di pattini a rotel-
le, così ballammo fino a colazione sulle note di “The Ants Go Marching” 
facendo finta che fosse per noi.

Ore dopo pioveva a dirotto. Scrosci di traverso, a catinelle. Verrebbe da 
pensare che fossi disperata, mentre ero alla finestra della chiesa e guardavo 
i nostri ospiti entrare sotto ombrelli giganti, ma non lo ero. Non mi impor-
tava affatto.
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Non era nella mia natura preoccuparmi per quelle piccole cose che 
sfuggono al nostro controllo. Non mi importava che uno dei miei familiari 
avesse rubato i soldi dal cestino dei bigliettini che avevo preparato, o che 
un membro della nostra festa nuziale fosse svenuto prima della fine della 
cerimonia, o che il mio nuovo sposo avesse urtato una puzzola sulla strada 
per la chiesa e fosse un po’ maleodorante.

Ciò che mi importava era che stavo per sposare il mio migliore amico, 
l’uomo che mi faceva ridere come nessun altro e mi massaggiava i piedi 
mentre guardavamo tutte le puntate di 241 e bevevamo Seven-and-seven2. 
Sebbene io e Jamie fossimo persone molto diverse, e i risultati del test di 
compatibilità dei linguaggi dell’amore lo dimostrano, avevamo una cosa in 
comune. Avevamo scelto gioia e semplicità.

Le nostre nozze furono un grande successo e ne amai ogni istante. Bal-
lammo fino alle 2 di notte con amici e familiari e andammo a letto felici e 
sposati. Ma la mattina dopo, quando gli amici e i parenti se ne erano andati 
e noi eravamo soli in salotto, circondati da regali, scoppiai a piangere. Il 
mio neomarito non sapeva cosa fare. Invece di sentirmi felice, mi sentivo 
depressa. C’erano stati così tanti preparativi, dai ricevimenti alle feste alla 
continua pianificazione, e poi tutto era finito. Mi sentivo come se fosse ap-
pena finita un’intera fase della mia vita. 

Mentre me ne stavo seduta lì, ripensai alle feste e ai grandi eventi con 
mia madre nel corso degli anni, e a come piangesse sempre quando finiva-
no e io non capissi mai il perché. In quel momento lo capii. Lei amava la 
trepidante attesa, l’organizzazione e la preparazione. Proprio come me.

Dopo il matrimonio rivolsi il mio entusiasmo ai bambini. Avevamo so-
speso gli anticoncezionali il mese prima, senza sapere quanto velocemente 
sarebbe successo. Rimasi incinta al primo tentativo, poco dopo il matri-
monio. Fummo sorpresi da quanto fosse stato facile. Vedemmo il battito a 
otto settimane – un piccolo fremito sullo schermo. Lo dicemmo a tutti e lo 
annunciammo subito su Facebook.

A tredici settimane iniziai ad avere la sensazione che qualcosa non an-
dasse. Era la domenica del fine settimana di Natale, il giorno prima di una 
visita medica di controllo e di un’ecografia. Passammo la giornata a casa di 

1   24 è una serie televisiva americana (N.d.T.).
2   Seven-and-seven (7&7) è un cocktail alcolico (N.d.T.).
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mio padre. Ero a pezzi, sentivo che c’era qualcosa che non andava. Non riu-
scivo a capire cosa di preciso, solo che non mi sentivo più incinta. Un’ami-
ca mi disse che era normale e che i sintomi possono attenuarsi nel secondo 
trimestre. Google mi disse che non era poi così normale. La parola che ven-
ne fuori fu aborto spontaneo. Una parola che non mi era passata per la testa.

Quella sera, io e Jamie andammo a fare una passeggiata nel bosco con i 
nostri cani, un normale passatempo serale per la nostra piccola famiglia. A 
metà strada scoppiai a piangere. Raccontai a mio marito la mia paura. Ero 
quasi certa che ci fosse qualcosa che non andasse con il bambino. Lui mi 
disse che sarebbe andato tutto bene. Ma per Jamie va sempre tutto bene. 
Era incrollabile.

La mattina seguente ci ritrovammo stipati in una stanzetta dell’ufficio 
del mio ginecologo per l’ecografia della dodicesima settimana, con una set-
timana di ritardo. Si trattava di un appuntamento importante, e per Jamie 
fu la prima volta in una sala per ecografie. Indossavo un camice sgualcito, 
le gambe sollevate su staffe, e Jamie era in piedi accanto a me a tenermi la 
mano. Il tecnico prima mi mise il gel appiccicoso sulla pancia, muovendo il 
dispositivo con un lento movimento circolare.

Dopo solo un secondo, girò lo schermo lontano dal nostro sguardo, si 
scusò e lasciò la stanza. In sua assenza, io e Jamie aspettammo in silenzio. 
Tornò pochi minuti dopo e disse che avrebbe fatto un’ecografia transva-
ginale. Mentre estraeva la grossa sonda ecografica, distendendo la guaina 
simile a un preservativo lungo l’asta, Jamie scoppiò a ridere. “Dove va 
QUELLO?” Gli fui grata per il suo umorismo.

Dopo un minuto, si allontanò di nuovo dalla stanza. In quell’istante ca-
pii. Avevo letto abbastanza storie dell’orrore la sera prima da sapere cosa 
sarebbe successo. Il nostro medico entrò dopo quella che era sembrata 
un’eternità e disse che non c’era battito. Il bambino era morto. Così, sem-
plicemente. Niente convenevoli. Niente chiacchiere. Non fece tanti giri di 
parole. La mia preoccupazione fu confermata. Avevo la mia risposta. An-
che lui lo definì un aborto spontaneo. Disse che è il modo in cui il corpo 
elimina le gravidanze non attuabili e cercò di consolarmi dicendo che c’era 
qualcosa che non andava nel nostro bambino e che questo era il modo in 
cui il corpo ce lo diceva. “Non sei sola. Il 10-20% delle gravidanze termina 
con un aborto spontaneo. È abbastanza comune.” Non sono sicura se que-
sto dovesse farmi sentire meno sola, ma non fu così.
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Il medico continuò a scarabocchiare un disegno su un blocchetto di pre-
scrizioni. Sembrava il graffio di un pollo quando lo girò per mostrarce-
lo. Uno accanto all’altro, disegnati vicini, c’erano due grandi cerchi. Ogni 
cerchio grande aveva al suo interno un cerchio più piccolo di dimensioni 
diverse, uno visibilmente più grande. Ancora oggi io e Jamie parliamo di 
quel disegno. 

“Guardate”. Indicò l’immagine e disse: “Il vostro bambino assomiglia a 
questo, ma dovrebbe assomigliare a questo a dodici settimane”.

Lo guardai attraverso occhi colmi di lacrime. Non lo vidi. Pensai subito 
a quell’episodio di Friends in cui Jennifer Aniston non vede il suo bambino 
nell’ecografia, ma annuisce comunque. Mi diede una pacca sulla spalla e 
ci disse che avremmo potuto riprovare tra qualche mese, quasi come fa 
un allenatore con un suo giocatore. Ci disse anche che potevamo tenere il 
disegno.

Ma questo non fu il ricordo peggiore di quel giorno. Jamie dovette an-
darsene. Doveva andare alla chiusura di un prestito in una delle banche che 
gestiva. Non poteva mancare e, sebbene non fosse colpa sua, ero distrutta. 
Dovetti aspettare da sola e fissare l’appuntamento che avrebbe rimosso dal 
mio corpo il bambino che avevo tanto desiderato.

Mentre ero seduta con la segretaria, esaminando nei dettagli cosa fosse 
e come venisse svolto l’intervento di dilatazione e raschiamento, le mie 
lacrime scendevano rapide e calde. Mi disse che avrei dovuto presentarmi 
al centro chirurgico alle cinque del mattino successivo e di fare attenzione a 
non mangiare dopo la mezzanotte. La mia testa si alzò di scatto.

“Aspetti. Cosa? Domani mattina? Non dovremmo aspettare per essere 
sicuri di non esserci sbagliati?”. Stava succedendo tutto troppo in fretta. 
Non dovrei chiedere un consulto? E se le date fossero sbagliate?

Non disse nulla, fece solo un piccolo suono triste. Poi mi consegnò il 
biglietto con la data e l’ora dell’appuntamento. Il suo volto diceva tutto.

Dovetti guidare fino a casa. Lasciai un messaggio singhiozzante al mio 
capo e a mia madre e poi spensi il cellulare. Non volevo sentire che l’aborto 
spontaneo era comune. Non volevo sentirmi dire che avremmo potuto ri-
provarci tra qualche mese. Volevo essere triste. Passai il resto della giornata 
a cercare di immaginare come avrei detto alla gente che non ero più incinta, 
arrabbiata con me stessa per averlo annunciato così presto. Ogni scenario 
mi sembrava triste e imbarazzante.
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Quando Jamie tornò dal lavoro quella sera, mi trovò rannicchiata sul di-
vano. Ripeté quello che aveva detto il nostro medico. “Potremmo riprova-
re. È stato un bene. Doveva esserci qualcosa che non andava con il nostro 
bambino. La prossima volta sarà perfetto.” 

Arrivammo in ospedale la mattina dopo per l’operazione. L’intervento in 
sé fu veloce. Quando mi svegliai in rianimazione, ancora intontita dall’ane-
stesia, chiesi all’infermiera se il mio bambino fosse morto. Tornai nel mio 
stato confusionario dovuto all’anestesia prima che potesse rispondere, ma 
ho questo ricordo di lei che dice ad alta voce, forse a un’altra infermiera, che 
era una delle domande più tristi che le avessero mai fatto dopo l’intervento.

Piansi per settimane dopo aver perso quel bambino. Per la prima volta 
sentii di aver completamente perso il controllo sulla mia vita. Mi dedicai 
alla dieta, all’esercizio fisico, per lo più alla corsa, e a capire perché il mio 
corpo mi avesse tradito. Mi tuffai nella ricerca e lessi di altre donne che 
avevano subìto un aborto spontaneo. Avevo bisogno di istruirmi, ma ancora 
di più avevo bisogno di mettermi in contatto con altre persone che capis-
sero ciò che stavo attraversando. Le donne che conobbi virtualmente dopo 
il mio aborto spontaneo sarebbero diventate amiche di una vita – quella 
perdita ci ha unite. Trovare altre persone che capivano mi cambiò la vita.

Jamie non soffrì come me e, dopo aver parlato con altre donne, credo 
sia normale per i mariti. Il mio corpo aveva affrontato un’esperienza colos-
sale e volevo parlarne, ma lui no. Ero arrabbiata perché non era abbastanza 
triste per la perdita del nostro bambino, e suppongo che lui avrebbe detto 
che io ero eccessivamente triste. Non abbiamo avuto molti litigi durante 
il nostro primo anno di matrimonio, ma litigammo duramente riguardo al 
nostro dolore per la perdita di quel bambino.

Divenni ossessionata dal rimanere di nuovo incinta, quasi fosse un la-
voro. Il sesso diventò pianificato e per nulla divertente. Feci pipì sui test 
dell’ovulazione in un bagno al lavoro, piangendo quando non compariva la 
faccina sorridente. Una collega mi disse: “Viaggiate, godetevi questi mo-
menti insieme. Avrete dei bambini prima che ve ne accorgiate”. Non aveva 
tutti i torti, ma il suo atteggiamento sfacciato mi offese.

In seguito, dopo essermi fortemente convinta che non avremmo mai 
avuto figli, ebbi un test di gravidanza positivo. Eppure, anziché entusia-
smo, provai paura. Non volevo innamorarmi di un altro bambino, per poi 
perderlo.
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Lasciai il test sul lavandino del bagno prima di salire sul tapis roulant 
nel seminterrato per correre. Quando Jamie tornò a casa poco dopo, gli 
chiesi di prendermi un elastico per capelli in bagno. Scese di sotto portando 
con sé il test, con un sorriso enorme sul volto. “È vero?” Era così elettriz-
zato. Non dicemmo una parola a nessuno fino alla ventesima settimana. 
Neanche ai nostri genitori.

Verso il sesto mese finalmente mi calmai e mi permisi di godermi la 
gravidanza e, una volta rilassata, scoprii che amavo essere incinta. Anche 
Jamie era entusiasta e acquistò persino una mazza da baseball e un guan-
tone per il suo primo figlio. Quando ci furono consegnati per posta, piansi. 
Il rapporto che Jamie aveva con suo padre era diverso da qualsiasi altro 
avessi mai visto prima. Erano unitissimi e parlavano ogni giorno al telefo-
no. Suo padre lo aveva allenato per molti anni in vari sport ed era il suo più 
grande fan. Non avevo dubbi che Jamie avrebbe avuto lo stesso rapporto 
con nostro figlio. 

Cooper nacque il 6 dicembre, dopo quella che sembrò essere la gravi-
danza più lunga di sempre. Quando hai un figlio diagnosticato con bisogni 
speciali, ti faranno sempre domande sulla gravidanza e il parto. Ogni centro 
di terapia, scuola e persino la contea in cui vivi vorrà sapere di quei nove 
mesi. Ho sempre trovato invasivo spuntare le caselle del mio parto naturale 
su un modulo scolastico. Ma le risposte non cambiavano. A parte l’eccessivo 
aumento di peso, la mia gravidanza fu perfetta. Nessun problema di sorta. 

Anche l’inizio del parto fu piuttosto tranquillo e lento, anche se l’emo-
zione di conoscere Cooper e diventare madre fu quasi più di quanto potessi 
reggere. A causa delle potenziali dimensioni del bambino e della scarsità di 
movimento all’avvicinarsi della quarantesima settimana, il mio medico mi 
programmò un’induzione. Jamie e io arrivammo in ospedale una domenica 
sera e la procedura fu avviata con il Cervidil. Nessun risultato. La mattina 
successiva mi attaccarono alla Pitocina. Nessun risultato. Dopo ore trascor-
se a camminare su e giù per i corridoi, ci furono finalmente dei progressi, 
ma non abbastanza. Mentre noi eravamo pronti a conoscere il nostro bam-
bino, lui non era pronto a conoscere noi. Sembrava che fossimo sulla sua 
linea temporale, il che, secondo me, era un ottimo presagio. Non si sarebbe 
smosso per nessuno di noi.

Alla fine, dopo essere stata in ospedale per ventiquattro ore, arrivò il 
momento di spingere. Mi sentii euforica quando l’infermiera modificò il 
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letto, abbassò le luci e ordinò a mio marito di afferrare una gamba. Il suo 
volto sbiancò quando guardò giù. Se avesse potuto scappare in quel mo-
mento, l’avrebbe fatto. Non credo che fosse pronto a un’esperienza così 
ravvicinata e personale.

Quando affrontammo il travaglio durante il corso preparto, avevo scioc-
camente pensato che spingere fosse naturale per una donna che diventava 
madre per la prima volta. Come fosse istintivo. Per me non lo fu. Mi sentii 
a disagio ed esposta, e, dopo uno sgradevole evento fecale, che mio marito 
mi assicurò non fosse nulla, ma per il quale mi avrebbe presa in giro per gli 
anni a venire, mi sentii scoraggiata.

Due ore dopo ci furono progressi. Spuntò la testa, ma era bloccato. Ero 
esausta e non sapevo quanto ancora avrei potuto resistere. Dopo tutta quel-
la fatica, temevo che il mio medico avrebbe pronunciato la parola cesareo, 
invece usò la parola episiotomia. Funzionò e provai un sollievo immediato. 

Cooper nacque qualche secondo dopo. 
Ero certa che il medico lo avrebbe appoggiato subito sul mio petto in 

modo che potessi creare immediatamente un legame con lui, come avevo 
visto fare nei film, ma invece fu passato dietro a un’infermiera in attesa, 
senza nemmeno rivolgermi uno sguardo. In pochi secondi, fu circondato da 
diverse persone. 

Continuavo ad aspettare il pianto. Tutti parlano di quel primo pianto, 
di come squarci la stanza. Ma la nostra stanza era silenziosa, a parte per i 
mormorii del gruppo che circondava Cooper. 

“Sta bene”, continuava a ripetere il medico, ma io pensavo: come faceva 
a saperlo? Stava lavorando su di me, ricucendomi. Non stava neanche guar-
dando il bambino sul tavolo dietro di lui. Mi ricordai del vecchio scenario 
dell’aereo e dell’assistente di volo. Quando sei su un aereo che attraversa 
una turbolenza, non c’è motivo di farsi prendere dal panico finché non lo 
fanno gli assistenti di volo. Se si siedono e si allacciano le cinture, be’, 
tenetevi forte. Il medico era il mio assistente di volo. Non si stava facendo 
prendere dal panico. 

Continuai a dimenare il sedere, cercando di vedere cosa stessero facen-
do le infermiere. Il dottore mi disse di stare ferma, ma non ci riuscii. Alla 
fine, sentii alcune parole e frasi sussurrate dalle infermiere. 

“Intubare. Non respira bene. Forza, piccolo. Respira.”
Sembrò un’eternità. In realtà si trattò probabilmente di pochi minuti. 



20   Bambino per sempre   

“Voglio il mio bambino. Voglio la mia mamma. Jamie, chiama mia 
mamma.”

E poi il grido acuto e rabbioso riempì la stanza. Era Cooper. Era qui, 
solo un po’ in ritardo per la festa. E con ciò crollai sul letto, le braccia 
esauste per essermi tenuta sollevata e aver cercato di raggiungere il mio 
bambino. Lasciai andare il fiato che non sapevo di aver trattenuto. 

Quando l’infermiera mi mise il fagottino tra le braccia, disse: “Congra-
tulazioni, mamma. È bellissimo. E grande! Pesa quattro chili.”

Abbassai lo sguardo e finalmente vidi il mio bambino. Dopo tutta la fa-
tica e lo spavento, era tra le mie braccia e non l’avrei lasciato andare. Una 
delle mie amiche mi aveva detto che nell’istante in cui hai il tuo bambino tra 
le braccia, il dolore del parto sparisce. Mi raccontò le bellissime storie delle 
nascite delle sue figlie, sostenendo di non aver sentito un briciolo di dolore 
dopo. Per me fu l’opposto. Nel momento in cui lo ebbi tra le braccia, sentii 
ogni singolo grammo di dolore. Mi mise a dura prova, ma non mi importa-
va. Non aveva più importanza. Non avevo mai amato qualcosa così tanto. 

L’infermiera ci informò che il suo indice di Apgar era estremamente 
basso, ma sembrava che si stesse riprendendo, perciò lo avrebbero solo 
tenuto sotto stretto controllo e non sarebbe dovuto andare in terapia in-
tensiva. Sembrava un po’ come se avesse attraversato l’inferno. Aveva la 
testa conica e coperta di lividi, i capelli biondi sporchi di sangue. Ma ciò 
che ricordo di più sono i suoi occhi. Ho sempre creduto che i bambini na-
scessero assonnati. Non il nostro Cooper. Era perfettamente sveglio, con 
gli occhi aperti a guardarsi intorno. Sembravano quasi saettare, come se 
stesse cercando di dare un senso a ciò che era appena accaduto. Sembrava 
confuso. Perso. 

Alla fine, la stanza si svuotò e mentre l’infermiera si chiudeva la porta 
alle spalle, sentii mia madre dire: “Va tutto bene?”. Lei rispose: “Sì, hanno 
solo bisogno di un minuto”. Aveva ragione, ne avevamo bisogno. 

Il silenzio riempì la stanza. Io e Jamie finalmente ci guardammo. “Hai 
avuto paura? Santo cielo, io ho avuto tanta paura.”

“No, sapevo che sarebbe andato tutto bene.”
Ancora una volta, la sua calma mi stupì. Non sembrava turbato, nep-

pure impensierito da ciò che era appena successo. Io, invece, stavo ancora 
tremando. Abbassai di nuovo lo sguardo, srotolando la coperta dal bambi-
no che avevo tra le braccia. Gli contammo le dita delle mani e dei piedi. 
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Ridacchiai alla morbidezza della sua pelle. Jamie si inginocchiò al lato del 
letto e mise un dito nella mano di nostro figlio. 

“Ehi, Cooper, siamo la tua mamma e il tuo papà!” All’improvviso, mi 
sentii in pace. Avevo il mio bambino. Mi innamorai all’istante, tutta in una 
volta. Ero spacciata. Immagini di partite di baseball e di un bambino che 
prende il suo primo pesce mi sfrecciarono davanti agli occhi. 

Le persone mi chiedono sempre quando ho capito che c’era qualcosa di 
diverso nel mio bambino. In genere, le domande provengono da mamme 
di bambini piccoli che hanno dubbi sullo sviluppo del proprio figlio e vo-
gliono essere rassicurate sul fatto che il loro bambino stia bene – che non 
si tratti di autismo. Io ricordo loro che ogni storia è unica, non ne esistono 
due uguali. 

Alcuni genitori raccontano di un bambino in perfetto sviluppo e poi a 
dodici mesi, come premendo un interruttore, la luce sembra spegnersi. O 
di come il loro bambino dica frasi intere per poi smettere da un giorno 
all’altro. Ho ricevuto innumerevoli video… bambini che dicevano mamma, 
camion, palla e genitori affranti per ciò che era stato e non era più. Alcuni 
genitori dicono di aver riconosciuto l’autismo sin dal primo giorno, mentre 
altri non se lo aspettavano proprio. 

Per quanto mi riguarda, non ricordo un momento in cui non fosse auti-
smo. Magari non conoscevo ancora la definizione della parola o la gravità 
della diagnosi, ma ripensandoci adesso, seppi che il mio bambino era au-
tistico dal momento in cui lo tenni tra le braccia dopo appena qualche mi-
nuto dalla nascita. L’autismo era intessuto in lui, lo completava, come una 
trapunta intricata, impossibile da separare. Anche se negli anni a seguire 
avrei pregato disperatamente perché ciò fosse possibile. Avrei cercato di 
stabilire quali parti fossero del mio bambino e quali invece dell’autismo, 
finché alla fine mi resi conto che erano una sola e unica cosa. Eliminare la 
diagnosi avrebbe significato eliminare tutto di lui; una consapevolezza che 
avrei impiegato anni ad accettare. 

Ci fu un periodo della nostra vita in cui io e Jamie trovavamo incon-
cepibile, ridicola persino, la sola idea di crescere un bambino con bisogni 
speciali. Eppure, eccoci qui, catapultati in una vita per la quale eravamo 
entrambi del tutto impreparati – una vita che ci avrebbe messo alla prova e 
ci avrebbe cambiato, come coppia e come genitori.

Pantaloni beige e camicia di jeans. Ecco cosa indossava il pastore. 
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Associazioni e organizzazioni italiane  
impegnate nel mondo dello spettro autistico

In Italia è presente una galassia di associazioni e strutture che opera-
no nel settore della disabilità connessa allo spettro autistico. A mero titolo 
esemplificativo ne segnaliamo qualcuna.

Associazione Cascina Margherita

Tel. 349 667 43 29 - 349 806 94 56 
info@cascinamargherita.com
Area di operatività: Torino e Piemonte

Anffas Torino APS ETS
Via Carlo Bossi n. 24
10144 Torino
Tel. 011 3810723
e-mail: anffastorino.aps@gmail.com
PEC: anffastorino.aps@pec.it

Fondazione TEDA per l’autismo Onlus

VIA XX Settembre, 54 - 10121 Torino
info@fondazioneteda.it
Tel. 347 063 81 30

 
Associazione Missione Autismo

Via Rio de Janeiro 17/d,Torino
info@amatorino.it
Tel. 333 169 18 69
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AspergerLab Milano

via Edoardo Bassini 40 - 20133 Milano
via Teodosio 65 - 20131 Milano
info@aspergerlabmilano.com

Gruppo Asperger Onlus

wwww.asperger.it
scrivi@asperger.it

Centro Clinico CuoreMenteLab

via dei Prati Fiscali, 201 - 00141 Roma
Scala A int.2 - Piano 1
Tel. 06 835 47 211 - 380 286 28 19
https://www.cuorementelab.it
segreteria@cuorementelab.it

Fondazione Italiana per l’Autismo Onlus

Via Lombardia, 23/c - 00187 Roma
info@fondazione-autismo.it

Associazione Nazionale Genitori perSone con Autismo ANGSA 
Via Casal Bruciato 13 - 00159 Roma
Tel. 339 723 74 88
segreteria@angsa.it

Telefono Blu Autismo

800 03 18 19
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da 0 a 6 anni, p. 288 € 22,00
Barbara Bonci, Amore a fior di pelle- L’importanza del contatto nel primo anno di vita, p. 117 € 13,00
Alessandro Volta-Ciro Capuano, L’allattamento spiegaqto ai papà - Il sostegno essenziale per mamma 
e bambino, p. 112 € 13,00
Elisa Mazzoli, Fai un libro fanne un altro - Libri e narrazioni con i bambini da zero a tre anni, p. 117 
€ 14,00
Gino Soldera, Donata Da Mar, Luca Verticilo, Educare ad essere - Per diventare ciò che siamo, p. 208 
€ 18,00
Elena Balsamo, Cara mamma - Spunti per una maternità consapevole, p. 108 € 13,00
Kerstin Uvnäs Moberg, Ossitocina, l’ormone dell’amore - Fonte di calma, rigenerazione e guarigione, 
p. 160 € 18,00
Claudia Porta, Mindfulness per genitori - Suggerimenti ed esercizi per praticare la consapevolezza in 
famiglia, p. 104, € 12,00
Jane Nelsen, Disciplina Positiva - Crescere bambini responsabili, indipendenti e collaborativi, in 
famiglia e a scuola, con rispetto, fermezza e gentilezza, p. 280, € 22,00
Romina Cardia, Ascoltami - Genitorialità ad alto contatto e disciplina dolce, p. 128, € 14,00
Toni Harman, Alex Wakeford, Effetto microbioma - Come la nascita influenza la salute futura, p. 192, 
€ 18,00
Elena Balsamo, La salute dei bambini - Come aiutarli a crescere felici, p. 104 € 14,00
Vera Gandini, Svezzamento: un affare di famiglia - A mangiare bene si impara da piccoli, p. 113 € 14,00
Antonella Sagone, La rivoluzione della tenerezza - Crescere i figli con una guida gentile, p. 232 € 18,00
Antonella Sagone, Il bambino autentico - Riconoscere ed evitare la manipolazione nell’educazione 
dei figli, p. 130 € 16,00
Luciano Proietti, Calma e sangue freddo - Primo soccorso pediatrico e prevenzione degli incidenti dei 
bambini, p. 116 € 15,00
Patrizia Scanu, Oltre la scuola e l’homeschooling - Riparare i danni della pandemia ed educare per il 
mondo che verrà, p. 224 € 18,00
Maria L. Trento, Primi tuffi e acquaticità neonatale - Guida con esercizi e giochi per esplorare l’acqua, 
p. 96 € 13,00
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