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Prefazione 
di Raffaele Mantegazza

Non è il fanciullo bavoso, né l’adolescente dalle mani arrossate,  
e nemmeno il giovane ansioso di entrare nella vita,  

ma l’uomo che costituisce lo scopo primario dell’educazione

Henry Irénée Marrou

La prima volta che ho ascoltato la frase che ho messo in esergo a questa 
prefazione è stato dalla bocca del mio grande maestro Riccardo Massa in 
una lezione di pedagogia di oltre trent’anni fa. La citazione mi ha subito tur-
bato perché se da un lato è vero che l’educazione deve puntare all’umaniz-
zazione dell’essere umano, dall’altro si può correre il rischio di sacrificare 
l’infanzia l’adolescenza e la giovinezza ad un’ideale troppo rigido di adulto. 

“L’uomo che arriva nel metodo sotto forma di bambino”. Queste le pa-
role che Montessori utilizza per definire i suoi piccoli allievi. Il che signi-
fica anzitutto che il dovere dell’educazione è accompagnare quel processo 
di crescita che è solo apparentemente “naturale” (e del resto cosa c’è per 
l’uomo di più naturale della cultura?) ma anche che la “forma-bambino” 
non è qualcosa da negare ma semmai da inverare (hegelianamente) nella 
forma-uomo. Una forma, quest’ultima, mossa e variegata, mai rigida, mai 
pensata solo come una sorta di obiettivo raggiunto una volta per tutte, ma 
come la linea dell’orizzonte che ci indica la via ma che si allontana man 
mano che ci avviciniamo.

La “forma mentale” dell’infanzia di cui parla Montessori non è dun-
que indifferente, non è materia su cui agire come se fosse malleabile creta 
(secondo una lettura superficiale delle note parole di Locke), ma appunto 
forma, che deve essere aiutata a crescere, rimanendo se stessa ma al con-
tempo riassestandosi in nuove configurazioni. Quelle appunto dell’uomo, 
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dell’“uomo sconosciuto” anche a se stesso che giace nel bambino, in attesa 
del tocco dell’educatore.

“Sconosciuto” è dunque l’essere umano a se stesso (quanto avrebbe sot-
toscritto Freud queste parole!), e per questo motivo l’educazione è prima 
di tutto conoscenza (e di conseguenza l’educatore è prima di tutto un in-
tellettuale); conoscere quello che ancora non è visibile ma è presente nel 
bambino come promessa, speranza, anticipazione non è solo un’attualiz-
zazione della maieutica ma è anche un’apertura all’utopia. A differenziare 
questa operazione dal plagio che impone al bambino una forma a lui estra-
nea o esterna (magari con la scusa di saper quello che è meglio per lui) è 
il potente amore pedagogico che l’educatore nutre per l’allievo. Un amore 
che in Montessori non si vergogna di dichiararsi tale (un aspetto dell’opera 
montessoriana che colpisce il lettore è la schiettezza delle parole, il non 
vergognarsi di ciò che si vuol dire) perché è l’unica forza, l’unica molla 
che dà forma al bambino senza sovrastare o pervertire la sua essenza, ma 
aiutandola a “farsi” nell’uomo adulto.

Due metafore ci vengono in mente. La prima è quella della statua che 
secondo Michelangelo era già contenuta nel blocco di marmo, e che era 
compito dell’artista liberare togliendo la materia “in più”; e non è un caso 
che Michelangelo andasse personalmente nelle cave di marmo a scegliere 
il blocco con la forma che già accennava alla liberazione della statua che 
conteneva. La seconda è quella dello strabismo, che è forse una delle qua-
lità più importanti dell’educatore. Un occhio sul bambino qui ed ora, sul 
bambino così com’è, in nome dell’inclusione che è un diritto di ogni essere 
umano; e l’altro al futuro, alla promessa e alla speranza, alla possibilità che 
la forma cresca, e che questa crescita avvenga quasi spontaneamente, così 
che il lavoro dell’educatore sia simile a quel “levare la mano” che Baldas-
sarre Castiglione pensa essere tipico dell’artista. 

“Vai bene così, però cambia”. Questo è il paradosso dell’educatore. 
Questo è il senso della sfida del crescere. “Vai bene così perché puoi cam-
biare”, il che significa “per essere te stesso devi porti il compito di diventa-
re te stesso”: centinaia di anni di filosofia sono contenuti in questa frase. È 
merito di Montessori averla tradotta in parole educanti ed educative.

Raffaele Mantegazza
Professore Associato di Pedagogia Interculturale, Università Milano Bicocca



Introduzione  

Contraddizioni 
Quanti anni sono passati da quando cominciammo il nostro lavoro! 

Nel 1907 si inaugurò la prima Casa dei Bambini e, quasi subito dopo, 
l’idea e l’opera nuova per l’educazione del bambino furono diffuse in 
tutto il mondo. Sono dunque già trascorsi quarant’anni, e in questo tem-
po ebbero luogo le due grandi guerre europea e mondiale senza spegne-
re quel movimento educativo che ha messo in tanti paesi le sue buone 
radici. 

E ora, più che mai convinti dell’importanza dell’educazione del 
bambino, desideriamo dar nuovo vigore alla nostra opera per trarne un 
effettivo aiuto alla ricostruzione di questa dolorante umanità, che sem-
bra schiacciata dai cataclismi umani più spaventosi della storia. 

Io sento di rivolgermi come a una famiglia vigorosa che deve con-
tinuare la strada, ed ha, benché giovane e forte, tanto bisogno di fede e 
di speranza. 

Io vorrei dare qui una guida per l’orientazione nel nostro lavoro. 
Perché, riguardo a ciò che si chiama “Scuole Montessori” e “Metodo 
Montessori”, ci sono tante difficoltà, tante contraddizioni, tanta incer-
tezza? E pure le scuole vanno avanti tra guerre e cataclismi e si spargono 
sempre più in tutto il mondo. Ne trovate perfino nelle isole di Hawaii, 
a Honolulu in mezzo all’oceano, le trovate nella Nigeria tra i nativi, a 
Ceylon, in Cina, cioè tra tutte le razze e in tutti i paesi del mondo. 

Credete forse che ci siano scuole perfette tra i nativi dell’Africa, 
dell’India o della Cina, e in tutti i paesi più civilizzati? Se ascoltate 
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gli “esperti”, essi vi diranno che non c’è una scuola veramente buona. 
Nel tempo stesso tutti convengono che quello Montessori è il metodo 
educativo moderno più diffuso che esista. Perché dunque si diffonde, se 
non ci sono modelli perfetti? Quanti paesi hanno cambiato le leggi per 
non ostacolare la diffusione del Metodo Montessori! E perché mai? su 
che basi? E come si è diffuso, se non ci sono riviste e iniziative pubbli-
citarie e società organizzate pienamente concordi tra di loro e tra loro 
organicamente coordinate? 

Si direbbe che è un fermento trasformatore, o una semenza che si 
sparge col vento. 

È poi un metodo che sembra egoista, che vuole andar solo e non 
mescolarsi con nessuno; eppure nessun altro metodo prende continua-
mente l’occasione per predicare l’unione e la pace nel mondo! 

Quante contraddizioni! Non ci si vede qualcosa di misterioso? 
Ecco che ci sono correnti ed educatori importanti, come – per esem-

pio – la grande società mondiale del New Education Fellowship, che 
pensano di mettere in armonia e in collaborazione il Metodo Montes-
sori con gli altri metodi nuovi che continuano a venir fuori ovunque. 
Dappertutto si vorrebbe fare questo passo decisivo: accordare tutti gli 
sforzi di quelli, che in diversi tentativi, hanno cercato di educare l’in-
fanzia. Bisogna togliere il metodo dal suo isolamento; farlo apprezzare 
dagli studiosi; soprattutto insegnarlo meglio ai maestri, più a lungo. Io 
so che molti di quelli che hanno dedicato la vita a questo metodo stanno 
ora affrontando questo problema di cooperazione. 

Un’altra cosa strana è che questo metodo studiato per i Kindergär-
ten sia andato infiltrandosi nelle scuole elementari e perfino nelle se-
condarie e nelle università. 

In Olanda ci sono cinque Licei Montessori, che hanno dato risultati 
così soddisfacenti da indurre il Governo olandese non solo a sussidiar-
li, ma a renderli indipendenti, come tutti gli altri Licei riconosciuti. 
Io vidi a Parigi un Liceo privato montessoriano che dette degli allievi 
più sicuri di sé, più indipendenti di carattere, e non timorosi degli esa-
mi come gli allievi provenienti dagli altri Licei francesi. In India poi 
si è giunti alla conclusione che diventano necessarie delle Università 
Montessori.
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Ma il metodo ha fatto anche un cammino opposto, ed è stato 
applicato ai bambini al disotto di tre anni. In Ceylon si ammettono 
bambini di soli due anni di età nelle nostre scuole; non solo, il pubblico 
domanda che vi siano ammessi anche bambini di un anno e mezzo. 
In Inghilterra sono molte le nurseries che usano il nostro metodo: 
nurseries montessoriane sono state fondate anche a New York. 

Che cosa è dunque questo metodo, che parte dai neonati e tende a 
raggiungere i dottori universitari? 

Non è così degli altri metodi. Il metodo Froebel si riferisce esclu-
sivamente ai bambini al di sotto della età della scuola; il metodo Pe-
stalozzi si riferisce solo alle scuole elementari; i metodi di Herbart ri-
guardano specialmente la scuola secondaria. E, anche tra i metodi più 
moderni, vediamo il Metodo Decroly, destinato alle scuole elementari, 
il Dalton Plan, alle scuole secondarie soprattutto e così via. I metodi 
classici sono stati modificati, è vero; ma quelli che sono educatori di 
una classe non lo potrebbero essere di altre. Nessun professore di scuo-
la secondaria si occupa del modo come si educa negli asili d’infanzia 
e, tanto meno, nelle nurseries. Una classe è ben distinta dall’altra; e 
i metodi che oggi si moltiplicano riguardano l’una o l’altra di queste 
categorie ben distinte. 

Chi dicesse, vi sono licei col metodo Froebel, direbbe un non 
senso. E chi dicesse, si vogliono estendere all’Università i metodi delle 
nurseries, direbbe uno scherzo. 

Ma, dunque, perché si parla seriamente di estendere il Metodo Mon-
tessori a tutti i gradi dell’educazione? Che cosa s’intende per questo? 
che cosa si pensa che sia il “Metodo Montessori”? 

Si fanno anche continuamente dei paralleli e degli accostamenti. Si 
confrontano per esempio le nurseries inglesi con le scuole Montessori; 
si paragonano i giocattoli e il modo di trattare i bambini nelle due 
istituzioni, col proposito di poterli accordare e farne una cosa sola. 
In America molti paralleli furono fatti per mettere d’accordo gli asili 
froebeliani e le Case dei Bambini. Paragonando il nostro materiale e 
i doni froebeliani, si è concluso che tutt’e due le cose sono buone e 
sarebbe conveniente usarle insieme. Ci sono solo alcuni punti discordi, 
per es., sui racconti delle fate, sui giochi con la sabbia e l’uso del 
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materiale ed altri particolari sulla difesa dei quali ci sono tuttora molte 
discussioni. Anche nelle scuole elementari si continua a discutere sui 
metodi per insegnare a leggere e a scrivere o a insegnare l’aritmetica e 
si parla specialmente della nostra insistenza nell’insegnare la geometria 
o altre cose troppo avanzate durante questo periodo dell’istruzione. Per 
le scuole secondarie ci sono pure opinioni diverse. Alcuni pensano che 
noi non prendiamo abbastanza in considerazione gli sport e alcuni lavori 
che imprimono uno stile più moderno all’insegnamento introducendo 
meccanica e lavori manuali. E tutto questo è messo tanto più in rilievo 
per il fatto che i programmi delle scuole montessoriane debbono essere 
necessariamente gli stessi che nelle altre scuole secondarie, altrimenti 
gli allievi non potrebbero essere ammessi all’Università. 

Insomma, ci troviamo in un labirinto…   

Che cosa è il Metodo Montessori?  
Si vorrebbe sapere in poche e chiare parole che cosa è questo 

Metodo Montessori. 
Se si abolisse non solo il nome, ma anche il concetto comune di 

“metodo” per sostituirvi un’altra indicazione, se parlassimo di “un aiu-
to affinché la personalità umana possa conquistare la sua indipendenza, 
di un mezzo per liberarla dall’oppressione dei pregiudizi antichi sulla 
educazione”, allora tutto si farebbe chiaro. È la personalità umana e 
non un metodo di educazione che bisogna considerare: è la difesa del 
bambino, il riconoscimento scientifico della sua natura, la proclama-
zione sociale dei suoi diritti che deve sostituire gli spezzettati modi di 
concepire l’educazione. 

E poiché la “personalità umana” è di ogni essere umano e sono uo-
mini gli Europei, come gl’Indiani e come i Cinesi, se si trova una con-
dizione di vita che aiuti la personalità umana, ciò concerne e interessa 
per forza propria tutti i paesi abitati da uomini. 

La personalità umana, poi, che cosa è? Da dove comincia? Quando 
l’uomo comincia a essere uomo? Sarebbe difficile di determinarlo. Nel 
Vecchio Testamento l’uomo fu creato adulto; nel Nuovo ci si presenta 
fin da bambino. La personalità umana è certo una sola, in vari stadi di 
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sviluppo. Ma, qualunque uomo si guardi, in qualunque età, i fanciulli 
delle scuole elementari, gli adolescenti, i giovani e gli uomini adulti in 
genere, tutti cominciarono essendo bambini; e crescono poi da bambini 
a adulti, senza soluzione dell’unità della loro persona. Se la personalità 
umana è una in diversi stadi di sviluppo, si deve anche concepire un 
principio educativo che si riferisca a tutte le età. 

Infatti, noi oggi nei nostri corsi più recenti abbiamo chiamato il 
bambino: Uomo.  

L’uomo sconosciuto  
L’uomo che arriva nel mondo sotto la forma di bambino, si svol-

ge rapidamente per un vero miracolo di creazione. Il neonato ancora 
non ha né il linguaggio né altri caratteri relativi ai costumi della stirpe: 
non ha in intelligenza, né memoria, né volontà, e nemmeno il potere di 
muoversi e di reggersi in piedi; eppure questo neonato realizza una vera 
creazione psichica: alla età di due anni parla, cammina, riconosce le 
cose: e, passati i cinque anni, acquista lo sviluppo psichico sufficiente 
per essere ammesso a studiare nelle scuole. 

Oggi c’è un largo interesse scientifico per la conoscenza della psico-
logia infantile nei primi due anni di età. Per migliaia e migliaia di anni 
l’umanità era passata accanto al bambino, rimanendo del tutto insen-
sibile a questa specie di miracolo della natura che è il formarsi di una 
intelligenza, di una personalità umana. Come si forma? A traverso quali 
processi, e con quali leggi? 

Perché, se tutto l’universo si sostiene su leggi fisse, è impossibile 
che proprio la mente umana si formi a caso, cioè senza leggi. 

Tutto si svolge a traverso processi evolutivi complessi; anche l’uo-
mo, che a cinque anni è diventato un essere intelligente, deve avere 
avuto dunque la sua evoluzione costruttiva. Ora questo campo è, si può 
dire, ancora inesplorato. C’è un vuoto nelle conoscenze scientifiche dei 
nostri tempi, un campo inesplorato, un’incognita; e concerne il proces-
so di formazione della personalità. 

Il persistere di una tale ignoranza, nel grado di civilizzazione che 
abbiamo raggiunto, deve avere delle radici misteriose. Qualche cosa è 
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rimasto sepolto nell’inconscio, e vi si è formata sopra una incrostazio-
ne di pregiudizi difficili da sorpassare. Perché cominci l’esplorazione 
scientifica di quell’immenso campo oscuro che è lo spirito umano, bi-
sogna sorpassare degli ostacoli potenti. Noi sappiamo solo che nella 
psiche umana esiste un enigma non ancora sfiorato dal nostro interesse, 
come sapevamo poco tempo fa che esisteva una immensa distesa di 
ghiacci nel Polo Sud della Terra. E ecco che oggi si è affrontata l’e-
splorazione antartica e si è intraveduto un continente sepolto pieno di 
meraviglie e di ricchezze, con laghi caldi e grandi esseri viventi; ma, 
per arrivarvi, si è dovuto vincer l’ostacolo dello spessore dei ghiacci 
che lo ricoprono e della freddezza di un clima diverso dal nostro. Al-
trettanto si può dire dell’esplorazione di quel polo della vita umana che 
è il bambino. 

L’uomo in età più avanzate (il fanciullo, l’adolescente, il giovane, 
l’adulto) proviene per noi dall’ignoto; e giudichiamo i vari suoi aspetti 
così come si trovano. I nostri sforzi per condurre l’uomo in queste varie 
età sono dunque empirici, superficiali. Noi giudichiamo come coltiva-
tori maldestri le apparenze, gli effetti, senza preoccuparci delle cause 
che li producono. Giustamente Froebel chiama “giardini d’infanzia” le 
scuole di bambini di quattro o cinque anni di età; e noi potremmo così 
chiamare tutte le scuole, specialmente le migliori, quelle dove sincera-
mente si cerca il bene e la felicità dei fanciulli; le potremmo chiamare 
tutte “giardini”, per distinguerle da quelle scuole ove regna ancora solo 
una crudele tirannia. Perché in quelle, le più moderne e le migliori, 
quelle che furono nell’ideale froebeliano, gli educatori si comportano 
come fanno i buoni giardinieri, e i buoni coltivatori verso le piante.

Ma dietro al buon coltivatore sta lo scienziato. Lo scienziato scruta i 
segreti della natura, e acquista, scoprendole, delle conoscenze profonde 
che possono condurlo non solo a giudicarle, ma pure a trasformarle. Il 
coltivatore moderno, che moltiplica le varietà dei fiori c della frutta, 
che bonifica le foreste, che cambia, si può dire, la faccia della terra, ha 
raccolto i suoi principi tecnici dalla scienza e non dalle consuetudini. 
Così quei fiori meravigliosi di una fantastica bellezza, quei garofani 
doppi di tanti colori, quelle orchidee superbe, quelle rose gigantesche, 
profumate e senza spine, e le tante frutta e le meraviglie che hanno 
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cambiato la faccia della terra, sono il prodotto dell’uomo che studiò le 
piante scientificamente. Fu la scienza che dette una tecnica nuova, fu 
l’uomo scienziato che dette la spinta a costruire una vera super-natura 
fantasticamente più ricca e bella di quella che noi oggi chiamiamo na-
tura selvaggia. 

Lo studio dell’Uomo 
Se la scienza cominciasse a studiare gli uomini, riuscirebbe non solo 

a dare nuove tecniche per l’educazione dei bambini e dei giovani, ma 
porterebbe a una comprensione profonda di molti fatti umani e sociali, 
che sono avvolti ancora in una spaventosa oscurità. 

La base della riforma educativa e sociale, necessaria ai nostri gior-
ni, si deve costruire sullo studio scientifico dell’uomo sconosciuto. 

Ma, come dicevo, c’è un grande ostacolo allo studio scientifico 
dell’uomo. Sono i pregiudizi accumulati nei millenni, solidificati come 
ghiacciai maestosi e quasi inaccessibili. Ed è perciò necessaria una 
esplorazione coraggiosa; una lotta contro elementi avversi, per la quale 
non bastano le armi consuete della scienza, ossia l’osservazione e l’e-
sperimento. 

Questo studio dell’uomo spirituale, della psicologia, è un movimento 
intellettuale che si sta diffondendo fin dai primi anni di questo secolo. 
Quella del subconscio fu una scoperta feconda. Essa si iniziò sugli uo-
mini adulti malati di mente, ma poi si estese anche agli uomini ritenuti 
normali. Più recentemente anche la psicologia infantile ha cominciato a 
interessare gli studiosi. 

La conclusione di questi studi fu che quasi tutti gli uomini oggi vi-
venti hanno qualche imperfezione, mentre le statistiche rilevano in ma-
niera indiscutibile la quantità sempre crescente dei pazzi e dei criminali 
e cresce il numero dei bambini difficili e s’aggrava il fenomeno della 
delinquenza minorile, che dà da pensare per i danni che ne derivano 
all’umanità. Le condizioni sociali prodotte dalla nostra civiltà metto-
no evidentemente degli ostacoli allo sviluppo normale dell’uomo. Essa 
non ha ancora creato per lo spirito delle difese analoghe a quelle del-
la igiene fisica. Mentre oggi si controllano e si utilizzano le ricchezze 
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della terra e le sue energie, non fu considerata quella energia suprema 
che è l’intelletto dell’uomo; mentre sono stati esplorati gli abissi delle 
oscure forze naturali, non furono illuminati gli abissi del subconscio 
nell’uomo. L’uomo psichico, abbandonato alle circostanze esterne, sta 
diventando un distruggitore delle sue proprie costruzioni. 

Si può perciò concepire un movimento universale di ricostruzione 
con un cammino unico: quello di aiutare l’uomo a conservare il suo 
equilibrio, la sua normalità psichica, e il suo orientamento nelle circo-
stanze presenti del mondo esterno. Questo movimento non si restringe 
a nessuna nazione e a nessun indirizzo politico, perché mira a mettere 
in valore semplicemente l’uomo, che è ciò che essenzialmente interes-
sa, sopra tutte le politiche e le distinzioni nazionali. 

È evidente che a un tal movimento nuovo non bastano più i concetti 
delle antiche scuole, dove si insegna allo stesso modo da tempi profon-
damente diversi dai nostri. 

L’educazione diventa un fatto sociale e umano, un fatto d’interesse 
universale. Essa deve basarsi sulla psicologia, per difendere l’indivi-
dualità, e poi deve orientarla verso la comprensione della civilizzazio-
ne, perché la personalità, difesa dai disordini del caso, diventi l’uomo 
conscio della sua posizione reale nella storia. Non è evidentemente un 
“syllabus” o un programma arbitrario quello che informa la cultura di 
oggi: ma occorre un “syllabus” che dia la capacità di capire le condi-
zioni dell’uomo nella presente società: con una visione cosmica della 
storia e dell’evoluzione della vita umana a che servirebbe oggi la cul-
tura, se non aiutasse gli uomini a conoscere l’ambiente a cui devono 
adattarsi? 

Infine, i problemi dell’educazione si devono risolvere sulle leggi 
dell’ordine cosmico che vanno da quelle eterne della costruzione psi-
chica della vita umana, a quelle mutabili che conducono la società sulle 
vie della sua evoluzione sulla terra. 

Il rispetto alle leggi cosmiche è il fondamentale rispetto. Solo su 
queste si possono giudicare e modificare le moltitudini delle leggi uma-
ne che si riferiscono al momento passeggero delle costruzioni sociali 
esterne. 
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Il nostro presente sociale 
È diventato ormai un detto comune che vi è uno squilibrio tra il 

progresso miracoloso dell’ambiente e l’arresto di sviluppo, invece, 
dell’uomo; che l’uomo incontra grande contrasto nell’adattarsi all’am-
biente e in questo contrasto soffre e si degrada. Si potrebbe dire che le 
forze del progresso esteriore sono simili alle forze di un popolo potente 
che invade e sottomette un popolo debole e, come avveniva nelle guer-
re barbariche, il sottomesso vien fatto schiavo. 

Oggi, l’umanità è vinta e fatta schiava dal suo proprio ambiente, 
perché rispetto ad esso è rimasta debole. 

La schiavitù va crescendo rapidamente e prende forme che non 
emersero mai nel passato dalle lotte tra popoli potenti e vincitori e po-
poli deboli e vinti. Mai l’impotenza umana raggiunse l’estremo di oggi.

Non vedete che niente più è sicuro? Le ricchezze non si possono 
salvare. Il denaro che sta nelle banche può essere da un momento all’al-
tro sottratto interamente. Se si vuol tesaurizzare, nascondendolo come 
si faceva nel Medio Evo, accumulando ricchezze in luoghi nascosti e 
seppellendo i tesori, ecco che il denaro può perdere tutto il suo valore, 
e non essere più ammesso nella circolazione. Il denaro che si ha in uno 
Stato non può essere esportato; e una persona, anche se ricca, non può 
vivere in un’altra nazione, perché è proibito portare addosso denari e 
gioielli e si rischia di essere visitati e spogliati nelle stazioni di confine, 
come se la proprietà fosse un furto. Si può viaggiare con passaporti che 
sono soltanto di ostacolo per l’individuo, e non più di protezione, come 
nel passato. Nella propria patria stessa bisogna circolare portando su di 
sé carte di riconoscimento col ritratto e le impronte digitali, come non 
avveniva nemmeno per i criminali. E ci è accaduto di poter comperare 
solo il puro necessario per vivere, avendo di volta in volta delle tessere, 
senza cui non si riceve nemmeno il pane, cosa che avveniva prima solo 
pei miserabili che vivevano di elemosina. Nessuno ha sicura la vita: 
può essere intimata una guerra assurda dove tutti – uomini giovani e 
vecchi, donne e bambini – sono in pericolo di morte. Si bombardano le 
abitazioni e le genti devono rifugiarsi in sotterranei, come gli uomini 
primitivi si rifugiavano nelle caverne per difendersi dalle belve feroci. 
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L’alimento può sparire e milioni di uomini morire di fame e di pestilen-
ze. Ecco uomini stracciati e nudi, che muoiono intirizziti e gelati dalle 
intemperie. Le famiglie si dividono, si spezzano; i bambini restano ab-
bandonati e girano a torme come selvaggi. 

Questo non è solo per i popoli vinti nella guerra: è per tutti. È l’uma-
nità stessa che è vinta e fatta schiava. Perché schiava? Perché vincitori 
o vinti, gli uomini sono tutti schiavi, malsicuri, spaventati, in sospetto e 
in ostilità, costretti a difendersi con lo spionaggio e il brigantaggio; as-
sumendo e alimentando l’immoralità come forma di difesa. La truffa, il 
ladrocinio prendono nuovi aspetti, e rappresentano il modo di sopravvi-
vere là dove le restrizioni arrivano all’assurdo. La viltà, la prostituzio-
ne, la violenza diventano forme consuete dell’esistenza. Si smarriscono 
i valori spirituali e intellettuali che una volta onoravano gli uomini. Gli 
studi sono aridi, affaticanti, senza elevazione: hanno il solo scopo di 
aiutare a trovare un lavoro, che però è incerto e insicuro.

E impressionante è che questa umanità, giacente in una schiavitù 
senza nome, grida, come in un ritornello stereotipato, che essa è libera, 
o indipendente. Questo miserabile popolo degradato grida di essere so-
vrano. Che cosa cercano questi infelici? Cercano come supremo bene 
ciò che chiamano la democrazia: cioè che il popolo possa dire la sua 
opinione sul modo come è governato, possa dare il voto per le elezioni. 

Ma il voto, che cosa è se non una ironia? Scegliere chi governa! Ma 
chi governa non può liberare nessuno dalle catene che avvincono tutti, 
che tolgono ogni attività e ogni iniziativa, e ogni potere di salvarsi. 

Il padrone è misterioso. Il tiranno è onnipotente, come un dio. È 
l’ambiente che inghiottisce e stritola l’uomo. 

L’altro giorno un giovane fornaio, che lavorava a una grande mac-
china produttrice di pane, ebbe una mano presa tra gl’ingranaggi, e que-
sti afferrarono poi tutto il corpo e lo maciullarono. Non è forse questo 
un simbolo delle condizioni in cui languisce questa umanità inconscia 
e vittima del suo destino? L’ambiente è paragonabile a quella macchina 
colossale, capace di produrre favolose quantità di alimento, e l’operaio 
travolto rappresenta l’umanità impreparata e imprudente, che rimane 
presa e maciullata da ciò che dovrebbe darle l’abbondanza. Ecco un 
aspetto dello squilibrio tra l’uomo e l’ambiente, dal quale l’umanità 
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deve liberarsi, rinforzando se stessa, sviluppando i propri valori, gua-
rendosi dalla sua follia e diventando conscia del proprio potere. 

Bisogna che l’uomo raccolga tutti i suoi valori vitali, le sue energie, 
che le sviluppi, si prepari alla sua liberazione. Non è più il tempo di 
combattersi gli uni con gli altri, di cercare di sopraffarsi; si deve guar-
dare all’uomo solo con lo scopo di elevarlo, di spogliarlo dei legami 
inutili che si sta creando e lo spingono verso l’abisso della demenza. 
La forza nemica sta nell’impotenza dell’uomo rispetto ai suoi stessi 
prodotti, sta nell’arresto di sviluppo dell’umanità. Basterebbe, per vin-
cerla, che l’uomo reagisse e si comportasse con una diversa preparazio-
ne verso l’ambiente, che è per se stesso un produttore di ricchezze e di 
felicità. 

Si tratta di una rivoluzione universale, la quale richiede soltanto che 
l’uomo innalzi i suoi valori, diventando il dominatore invece che la 
vittima dell’ambiente che egli stesso ha creato. 

Il compito della nuova educazione 
Può sembrare che ci siamo allontanati dal primitivo argomento, che 

era l’educazione. Ma questo divagare deve aprire le nuove strade che 
ora bisogna percorrere. 

Come si aiuta un malato nell’ospedale, perché ritrovi la salute e pos-
sa continuare a vivere, così oggi si tratta di aiutare l’umanità a salvarsi. 
Noi dobbiamo essere degli infermieri in questo ospedale, vasto come il 
mondo. 

Bisogna rendersi conto che il problema non si restringe alle scuole, 
come sono concepite oggi, e non riguarda metodi di educazione, più o 
meno pratici, più o meno filosofici. 

O l’educazione contribuisce a un movimento di liberazione univer-
sale, indicando il modo di difendere ed elevare l’umanità, o essa di-
venta come uno di quegli organi che si sono atrofizzati per il non uso 
durante l’evoluzione dell’organismo. 

Esiste nei nostri giorni, come dicevamo, un movimento scientifico 
tutto nuovo, che si presenta con risultati slegati, tendenti certo a unifi-
carsi nell’avvenire. 
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Questo movimento però non si trova propriamente nel campo del-
la educazione, ma piuttosto in quello della psicologia. E, anche nella 
psicologia, non è sorto da una preoccupazione pedagogica (conoscere 
l’uomo per educarlo), ma piuttosto dalla preoccupazione di venire in-
contro alle sofferenze e alle anomalie degli uomini, specialmente adul-
ti. La nuova psicologia perciò è nata nel campo della medicina, e non in 
quello dell’educazione. Questa psicologia dell’umanità malata si esten-
de anche ai bambini, che sembrano agitati e infelici, con energie vitali 
represse e deviate nella anormalità. 

In ogni modo, questo è il movimento scientifico che sta nascendo 
per imporre qualche barriera al male dilagante e qualche rimedio alle 
anime confuse e disorientate. Ed è a questo movimento che bisogna 
attaccare l’educazione. 

Credetemi; i tentativi della così detta educazione moderna che cer-
cano semplicemente di liberare i bambini da supposte repressioni non 
sono sulla buona strada. Lasciar fare agli scolari quel che vogliono, 
divertirli con occupazioni leggere, riportarli quasi a uno stato di natura 
selvaggia, non è sufficiente. Non si tratta di “liberare” da alcuni legami, 
si tratta di ricostruire; e la ricostruzione richiede l’elaborazione di una 
“scienza dello spirito umano”. È un lavoro paziente, un lavoro fatto di 
ricerche, a cui devono contribuire migliaia di persone dedicate a questo 
intento. 

Ma chi lavora a questa ricostruzione deve essere spinto da una idea 
grande, più grande di quegli ideali politici che hanno promosso miglio-
ramenti sociali, prendendo di mira la vita materiale di qualche gruppo 
di uomini oppressi nella ingiustizia e nella miseria. 

Qui l’ideale è universale: è la liberazione di tutta l’umanità. E molto 
lavoro paziente è necessario in questo cammino di liberazione e avva-
loramento dell’uomo. 

Guardate, nel campo delle altre scienze, quanti lavorano nei loro la-
boratori chiusi, osservando delle cellule al microscopio e scoprendo le 
meraviglie della vita; quanti nei gabinetti chimici saggiano delle reazio-
ni, scoprendo i segreti della materia; quanti lavorano per isolare le ener-
gie cosmiche per afferrarle e per utilizzarle! Ora sono questi innume-
revoli lavoratori pazienti e sinceri, che hanno fatto avanzare la civiltà. 
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Qualche cosa di simile, come già abbiamo detto, bisogna dunque 
fare anche per l’uomo. Ma l’ideale, il fine da proporsi deve essere co-
mune a tutti. Esso deve arrivare a realizzare quel detto che a proposito 
dell’uomo si trova nei libri religiosi: “Specie tua et pulchritudine tua in-
tende, prospere procede et regna”, e che possiamo parafrasare dicendo: 
“Comprendi te stesso, e la tua bellezza, procedi prosperamente nel tuo 
ambiente, ricco e pieno di miracoli, e regna su di esso.” 

Mi si dirà: “Sì, questo è bello e affascinante, ma non vedete intan-
to che tutto attorno i bambini crescono, i giovinetti diventano uomini? 
Non si può aspettare un’elaborazione scientifica, perché nel frattempo 
l’umanità sarà distrutta.” 

Ed io risponderò: “Non è necessario che il lavoro di ricerche sia 
compiuto. Basta comprendere l’idea e procedere sulle sue indicazioni.”

Intanto una cosa è chiara già: la pedagogia non deve essere guidata, 
come nel passato, dalle idee che se ne erano fatti alcuni filosofi e alcuni 
filantropi, alcuni che erano spinti dalla loro pietà, dalla loro simpatia, 
dalla loro carità. La pedagogia deve risorgere sulla guida della psico-
logia, di questa psicologia applicata all’educazione, cui conviene dare 
subito un nome distinto: Psicopedagogia. 

In questo campo dovranno avvenire molte scoperte. È indubitato 
che, se l’uomo è ancora ignoto e represso, la sua liberazione vitale deve 
dare stupefacenti rivelazioni. È su queste rivelazioni che l’educazione 
dovrà procedere così come la medicina comune si basa sulla “vis me-
dicatrix naturae”, sulle forze curative che già sono in natura, e l’igiene 
si basa sulle conoscenze della fisiologia, cioè delle funzioni naturali del 
corpo. 

Aiutare la vita: ecco il primo principio fondamentale. 
Ora chi può rivelarci le vie naturali su cui procede la crescenza psi-

chica dell’individuo umano, se non il bambino stesso messo in con-
dizioni di rivelarsi? Ecco dunque che il nostro primo maestro sarà il 
bambino stesso, o meglio, lo slancio vitale con le leggi cosmiche che lo 
conducono inconsciamente: non ciò che noi chiamiamo “la volontà del 
bambino”, ma il misterioso volere che dirige la sua formazione. 

Io posso affermare che le rivelazioni del bambino non sono affat-
to difficili ad ottenersi. La vera difficoltà risiede nei pregiudizi antichi 
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dell’adulto verso il bambino, nella cieca incomprensione e nei veli, che 
una forma di educazione arbitraria e basata solo sul raziocinio umano, 
e più ancora sull’inconscio egoismo dell’uomo e sulla sua superbia di 
dominatore, sono venuti tessendo per nascondere i valori della sapiente 
natura. 

Il nostro contributo – per quanto piccolo e ancora incompleto, per 
quanto ritenuto insignificante nel campo scientifico della psicologia 
– servirà però a illustrare questo enorme ostacolo dei pregiudizi, 
che possono cancellare e distruggere i contributi della nostra isolata 
esperienza. 

Se riuscissimo solo a provare l’esistenza di questi pregiudizi, già 
avremmo dato un beneficio d’importanza generale.  
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