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A Lara e Milo

Se piantate un chiodo nel legno, il legno resiste
in maniera diversa secondo dove viene attaccato:
si dice che il legno non & isotropo. Nemmeno il testo

e isotropo: i bordi, la crepa, sono imprevedibili.

Roland Barthes, Il piacere del testo



Prefazione
di Walter Fochesato

Da insegnante e da studioso e, potrei aggiungere, da lettore,
non ho mai sopportato la pretesa di “mettere le brache al
mondo”, per dirla con un'espressione toscana che Antonio
Gramsci riprende nei suoi Quaderni dal carcere. Insomma, mi
sono sempre trovato a disagio, a dir poco, con le definizioni,
gli schemi, le tassonomie per tacere, poi, di quella deriva
docimologica che ormai da anni imprigiona e avvilisce la
scuola e gli insegnanti. L'idea, in altri termini, di ridurre in
formule la vastita e limprendibilita del reale, di costringerlo

in confini angusti e predefiniti.

Per questo mi sono sinceramente appassionato alla lettura
di questo saggio. Un saggio che la stessa autrice definisce
con arguzia “un cacciavite, uno strumento per montare

e smontare, per interrogarsi e scoprire”. Restando nella
metafora aggiungerei che, in questo invito esplicito a
“esercitare le capacita e possibilita ermeneutiche”, lopera
sia qualcosa di piu di un semplice cacciavite, ma diventi
una vera e propria cassetta degli attrezzi con tanto di pinze,

chiavi inglesi, martelli, brugole e quant’altro.

Cosicché il lettore vi possa trovare via via quel che gli

serve. Non, si badi bene, le ricette della zia Cesira per fare le



marmellate, ma un insieme ricco di spunti, idee, elementi di

riflessione, suggerimenti e suggestioni.

Un'opera densa e intensa, rigorosa e serrata, che
giustamente impegna e costantemente ci chiama in causa.
Mai rinunciando alla necessaria criticita dei giudizi e
muovendosi, talvolta felicemente saltabeccando, in tante e

fertili direzioni.

Molte cose vi sarebbero da dire, ma questa non e una

recensione critica, & soltanto una sintetica introduzione.

Brillante quanto mai mi sembra, in un tema che mi e

molto caro, lidea di rendere l'imprescindibile rapporto fra
testo, illustrazione e grafica nell’albo illustrato attraverso
limmagine di un “triangolo equilatero, perché rende lidea

di un equilibrio perfetto, in cui la lunghezza dei due lati

che rappresentano testo e immagine e uguale nell’economia
complessiva della narrazione, a prescindere dal fatto che

in un determinato caso uno dei due possa essere piu ‘forte’
dellaltro. La base del mio triangolo e la grafica, 'elemento che
sostanzialmente tiene in piedi il tutto, gli altri due lati”. Dove,
in altri termini, ogni parte necessita dell’altra, con la ricerca
di un equilibrio che ogni volta va “ricalibrato e rivalutato

in base alle necessita narrative”. Non a caso, aggiunge, vi
sono albi bellissimi rovinati dalla scelta di un font, di una

suddivisione testo/immagini, di una carta non adatta.

Mi é piaciuta la costante e civile “volonta di curare e far

crescere lorecchio acerbo adulto in senso partigiano verso



i piccoli e giovani lettori che hanno diritto alla migliore
letteratura”. Non a caso, Roberta ribadisce in piu di
un'occasione una scelta che a me piace definire “politica™ la
necessita, aggiungerei lurgenza, di coniugare costantemente
letica con lestetica. Un dato che sempre pil viene trascurato,

quando non ignorato.

E il caso di quando, peraltro con molta pacatezza, prende

per le corna il tema della cosiddetta o sedicente “lettura
animata”, fonte di ogni ambiguita e arbitrio. Ma, concludendo,
quel che mi preme sottolineare & come la solida e mali esibita
competenza di Roberta si saldi, e per piu versi si sottometta,
a una passione intensa e sincera, quasi commovente talvolta,

che vien fuori a ogni riga.



Introduzione

di Ilaria Crotti

Frutto di una lunga esperienza maturata direttamente

sul campo, volta a indagare i modi, le forme, i metodi e le
pratiche mediante cui interrogare un dominio problematico,
e per antonomasia aperto, come quello della letteratura

per linfanzia, non e agevole definire che cosa sia, in senso
stretto, questo volume. Di certo non ci si trova dinanzi a un
trattato teorico di impostazione accademica, né tantomeno
a un lavoro manualistico pronto all’'uso, disposto a fornire
risposte certe, magari monologiche, a un ambito come
quello che fronteggia, tendente a sottrarsi a ogni definizione
ultimativa — tanto e vero che Maria Teresa Andruetto lo

avrebbe appellato “letteratura senza aggettivi”.

Ecco che competenza in materia e, assieme, rispetto per i
propri lettori “adulti” animano queste fitte pagine, pervase
altresl da attenzione e soprattutto amore per il pubblico

dei bambini. Infatti in esse risuonano distintamente,

prima ancora della parole, al singolare, di colei che le ha
materialmente composte, le molte voci orali degli educatori,
dei bibliotecari, degli insegnanti, dei genitori, dei mediatori

culturali, ossia di tutte e tutti coloro che, in occasione di
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incontri, interventi e dibattiti, hanno contribuito a formulare
osservazioni, avanzare quesiti ed esprimere anche dubbi,
necessari quanto fattivi. Cosl qui si avverte la presenza

della valenza duplice “ospitata” nell'ascolto, fattosi non

gia passivo, bensi dialogicamente attivo — direbbe Michail
Michailovi¢ Bachtin, filosofo e critico letterario russo. E

va detto che codesto potenziale, insito nella sfera della
ricezione, si ravvisa distintamente sia nella forma, che va
segnalata per agilita espositiva e scioltezza discorsiva, sia
nella partizione della corposa materia trattata, alla base della
cui pianificazione si avverte un'acribia anche teorica non da
poco — un bagaglio che avrebbe potuto risultare ingombrante

ma, assimilato com’e, viene veicolato accortamente.

Abbiamo, allora, una prima parte che affronta in modi
compiuti alcuni dei nodi teorici e critici di maggior rilievo,
spaziando dal concetto di “sospensione dellincredulita”
allistanza dell'autore implicito, dalla nozione del “correlativo
oggettivo” alla figura del lettore implicito; una seconda
invece riservata a specifici risvolti comunicativi, lesta

nel focalizzare determinati quesiti connessi al ritmo
narrativo, al punto di vista, alle varie istanze vocali in causa
e allinteressantissima ottica del nonsense; una terza che
enuclea in particolare le peculiarita della “lettura animata”,
quella ad alta voce e il meme della lettura stessa. La quarta
e quinta parte, infine, si misurano l'una con un territorio

artistico davvero arduo, vale a dire quello concernente la
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poesia per bambini, riflettendo sulle implicazioni estetiche
che i concetti relativi al gusto e alla qualita letteraria
implicano, mentre l'ultima, la conclusiva, approfondisce
alcuni risvolti del mondo dell’editoria — un settore
extratestuale, codesto, ritenuto giustamente decisivo non
solo sul versante della ricezione, ma anche su quello del

mercato.

Questa sezione, nell’assumere una posizione precisa circa

le peculiarita delle varie collane editoriali, per un verso, e

la rilevanza significativa che la grafica di qualita svolge nel
settore dei libri illustrati, per un altro (in quel suo interagire
necessario col significato testuale, appunto rendendo
cogente il nesso che ricorre tra paratesto e testo tout court),
prende in esame altresl le sinergie in essere tra ricezione
visiva, percezione corporea ed emotivita. Del resto, una delle
linee interpretative di maggiore tenuta che attraversa questo
volume é data dalla relazione di piacere che si attiva tra una
pagina “fatta” bene, quindi scritta, illustrata, impaginata
anche graficamente con qualita, competenza, proprieta e
rigore, e i messaggi che avrebbe la capacita di veicolare; dal
momento che, come ribadito pit volte, forma e contenuto
appaiono qui due sembianze di un medesimo volto, la cui
compresenza non e ininfluente per lattivazione del piacere

lettoriale.

A questa altezza, inoltre, si da voce alle scelte di alcuni

autori, quali Calvino, Rodari e Munari, le cui prove, pur
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dissimili nella loro individualita, sono ritenute magistrali.
Voci, codeste, molto stimate da Favia, poiché pronte ad
attivare le facolta percettive dell“orecchio acerbo”, ovvero
del fattore atto a porre in relazione il mondo dei bambini con
quello degli adulti e viceversa, promuovendo la facolta di
presentire le voci interiori, mai azzerabili, che pervadono la

loro sensibilita.

E ad attestare detto potenziale che alberga nell“orecchio
acerbo”, equiparando scrittori e lettori, non posso non
rinviare a quanto scriveva proprio Calvino ne La stessa

cosa del sangue — racconto, poi compreso nella silloge
Ultimo viene il corvol, che traslittera nel discorso narrativo
vicende autobiografiche connesse alla cattura della madre,
Eva Mameli, sequestrata e tenuta in ostaggio dai tedeschi
allorché i figli, Italo e Floriano, presero la via delle montagne.
Ebbene, in questo racconto l“orecchio acerbo” (da intendersi
in quanto facolta infantile che gia nel Sentiero dei nidi di
ragno si era offerto come il focus privilegiato per accedere
alla lettura di un mondo altrimenti indecifrabile) si rivela

in tutta la propria drammatica allegoricita quando i due
fratelli partigiani, e oramai adulti, ridivenuti bambini,

ne esperiscono il “ritorno”, recuperandolo e vivendolo

ancestralmente come regressione epifanica:

1 Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 1949.
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E i fratelli erano come tornati bambini, ragazzi gia grandi,
con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini,
colpiti nella loro parte bambina, colpiti nella madre. Adesso
si sarebbero presi per mano, avrebbero camminato smarriti,

bambini senza mamma.

Ennesima riprova di come letteratura e lettura non abbiano
un'eta anagrafica definibile una volta per tutte, appunto
I'“orecchio acerbo” (che Viktor Sklovskij avrebbe definito in
altri termini, ovvero “straniamento”) costituisce un medium
potente, capace com’e di dare alimento alla nostra vita

di adulti anche, sempre e comunque, bambini, nutrendo
lattitudine, innata e persistente nellhomo narrator, di

stupirci, porci domande e non cessare di ipotizzare risposte.
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Che cos’e questa raccolta?

Il libro che state tenendo tra le mani e il risultato del lavoro
critico che negli anni sono andata dipanando in maniera il
piu divulgativa e corretta possibile sulle pagine virtuali del
blog testefiorite.it. Quelli che troverete in questa raccolta
sono dunque derivati dei post critici pubblicati negli anni

e che ora trovano sistemazione piu coerente, organica e
annotata. Sono stati eliminati i riferimenti al tempo in cui i
post sono stati scritti e la scrittura e stata resa pili adeguata
a una comunicazione critico-teorica, ma la sostanza &
loriginale, e soprattutto la volonta é la medesima: avvicinare
con amore e competenza ai libri per bambini e ragazzi, e

agli strumenti per analizzarli e “usarli”. Insomma, quello

che avete tra le mani € un cacciavite: uno strumento per
montare e smontare, per interrogarsi e scoprire, per sondare
gli spazi non isotropi del testo, in cui esercitare le capacita e

possibilita ermeneutiche.

Al principio e alla fine di questi studi c’e la volonta di curare
e far crescere lorecchio acerbo adulto in senso partigiano
verso i piccoli e giovani lettori, perché a loro venga offerta la

migliore letteratura.

Roberta Favia
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1.
LA CRITICA LETTERARIA



A cosa serve la critica letteraria?

Che cos’e la critica letteraria? Che senso ha un approccio
teorico a un testo letterario? Quanto & soggettiva la
valutazione della qualita di un testo letterario? E ancora:
quanto in la si pud spingere una recensione nel raccontare

un testo?

A queste e altre questioni teoriche e pratiche si cerchera di
dare qualche risposta o almeno di proporre una modalita di

approccio.

Partiamo dai lettori: quelli ingenui e quelli non ingenui.

Una persona che legge per il proprio esclusivo piacere & un
lettore ingenuo (questo termine in tale contesto descrive un
approccio alla lettura legato al piacere e al gusto personale,
non implicante alcun tipo di competenza specifica); una
persona che si occupa di teoria della letteratura e un lettore

non ingenuo.

Passiamo ora a coloro i quali provano a scrivere di libri: tra
questi ci sono quelli che lo fanno in maniera volontariamente
e programmaticamente personale, condividendo le

proprie opinioni in merito a cio che leggono (approccio
personalistico), e quelli che invece lo fanno analizzando i

testi nel loro strutturarsi letterario (approccio professionale).
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La differenza tra i primi e i secondi sta nel livello di
professionalita, negli strumenti utilizzati che mettono piu o
meno a riparo da posizioni eccessivamente soggettive e, non
ultimo, nello strumento di comunicazione che si sceglie di
utilizzare. Il primo approccio, ad esempio, quello di stampo
personalistico e non professionale, non € mai ammesso in un
contesto accademico o di uno studio specifico della materia
letteraria, ma pud essere accettato in contesti disimpegnati.
Da uno studioso di letteratura non ci si aspetta che metta

in campo il proprio gusto personale, bensi che, con gli
strumenti del mestiere, riesca a spiegare i motivi per i quali
un libro “funziona” o perché no, gli aspetti critici e i punti

di forza, e ne fornisca un'interpretazione critica. Invece da
un lettore semplice (o ingenuo, se preferite) ci si aspetta

che racconti il proprio soggettivo punto di vista, che potra
interessare o meno un altro lettore a seconda della sintonia

di vedute personali.

Esistono dunque dei parametri di valutazione dei testi? Tali
parametri riguardano i contenuti o le strutture letterarie?
Si, esistono dei parametri che sono dati dallinsieme di
discipline diverse, quali la narratologia e le varie correnti
critiche e teoriche che si applicano allo studio letterario.
L’approccio critico non riguarda mai i contenuti, ma l'analisi
delle strutture letterarie, sia che si tratti di narrativa che di
poesia; sia che vi sia solo la componente scritta che quella

iconografica.
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Un libro di buona qualita non lo € mai per cio che dice, ma
per come lo dice. E la struttura, non il tema (benché esista
un approccio critico tematico), che permette al lettore
ingenuo di poter essere tale, ovvero di lasciarsi andare alla
“sospensione dellincredulita”? e darsi alla “magia” dei testi.
Il senso del lavoro di chi analizza teoricamente i testi
letterari, specie se si tratta di letteratura per linfanzia e
ladolescenza, € quello di individuare elementi di qualita che
permettano poi a chi lavora direttamente con i giovani lettori
di proporre i libri migliori. All'interno di questa selezione
qualitativa, sara poi il gusto del lettore ingenuo a fare la

propria legittima scelta personale.

Certo, ci possono essere opinioni discordanti riguardo un
medesimo libro di qualita: interpretazioni o valutazioni
diverse. Esiste, e sempre esistera, ad esempio, tra autori

e critici, una dialettica importante e vitale, ma anch’essa
rientra nell’lambito di un confronto su libri che hanno diritto
di cittadinanza nel mondo della Letteratura, degli altri non ci

si occupa affatto.

Un approccio critico-teorico ai libri per bambini e ragazzi ha
dunque il senso di un sostegno pratico alla conoscenza e alla
formazione: usate in maniera eclettica, le teorie permettono

di leggere oltre le righe; di valutare i testi per cio che hanno

2 Lespressione “sospensione dellincredulita” & di Samuel Taylor
Coleridge ed & poi stata adottata dalla teoria e critica letteraria;

per una definizione si rimanda al contributo a p. 40.
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da dire lettore per lettore, individuando quelli piu adatti a

ognuno.

Lavorare sui testi per riconoscerne i punti di forza e la
qualita consente di proporre a piccoli e giovani lettori gli
strumenti per vivere vite diverse e sviluppare un pensiero

divergente e critico.
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Gli scrittori per bambini e ragazzi e la critica

Un articolo di Luigi Ballerini pubblicato il 18 marzo su
Robinson, inserto de «la Repubblica»B, e stato loccasione per
riprendere qualche riflessione riguardo il rapporto tra autori

per linfanzia e 'adolescenza e la critica letteraria.

Ballerini, da par suo, ragiona lucidamente su un problema
molto presente e molto reale: data la scarsa considerazione
da sempre riservata alla letteratura per linfanzia e
ladolescenza da parte di chi si occupa di letteratura, gli
scrittori per bambini e ragazzi devono essere forse reputati
mezzi scrittori perché scrivono per mezzi-lettori?

La questione & importante, perché oltre alla dignita
letteraria dei testi, qui sono in gioco la concezione e la
cura, e soprattutto il rispetto, con cui si pensa all'infanzia e

alladolescenza.

A cio si aggiunge un altro lato della medaglia di cui tener
conto: la produzione incontrollata di libri di pessima qualita
e linconsapevolezza dei presunti scrittori che, dimostrando

ancor piu la propria impreparazione, preferiscono cimentarsi
I

3 Luigi Ballerini, Non sono libricini, in Robinson, «la Repubblica», 18

marzo 2018.
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nella scrittura per bambini prima che in quella per adulti, a

loro modo di vedere piu difficile.

Il problema, che lo si veda da un lato o dall’altro, sembra
essere il medesimo: che idea si ha dellinfanzia e di cio che le

dobbiamo?

Qualche anno fa ho avuto l'occasione di porre un paio di
domande critiche a una quarantina di autori per bambini
e mi pare interessante analizzare alcuni dati emersi.

Le domande erano relative, da un lato, alla percezione
dellimportanza della critica letteraria nel settore di
riferimento e, dall’altro, alla concezione critica del proprio

lavoro:

1. La critica letteraria e tradizionalmente poco incline a
occuparsi di letteratura per Uinfanzia e l'adolescenza: a
suo avviso cio accade per ragioni specifiche? Se si, quali?
E, soprattutto, crede che un atteggiamento diverso da
parte della critica letteraria sarebbe auspicabile e utile
per dare alla letteratura per lUinfanzia e l'adolescenza
ugual peso e valore rispetto alla letteratura generalmente

intesa?

2. Il profilo del suo lettore immaginario coincide, secondo
lei, con quello del suo lettore reale? O come immagina

luno e laltro?

Il tentativo era quello di cercare di comprendere e valutare

tanto la percezione che gli autori hanno dall’esterno della
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critica letteraria, quanto la competenza teorica che essi

stessi hanno del proprio lavoro.

Si e trattato di un’indagine che ha offerto diversi spunti

di riflessione perché ha fatto emergere quanto incerte e
imprecise siano talvolta la competenza e la consapevolezza
critica dello scrittore riguardo il proprio lavoro. Spesso il
confine tra critica e divulgazione giornalistica si e rivelato
confuso, portando a sovrapporre la recensione giornalistica

al ragionamento critico-teorico.

Se da un lato, dunque, la critica letteraria si occupa poco

o niente della letteratura per linfanzia, dall'altro sembra
quasi che chi intenda dedicarsi alla letteratura per Uinfanzia
in qualita di autore, o aspirante tale, tenga poco in conto
tecniche e teorie critiche quali necessari “strumenti del

mestiere”.

In qualche modo sembra si sia creato un circolo vizioso che
allontana la critica e gli studiosi di letteratura dai testi per
bambini e ragazzi, quando invece sarebbe fondamentale
sviluppare studi sia per rilevare tendenze meritevoli di
attenzione, sia per analizzare le tante eccellenze del settore

letterario che si rivolge a piccoli e giovani lettori.

Forse la percezione diffusa che la letteratura per linfanzia
sia una letteratura del “qui e ora” non consente di assumere
una prospettiva critica di lungo periodo e non le fa acquisire

spazio e tempo tali da poter concedere una distanza critica
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adeguata, non tanto per la valutazione della singola opera,
quanto del movimento dell'intero sistema letterario nel
tempo. L'occhio critico in prospettiva storica, tuttavia, non
implica un’assenza di lettura critica nellimmediato: chissa
quanti degli scrittori “per adulti” del Novecento resteranno
nella storia della letteratura, eppure ad alcuni di essi si
dedica giustamente l'attenzione che la critica ritiene di dover

loro attribuire nel contingente.

Al contrario, nel caso della letteratura per l'infanzia,
sembra che ai libri per bambini e ragazzi non venga
concesso piu tempo che ai loro lettori: si @ bambini, persone
piccole4, “solo per un po’” e cosl i libri a essi destinati

sono libri (in senso pieno,) “solo per un po’”, e sembra non
necessario riservare loro lo stesso trattamento degli altri

testi letterari.

Bisognerebbe invece porre mente al fatto che scrivere

per bambini e bambine, per ragazzi e ragazze, implica

un intreccio di competenze letterarie generalmente piu
complesse di quelle della scrittura che si rivolge agli adulti,
poiché le tecniche di scrittura sono destinate a mutare
sensibilmente a seconda del lettore implicito a cui si
rivolgono. Dino Buzzati, che non ha mai disdegnato, anzi, il

rapporto con il lettore bambino scrivendo e illustrando per

4 Ilriferimento € a una citazione da Beatrice Alemagna, Che cos’e

un bambino, Topipittori, Milano, 2008.
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linfanzia, sosteneva a ragione che scrivere per ragazzi e

come scrivere per gli altri, solo piu difficile.

Passarono gli anni e proprio nell’'ultimo anno di guerra,
Emilio Radius, che dirigeva allora il «Corriere dei Piccoli»
mi disse: «perché non mi scrivi una storia per bambini
coi disegni relativi? Dovresti saperci fare, io penso». La
proposta mi piacque, ma scrivere per bambini & molto pil
difficile che scrivere per i grandi, i quali pit o meno si sa

5
come la pensano.

La scrittura per bambini e ragazzi, come ogni altra, ha
le proprie regole e i propri strumenti che non oscurano
la poetica, anzi, la esaltano in virtu di una tecnica usata
per comporre testi letterari, esattamente come capita
con qualsiasi ambito artistico si voglia prendere in

considerazione.

Eppure chi aspira a diventare scrittore spesso si mette alla
prova innanzitutto con libri per bambini, ritenendo che
questo richieda uno sforzo inferiore: ne derivano prove

di nessun valore, che danneggiano la percezione della
letteratura per lUinfanzia (spesso schiacciata dalle esigenze di

mercato) e sostanziano il pregiudizio a essa legato.

Puo capitare anche, d’altra parte, che autori importanti

per adulti scrivano per bambini con pubblicazioni edite e

5 Intervista a Dino Buzzati del 1971.
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promosse da grandi editori in virtu del nome da poter porre
in lettere cubitali in copertina, ma la cui qualita non e detto

sia dello stesso livello delle opere “per adulti”.

Per adeguare scrittura, linguaggio, contenuti alleta di

un lettore bambino o ragazzo sono necessarie molta
consapevolezza e preparazione specifiche, forse di piu che
nel caso di un pubblico adulto. Quando, infatti, si ha a che
fare con una “persona piccola”, si deve valutare l'impatto
della narrazione su di essa e soprattutto comprendere e
riuscire a modulare con gli strumenti pit opportuni cio che

a quel bambino, in quel dato momento, serve immaginare

per ridere, emozionarsi, riflettere: ovvero essere in grado di
stipulare correttamente il patto autore-lettore per ottenere la

sospensione dellincredulita.

In Italia, come allestero, sono presenti autori per bambini e
ragazzi di grande valore letterario, all’estero indubbiamente
molto piu riconosciuti che qui da noi, eppure nei corsi
accademici delle facolta di Studi umanistici e nei corsi di

letteratura contemporanea di loro non c’e traccia.
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La sospensione dellincredulita

Che cos’e la “sospensione dell’incredulita”?

La sospensione dellincredulita & un’espressione, propria
della critica letteraria, che indica esattamente cio che
significa, cioe la capacita dell'opera letteraria (e quindi
dellautore) di stabilire un patto con il lettore tale per cui
questi accetta di non leggere o giudicare la narrazione

con parametri realistici. Quando si legge si deve poter
riconoscere credibilita allo svolgimento della trama e
dellintreccio senza verificarne la realisticita; se in un libro
il lettore ingenuo non “casca dentro” la storia, ma continua
a percepire qualcosa che lo blocca, con tutta probabilita
significa che nella scrittura qualcosa non funziona, fatto
salvo il diritto al gusto personale che puo inibire la lettura

per altre ragioni.

Nei libri per bambini la cosa & molto piu evidente e per
alcuni versi un po’ pili complessa, poiché moltissime storie
(a cominciare ad esempio da quelle della famosissima
Pimpa) sono completamente surreali e presuppongono una
forte sospensione dellincredulita e addirittura l'adesione al
nonsense. Tuttavia talvolta, forse proprio perché i bambini
possiedono (almeno fino a una certa eta) una straordinaria

credulita, lautore tende ad abusare in questo senso e ci si
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trova davanti a testi che spiccano per astrusita, ma che non
reggono sotto nessun punto di vista letterario, e che in effetti
faticano a trovare un lettore reale.

Dov’e il discrimine, allora?

Il surreale non e ugualmente fuori dal reale?

Il nonsense che senso ha?

Viene in aiuto un passo di un bellissimo saggio di Marnie
Campagnaro in Incanto e racconto nel labirinto delle figure17
in cui, analizzando alcuni albi e testi della letteratura per

linfanzia, si legge:

sono i personaggi che fanno la storia [per cui] la presenza
di un intreccio legato alla dimensione irreale, fantastica,
fiabesca, surreale o del nonsense & condizione importante
per promuovere lUincontro con 'immaginario, ma senza la
presenza di un protagonista forte e “vero”, di cui il bambino
si possa “realmente” fidare e che lo prenda per mano,
accompagnandolo in questo viaggio avventuroso, ogni varco

. . . . 18
verso l'immaginario rimarrebbe precluso.

Questo é il motivo per cui alcuni nonsense e testi surreali
reggono e altri no, ed € questo il motivo per cui, come disse
Buzzati, scrivere per bambini e come scrivere per adulti,

solo... piu difficile!

17 Marnie Campagnaro, Incanto e racconto nel labirinto delle figure,
Erickson, Trento, 2013.
18 Ivi, pp. 84-85.
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Il correlativo oggettivo

Una delle espressioni tecniche che piu mi piace, che trovo
piu carica di senso proprio e lato e con cui pit amo lavorare,

e “correlativo oggettivo”.

La locuzione “correlativo oggettivo” non nasce e non e
propria del lessico specifico della teoria della letteratura,
ma e stata presa dalla poesia: fu Thomas Stearns Eliot a
teorizzare per la propria poesia l'espressione “objective
correlative” nel saggio The Sacred Wood del 1920; poi il

concetto venne ripreso e ri-teorizzato dal nostro Montale.

Sara per questo che sento profumo di limoni ogni volta che

incontro un correlativo oggettivo?

Non é la prima volta che la teoria e la critica letteraria
saccheggiano la poesia per dare sostanza ai propri concetti:
un’altra locuzione basilare della critica letteraria, la
cosiddetta “sospensione dellincredulita”, viene direttamente
da Coleridge, perché i poeti ragionano a lungo e teorizzano
su cosa muova e come si costruisca la tensione poetica (che
sia prosa o poesia & del tutto indifferente): altro che talento
e intuizione! Bensl, talento e consapevolezza, e studio e

tecnical!
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Ma torniamo al correlativo oggettivo che Elliot ci ha regalato:

che cos’e?

A set of objects, a situation, a chain of events which shall be

the formula of that particular emotion. 28

In Montale aumenta il valore simbolico del correlativo
oggettivo, e d’altra parte siamo passati dalla letteratura inglese
a quella italiana caratterizzata da una maggiore densita

simbolica e metaforica.

L'espressione “correlativo oggettivo”, a pensarci bene, e
intuitivamente comprensibile: il correlativo e qualcosa che
entra in correlazione, in relazione, con qualcos’altro.

In che modo? In modo oggettivo, cioe reale, non soggettivo;
molto spesso un'oggettivita che diventa oggettualita. La
correlazione quindi e rappresentata da un oggetto e da una

situazione oggettiva.

Cosa vuol dire tutto questo per la letteratura per linfanzia?
Proviamo a fare qualche esempio. Proviamo a cercare dei

correlativi oggettivi del gioco, ad esempio.

28 Thomas Stearns Elliot, The Sacred Wood, 1920 (“Una serie
d’oggetti, una situazione, una catena di eventi che costituiranno la
formula di quella particolare emozione”, Il bosco sacro, Bompiani,
Milano, 2010).
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Claude Boujon, La sedia blu, Babalibri, Milano, 2016

Il primo libro che mi viene in mente in questo senso e
senzaltro La sedia blu®® di Claude Boujon. Un albo in cui i
protagonisti Bruscolo e Botolo teorizzano la straordinarieta
della sedia come oggetto di gioco, che perd a un certo
punto, proprio per leccezionalita dellesperienza che i due
protagonisti ne fanno, perde la sua essenza di oggetto per

diventare correlativo oggettivo del gioco stesso.

Correlativo oggettivo del gioco e della capacita di creare
giochi puo essere anche la buca dellomonimo albo illustrato

di Emma Edbige®.

29 Claude Boujon, La sedia blu, Babalibri, Milano, 2016.
30 Emma Edbige, La buca, Camelozampa, Padova, 2020.
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Emma Edbige, La buca, Camelozampa, Padova, 2020
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Emma Edbige, La buca, Camelozampa, Padova, 2020

Se invece penso a cio che puo essere desiderato, allidea
stessa del desiderio e della bramosia non posso che pensare
ai cappelli della trilogia di Jon Klassen: il pesce, l'orso e le
tartarughe protagonisti rispettivamente di Questo non é il
mio cappello31, Voglio il mio cappello32 e Toh, un cappell033

individuano nel cappello, qualunque origine abbia, tutto cio

31 John Klassen, Questo non é il mio cappello, Zoolibri, Reggio Emilia,
2013.

32 John Klassen, Voglio il mio cappello, op. cit.

33 John Klassen, Toh! Un cappello, Zoolibri, Reggio Emilia, 2016.
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che puo soddisfare il proprio desiderio e la propria pulsione
a desiderare. Il cappello e dunque correlativo oggettivo del

desiderio e del suo appagamento.

Un ultimo esempio non si puo che prendere da Anthony
Browne e dal suo albo Gorilla®*: qui il gorilla e allo stesso
tempo correlativo oggettivo dell’affettivita, della figura
paterna e anche della solitudine della bambina protagonista;
ma se conoscete Browne vi verra facile pensare che il gorilla
sia anche, in senso piu ampio, nella poetica dell’autore, il
correlativo oggettivo dellumanita, ovvero dellespressione

delle emozioni umane.

Questa é in assoluto la domanda che mi fanno pil spesso i
bambini, ma anche gli adulti, e ho almeno quattro risposte
diverse.

Prima di tutto, sono creature interessanti da osservare. Ho
trascorso ore a guardare i gorilla allo zoo (non li ho ancora
visti allo stato selvaggio, ma mi piacerebbe molto), e potrei
stare tranquillamente tutto il giorno a studiare le loro facce.
Le facce delle persone anziane sono molto piu interessanti
da disegnare rispetto a quelle dei giovani, per via delle
forme e dei contorni assunti dalla pelle; ma le facce dei
gorilla sono ancora piu affascinanti. Le rughe, le pieghe,

le protuberanze, i rigonfiamenti, i peli e i muscoli sono
irresistibili per la matita. Non mi stanco mai di disegnarli.

La seconda risposta & che assomigliano molto alle persone.

34 Anthony Browne, Gorilla, Orecchio Acerbo, Roma, 2017.
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Guardare negli occhi un gorilla & quasi come guardare negli
occhi una persona, e se lo guardi abbastanza sembra quasi
che ci sia un uomo dentro al gorilla, che ti guarda a sua
volta. E un’esperienza surreale, ma anche esilarante. Sono
veramente simili a noi.

In terzo luogo, mi ricordano mio padre. Era un uomo
grande e grosso, fiero di sé, con un tocco di aggressivita
che tirava fuori sul campo di rugby, sul ring o durante la
guerra. E tutto questo lo rendeva un eroe agli occhi miei e
di Michael [mio fratello]: volevamo fare le stesse cose che
faceva lui. Ma mentre ci incoraggiava ad allenarci, c’era
uraltra parte di lui che era estremamente gentile. Papa era
felice sia quando disegnava con noi, ci raccontava le storie
o ci scriveva poesie, sia quando ci insegnava a combattere.
Quando guardo i gorilla penso a mio padre. I gorilla

sono creature incredibilmente potenti e possono essere
terribilmente aggressive quando vogliono, ma hanno anche
un lato gentile, che tirano fuori quando si puliscono l'uno
laltro, dimostrando affetto e cura per i loro famigliari.
L’altra risposta mi e stata data mentre parlavo con dei
bambini in una libreria, molti anni fa, e un ragazzino mi ha
fatto la domanda sui gorilla. Di solito qualcuno la fa. Ma
questa volta, invece di ripetere una delle solite risposte,
decisi di rivolgere a lui la stessa domanda: “perché secondo
te disegno cosl tanti gorilla?”. Ci pensod su un momento e poi
rispose che i gorilla sono un po’ come le mie illustrazioni.
Quando le guardi, all'inizio ti sembrano normali, ma poi

se osservi da vicino ti accorgi che non lo sono del tutto.

[.] Disse che ¢ la stessa cosa per i gorilla. Sembrano
“normali” (nel suo senso della parola, come le persone),

ma non lo sono completamente. Ho pensato che fosse una
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splendida risposta e sono molto grato al ragazzino di quel
giorno. Aveva ragione. I gorilla rappresentano una strana
deviazione dellumanita, che si collega bene alla versione
surreale e alternativa della realta che presento nei miei

. .35
libri.

{

Anthony Browne, Gorilla, Orecchio Acerbo, Roma, 2017

35 Intervista rilasciata a Giulia Mirandola e Ilaria Tontardini

di Hamelin, in occasione della stesura del catalogo che ha
accompagnato la mostra Metafore d’infanzia. Metaphors of
Childhood tenutasi in Sala Borsa a Bologna nel 2009, poi in Hamelin
Associazione Culturale, Metafore d’infanzia. Metaphors of Childhood,

Editrice Compositori, Bologna, 2009.
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