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A Lara e Milo

Se piantate un chiodo nel legno, il legno resiste  

in maniera diversa secondo dove viene attaccato:  

si dice che il legno non è isotropo. Nemmeno il testo  

è isotropo: i bordi, la crepa, sono imprevedibili.

Roland Barthes, Il piacere del testo
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Prefazione  
di Walter Fochesato

Da insegnante e da studioso e, potrei aggiungere, da lettore, 

non ho mai sopportato la pretesa di “mettere le brache al 

mondo”, per dirla con un’espressione toscana che Antonio 

Gramsci riprende nei suoi Quaderni dal carcere. Insomma, mi 

sono sempre trovato a disagio, a dir poco, con le definizioni, 

gli schemi, le tassonomie per tacere, poi, di quella deriva 

docimologica che ormai da anni imprigiona e avvilisce la 

scuola e gli insegnanti. L’idea, in altri termini, di ridurre in 

formule la vastità e l’imprendibilità del reale, di costringerlo 

in confini angusti e predefiniti.

Per questo mi sono sinceramente appassionato alla lettura 

di questo saggio. Un saggio che la stessa autrice definisce 

con arguzia “un cacciavite, uno strumento per montare 

e smontare, per interrogarsi e scoprire”. Restando nella 

metafora aggiungerei che, in questo invito esplicito a 

“esercitare le capacità e possibilità ermeneutiche”, l’opera 

sia qualcosa di più di un semplice cacciavite, ma diventi 

una vera e propria cassetta degli attrezzi con tanto di pinze, 

chiavi inglesi, martelli, brugole e quant’altro.

Cosicché il lettore vi possa trovare via via quel che gli 

serve. Non, si badi bene, le ricette della zia Cesira per fare le 
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marmellate, ma un insieme ricco di spunti, idee, elementi di 

riflessione, suggerimenti e suggestioni.

Un’opera densa e intensa, rigorosa e serrata, che 

giustamente impegna e costantemente ci chiama in causa. 

Mai rinunciando alla necessaria criticità dei giudizi e 

muovendosi, talvolta felicemente saltabeccando, in tante e 

fertili direzioni. 

Molte cose vi sarebbero da dire, ma questa non è una 

recensione critica, è soltanto una sintetica introduzione.

Brillante quanto mai mi sembra, in un tema che mi è 

molto caro, l’idea di rendere l’imprescindibile rapporto fra 

testo, illustrazione e grafica nell’albo illustrato attraverso 

l’immagine di un “triangolo equilatero, perché rende l’idea 

di un equilibrio perfetto, in cui la lunghezza dei due lati 

che rappresentano testo e immagine è uguale nell’economia 

complessiva della narrazione, a prescindere dal fatto che 

in un determinato caso uno dei due possa essere più ‘forte’ 

dell’altro. La base del mio triangolo è la grafica, l’elemento che 

sostanzialmente tiene in piedi il tutto, gli altri due lati”. Dove, 

in altri termini, ogni parte necessita dell’altra, con la ricerca 

di un equilibrio che ogni volta va “ricalibrato e rivalutato 

in base alle necessità narrative”. Non a caso, aggiunge, vi 

sono albi bellissimi rovinati dalla scelta di un font, di una 

suddivisione testo/immagini, di una carta non adatta.

Mi è piaciuta la costante e civile “volontà di curare e far 

crescere l’orecchio acerbo adulto in senso partigiano verso 
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i piccoli e giovani lettori che hanno diritto alla migliore 

letteratura”. Non a caso, Roberta ribadisce in più di 

un’occasione una scelta che a me piace definire “politica”: la 

necessità, aggiungerei l’urgenza, di coniugare costantemente 

l’etica con l’estetica. Un dato che sempre più viene trascurato, 

quando non ignorato.

È il caso di quando, peraltro con molta pacatezza, prende 

per le corna il tema della cosiddetta o sedicente “lettura 

animata”, fonte di ogni ambiguità e arbitrio. Ma, concludendo, 

quel che mi preme sottolineare è come la solida e mai esibita 

competenza di Roberta si saldi, e per più versi si sottometta, 

a una passione intensa e sincera, quasi commovente talvolta, 

che vien fuori a ogni riga.
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Introduzione  
di Ilaria Crotti

Frutto di una lunga esperienza maturata direttamente 

sul campo, volta a indagare i modi, le forme, i metodi e le 

pratiche mediante cui interrogare un dominio problematico, 

e per antonomasia aperto, come quello della letteratura 

per l’infanzia, non è agevole definire che cosa sia, in senso 

stretto, questo volume. Di certo non ci si trova dinanzi a un 

trattato teorico di impostazione accademica, né tantomeno 

a un lavoro manualistico pronto all’uso, disposto a fornire 

risposte certe, magari monologiche, a un ambito come 

quello che fronteggia, tendente a sottrarsi a ogni definizione 

ultimativa – tanto è vero che María Teresa Andruetto lo 

avrebbe appellato “letteratura senza aggettivi”.

Ecco che competenza in materia e, assieme, rispetto per i 

propri lettori “adulti” animano queste fitte pagine, pervase 

altresì da attenzione e soprattutto amore per il pubblico 

dei bambini. Infatti in esse risuonano distintamente, 

prima ancora della parole, al singolare, di colei che le ha 

materialmente composte, le molte voci orali degli educatori, 

dei bibliotecari, degli insegnanti, dei genitori, dei mediatori 

culturali, ossia di tutte e tutti coloro che, in occasione di 
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incontri, interventi e dibattiti, hanno contribuito a formulare 

osservazioni, avanzare quesiti ed esprimere anche dubbi, 

necessari quanto fattivi. Così qui si avverte la presenza 

della valenza duplice “ospitata” nell’ascolto, fattosi non 

già passivo, bensì dialogicamente attivo – direbbe Michail 

Michailovič Bachtin, filosofo e critico letterario russo. E 

va detto che codesto potenziale, insito nella sfera della 

ricezione, si ravvisa distintamente sia nella forma, che va 

segnalata per agilità espositiva e scioltezza discorsiva, sia 

nella partizione della corposa materia trattata, alla base della 

cui pianificazione si avverte un’acribia anche teorica non da 

poco – un bagaglio che avrebbe potuto risultare ingombrante 

ma, assimilato com’è, viene veicolato accortamente. 

Abbiamo, allora, una prima parte che affronta in modi 

compiuti alcuni dei nodi teorici e critici di maggior rilievo, 

spaziando dal concetto di “sospensione dell’incredulità” 

all’istanza dell’autore implicito, dalla nozione del “correlativo 

oggettivo” alla figura del lettore implicito; una seconda 

invece riservata a specifici risvolti comunicativi, lesta 

nel focalizzare determinati quesiti connessi al ritmo 

narrativo, al punto di vista, alle varie istanze vocali in causa 

e all’interessantissima ottica del nonsense; una terza che 

enuclea in particolare le peculiarità della “lettura animata”, 

quella ad alta voce e il meme della lettura stessa. La quarta 

e quinta parte, infine, si misurano l’una con un territorio 

artistico davvero arduo, vale a dire quello concernente la 
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poesia per bambini, riflettendo sulle implicazioni estetiche 

che i concetti relativi al gusto e alla qualità letteraria 

implicano, mentre l’ultima, la conclusiva, approfondisce 

alcuni risvolti del mondo dell’editoria – un settore 

extratestuale, codesto, ritenuto giustamente decisivo non 

solo sul versante della ricezione, ma anche su quello del 

mercato. 

Questa sezione, nell’assumere una posizione precisa circa 

le peculiarità delle varie collane editoriali, per un verso, e 

la rilevanza significativa che la grafica di qualità svolge nel 

settore dei libri illustrati, per un altro (in quel suo interagire 

necessario col significato testuale, appunto rendendo 

cogente il nesso che ricorre tra paratesto e testo tout court), 

prende in esame altresì le sinergie in essere tra ricezione 

visiva, percezione corporea ed emotività. Del resto, una delle 

linee interpretative di maggiore tenuta che attraversa questo 

volume è data dalla relazione di piacere che si attiva tra una 

pagina “fatta” bene, quindi scritta, illustrata, impaginata 

anche graficamente con qualità, competenza, proprietà e 

rigore, e i messaggi che avrebbe la capacità di veicolare; dal 

momento che, come ribadito più volte, forma e contenuto 

appaiono qui due sembianze di un medesimo volto, la cui 

compresenza non è ininfluente per l’attivazione del piacere 

lettoriale.

A questa altezza, inoltre, si dà voce alle scelte di alcuni 

autori, quali Calvino, Rodari e Munari, le cui prove, pur 
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dissimili nella loro individualità, sono ritenute magistrali. 

Voci, codeste, molto stimate da Favia, poiché pronte ad 

attivare le facoltà percettive dell’“orecchio acerbo”, ovvero 

del fattore atto a porre in relazione il mondo dei bambini con 

quello degli adulti e viceversa, promuovendo la facoltà di 

presentire le voci interiori, mai azzerabili, che pervadono la 

loro sensibilità. 

E ad attestare detto potenziale che alberga nell’“orecchio 

acerbo”, equiparando scrittori e lettori, non posso non 

rinviare a quanto scriveva proprio Calvino ne La stessa 

cosa del sangue – racconto, poi compreso nella silloge 

Ultimo viene il corvo1, che traslittera nel discorso narrativo 

vicende autobiografiche connesse alla cattura della madre, 

Eva Mameli, sequestrata e tenuta in ostaggio dai tedeschi 

allorché i figli, Italo e Floriano, presero la via delle montagne. 

Ebbene, in questo racconto l’“orecchio acerbo” (da intendersi 

in quanto facoltà infantile che già nel Sentiero dei nidi di 

ragno si era offerto come il focus privilegiato per accedere 

alla lettura di un mondo altrimenti indecifrabile) si rivela 

in tutta la propria drammatica allegoricità quando i due 

fratelli partigiani, e oramai adulti, ridivenuti bambini, 

ne esperiscono il “ritorno”, recuperandolo e vivendolo 

ancestralmente come regressione epifanica:

1  Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 1949.
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E i fratelli erano come tornati bambini, ragazzi già grandi, 

con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini, 

colpiti nella loro parte bambina, colpiti nella madre. Adesso 

si sarebbero presi per mano, avrebbero camminato smarriti, 

bambini senza mamma. 

Ennesima riprova di come letteratura e lettura non abbiano 

un’età anagrafica definibile una volta per tutte, appunto 

l’“orecchio acerbo” (che Viktor Šklovskij avrebbe definito in 

altri termini, ovvero “straniamento”) costituisce un medium 

potente, capace com’è di dare alimento alla nostra vita 

di adulti anche, sempre e comunque, bambini, nutrendo 

l’attitudine, innata e persistente nell’homo narrator, di 

stupirci, porci domande e non cessare di ipotizzare risposte. 
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Che cos’è questa raccolta?

Il libro che state tenendo tra le mani è il risultato del lavoro 

critico che negli anni sono andata dipanando in maniera il 

più divulgativa e corretta possibile sulle pagine virtuali del 

blog testefiorite.it. Quelli che troverete in questa raccolta 

sono dunque derivati dei post critici pubblicati negli anni 

e che ora trovano sistemazione più coerente, organica e 

annotata. Sono stati eliminati i riferimenti al tempo in cui i 

post sono stati scritti e la scrittura è stata resa più adeguata 

a una comunicazione critico-teorica, ma la sostanza è 

l’originale, e soprattutto la volontà è la medesima: avvicinare 

con amore e competenza ai libri per bambini e ragazzi, e 

agli strumenti per analizzarli e “usarli”. Insomma, quello 

che avete tra le mani è un cacciavite: uno strumento per 

montare e smontare, per interrogarsi e scoprire, per sondare 

gli spazi non isotropi del testo, in cui esercitare le capacità e 

possibilità ermeneutiche.

Al principio e alla fine di questi studi c’è la volontà di curare 

e far crescere l’orecchio acerbo adulto in senso partigiano 

verso i piccoli e giovani lettori, perché a loro venga offerta la 

migliore letteratura.

Roberta Favia



1.  
LA CRITICA LETTERARIA
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A cosa serve la critica letteraria?

Che cos’è la critica letteraria? Che senso ha un approccio 

teorico a un testo letterario? Quanto è soggettiva la 

valutazione della qualità di un testo letterario? E ancora: 

quanto in là si può spingere una recensione nel raccontare 

un testo? 

A queste e altre questioni teoriche e pratiche si cercherà di 

dare qualche risposta o almeno di proporre una modalità di 

approccio.

Partiamo dai lettori: quelli ingenui e quelli non ingenui.  

Una persona che legge per il proprio esclusivo piacere è un 

lettore ingenuo (questo termine in tale contesto descrive un 

approccio alla lettura legato al piacere e al gusto personale, 

non implicante alcun tipo di competenza specifica); una 

persona che si occupa di teoria della letteratura è un lettore 

non ingenuo.

Passiamo ora a coloro i quali provano a scrivere di libri: tra 

questi ci sono quelli che lo fanno in maniera volontariamente 

e programmaticamente personale, condividendo le 

proprie opinioni in merito a ciò che leggono (approccio 

personalistico), e quelli che invece lo fanno analizzando i 

testi nel loro strutturarsi letterario (approccio professionale). 
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La differenza tra i primi e i secondi sta nel livello di 

professionalità, negli strumenti utilizzati che mettono più o 

meno a riparo da posizioni eccessivamente soggettive e, non 

ultimo, nello strumento di comunicazione che si sceglie di 

utilizzare. Il primo approccio, ad esempio, quello di stampo 

personalistico e non professionale, non è mai ammesso in un 

contesto accademico o di uno studio specifico della materia 

letteraria, ma può essere accettato in contesti disimpegnati. 

Da uno studioso di letteratura non ci si aspetta che metta 

in campo il proprio gusto personale, bensì che, con gli 

strumenti del mestiere, riesca a spiegare i motivi per i quali 

un libro “funziona” o perché no, gli aspetti critici e i punti 

di forza, e ne fornisca un’interpretazione critica. Invece da 

un lettore semplice (o ingenuo, se preferite) ci si aspetta 

che racconti il proprio soggettivo punto di vista, che potrà 

interessare o meno un altro lettore a seconda della sintonia 

di vedute personali. 

Esistono dunque dei parametri di valutazione dei testi? Tali 

parametri riguardano i contenuti o le strutture letterarie? 

Sì, esistono dei parametri che sono dati dall’insieme di 

discipline diverse, quali la narratologia e le varie correnti 

critiche e teoriche che si applicano allo studio letterario. 

L’approccio critico non riguarda mai i contenuti, ma l’analisi 

delle strutture letterarie, sia che si tratti di narrativa che di 

poesia; sia che vi sia solo la componente scritta che quella 

iconografica.  
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Un libro di buona qualità non lo è mai per ciò che dice, ma 

per come lo dice. È la struttura, non il tema (benché esista 

un approccio critico tematico), che permette al lettore 

ingenuo di poter essere tale, ovvero di lasciarsi andare alla 

“sospensione dell’incredulità”2 e darsi alla “magia” dei testi.  

Il senso del lavoro di chi analizza teoricamente i testi 

letterari, specie se si tratta di letteratura per l’infanzia e 

l’adolescenza, è quello di individuare elementi di qualità che 

permettano poi a chi lavora direttamente con i giovani lettori 

di proporre i libri migliori. All’interno di questa selezione 

qualitativa, sarà poi il gusto del lettore ingenuo a fare la 

propria legittima scelta personale. 

Certo, ci possono essere opinioni discordanti riguardo un 

medesimo libro di qualità: interpretazioni o valutazioni 

diverse. Esiste, e sempre esisterà, ad esempio, tra autori 

e critici, una dialettica importante e vitale, ma anch’essa 

rientra nell’ambito di un confronto su libri che hanno diritto 

di cittadinanza nel mondo della Letteratura, degli altri non ci 

si occupa affatto.

Un approccio critico-teorico ai libri per bambini e ragazzi ha 

dunque il senso di un sostegno pratico alla conoscenza e alla 

formazione: usate in maniera eclettica, le teorie permettono 

di leggere oltre le righe; di valutare i testi per ciò che hanno 

2  L’espressione “sospensione dell’incredulità” è di Samuel Taylor 

Coleridge ed è poi stata adottata dalla teoria e critica letteraria;  

per una definizione si rimanda al contributo a p. 40.
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da dire lettore per lettore, individuando quelli più adatti a 

ognuno.

Lavorare sui testi per riconoscerne i punti di forza e la 

qualità consente di proporre a piccoli e giovani lettori gli 

strumenti per vivere vite diverse e sviluppare un pensiero 

divergente e critico. 
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Gli scrittori per bambini e ragazzi e la critica

Un articolo di Luigi Ballerini pubblicato il 18 marzo su 

Robinson, inserto de «la Repubblica»3, è stato l’occasione per 

riprendere qualche riflessione riguardo il rapporto tra autori 

per l’infanzia e l’adolescenza e la critica letteraria.

Ballerini, da par suo, ragiona lucidamente su un problema 

molto presente e molto reale: data la scarsa considerazione 

da sempre riservata alla letteratura per l’infanzia e 

l’adolescenza da parte di chi si occupa di letteratura, gli 

scrittori per bambini e ragazzi devono essere forse reputati 

mezzi scrittori perché scrivono per mezzi-lettori?  

La questione è importante, perché oltre alla dignità 

letteraria dei testi, qui sono in gioco la concezione e la 

cura, e soprattutto il rispetto, con cui si pensa all’infanzia e 

all’adolescenza.

A ciò si aggiunge un altro lato della medaglia di cui tener 

conto: la produzione incontrollata di libri di pessima qualità 

e l’inconsapevolezza dei presunti scrittori che, dimostrando 

ancor più la propria impreparazione, preferiscono cimentarsi 

3  Luigi Ballerini, Non sono libricini, in Robinson, «la Repubblica», 18 

marzo 2018.
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nella scrittura per bambini prima che in quella per adulti, a 

loro modo di vedere più difficile.

Il problema, che lo si veda da un lato o dall’altro, sembra 

essere il medesimo: che idea si ha dell’infanzia e di ciò che le 

dobbiamo?

Qualche anno fa ho avuto l’occasione di porre un paio di 

domande critiche a una quarantina di autori per bambini 

e mi pare interessante analizzare alcuni dati emersi. 

Le domande erano relative, da un lato, alla percezione 

dell’importanza della critica letteraria nel settore di 

riferimento e, dall’altro, alla concezione critica del proprio 

lavoro:

1.	 La critica letteraria è tradizionalmente poco incline a 

occuparsi di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza: a 

suo avviso ciò accade per ragioni specifiche? Se sì, quali? 

E, soprattutto, crede che un atteggiamento diverso da 

parte della critica letteraria sarebbe auspicabile e utile 

per dare alla letteratura per l’infanzia e l’adolescenza 

ugual peso e valore rispetto alla letteratura generalmente 

intesa?

2.	 Il profilo del suo lettore immaginario coincide, secondo 

lei, con quello del suo lettore reale? O come immagina 

l’uno e l’altro?

Il tentativo era quello di cercare di comprendere e valutare 

tanto la percezione che gli autori hanno dall’esterno della 
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critica letteraria, quanto la competenza teorica che essi 

stessi hanno del proprio lavoro.

Si è trattato di un’indagine che ha offerto diversi spunti 

di riflessione perché ha fatto emergere quanto incerte e 

imprecise siano talvolta la competenza e la consapevolezza 

critica dello scrittore riguardo il proprio lavoro. Spesso il 

confine tra critica e divulgazione giornalistica si è rivelato 

confuso, portando a sovrapporre la recensione giornalistica 

al ragionamento critico-teorico.

Se da un lato, dunque, la critica letteraria si occupa poco 

o niente della letteratura per l’infanzia, dall’altro sembra 

quasi che chi intenda dedicarsi alla letteratura per l’infanzia 

in qualità di autore, o aspirante tale, tenga poco in conto 

tecniche e teorie critiche quali necessari “strumenti del 

mestiere”.

In qualche modo sembra si sia creato un circolo vizioso che 

allontana la critica e gli studiosi di letteratura dai testi per 

bambini e ragazzi, quando invece sarebbe fondamentale 

sviluppare studi sia per rilevare tendenze meritevoli di 

attenzione, sia per analizzare le tante eccellenze del settore 

letterario che si rivolge a piccoli e giovani lettori. 

Forse la percezione diffusa che la letteratura per l’infanzia 

sia una letteratura del “qui e ora” non consente di assumere 

una prospettiva critica di lungo periodo e non le fa acquisire 

spazio e tempo tali da poter concedere una distanza critica 
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adeguata, non tanto per la valutazione della singola opera, 

quanto del movimento dell’intero sistema letterario nel 

tempo. L’occhio critico in prospettiva storica, tuttavia, non 

implica un’assenza di lettura critica nell’immediato: chissà 

quanti degli scrittori “per adulti” del Novecento resteranno 

nella storia della letteratura, eppure ad alcuni di essi si 

dedica giustamente l’attenzione che la critica ritiene di dover 

loro attribuire nel contingente.

Al contrario, nel caso della letteratura per l’infanzia, 

sembra che ai libri per bambini e ragazzi non venga 

concesso più tempo che ai loro lettori: si è bambini, persone 

piccole4, “solo per un po’” e così i libri a essi destinati 

sono libri (in senso pieno,) “solo per un po’”, e sembra non 

necessario riservare loro lo stesso trattamento degli altri 

testi letterari. 

Bisognerebbe invece porre mente al fatto che scrivere 

per bambini e bambine, per ragazzi e ragazze, implica 

un intreccio di competenze letterarie generalmente più 

complesse di quelle della scrittura che si rivolge agli adulti, 

poiché le tecniche di scrittura sono destinate a mutare 

sensibilmente a seconda del lettore implicito a cui si 

rivolgono. Dino Buzzati, che non ha mai disdegnato, anzi, il 

rapporto con il lettore bambino scrivendo e illustrando per 

4  Il riferimento è a una citazione da Beatrice Alemagna, Che cos’è 

un bambino, Topipittori, Milano, 2008.
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l’infanzia, sosteneva a ragione che scrivere per ragazzi è 

come scrivere per gli altri, solo più difficile.

Passarono gli anni e proprio nell’ultimo anno di guerra, 

Emilio Radius, che dirigeva allora il «Corriere dei Piccoli» 

mi disse: «perché non mi scrivi una storia per bambini 

coi disegni relativi? Dovresti saperci fare, io penso». La 

proposta mi piacque, ma scrivere per bambini è molto più 

difficile che scrivere per i grandi, i quali più o meno si sa 

come la pensano.5 

La scrittura per bambini e ragazzi, come ogni altra, ha 

le proprie regole e i propri strumenti che non oscurano 

la poetica, anzi, la esaltano in virtù di una tecnica usata 

per comporre testi letterari, esattamente come capita 

con qualsiasi ambito artistico si voglia prendere in 

considerazione.

Eppure chi aspira a diventare scrittore spesso si mette alla 

prova innanzitutto con libri per bambini, ritenendo che 

questo richieda uno sforzo inferiore: ne derivano prove 

di nessun valore, che danneggiano la percezione della 

letteratura per l’infanzia (spesso schiacciata dalle esigenze di 

mercato) e sostanziano il pregiudizio a essa legato. 

Può capitare anche, d’altra parte, che autori importanti 

per adulti scrivano per bambini con pubblicazioni edite e 

5  Intervista a Dino Buzzati del 1971.
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promosse da grandi editori in virtù del nome da poter porre 

in lettere cubitali in copertina, ma la cui qualità non è detto 

sia dello stesso livello delle opere “per adulti”.

Per adeguare scrittura, linguaggio, contenuti all’età di 

un lettore bambino o ragazzo sono necessarie molta 

consapevolezza e preparazione specifiche, forse di più che 

nel caso di un pubblico adulto. Quando, infatti, si ha a che 

fare con una “persona piccola” , si deve valutare l’impatto 

della narrazione su di essa e soprattutto comprendere e 

riuscire a modulare con gli strumenti più opportuni ciò che 

a quel bambino, in quel dato momento, serve immaginare 

per ridere, emozionarsi, riflettere: ovvero essere in grado di 

stipulare correttamente il patto autore-lettore per ottenere la 

sospensione dell’incredulità.

In Italia, come all’estero, sono presenti autori per bambini e 

ragazzi di grande valore letterario, all’estero indubbiamente 

molto più riconosciuti che qui da noi, eppure nei corsi 

accademici delle facoltà di Studi umanistici e nei corsi di 

letteratura contemporanea di loro non c’è traccia.
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La sospensione dell’incredulità

Che cos’è la “sospensione dell’incredulità”?  

La sospensione dell’incredulità è un’espressione, propria 

della critica letteraria, che indica esattamente ciò che 

significa, cioè la capacità dell’opera letteraria (e quindi 

dell’autore) di stabilire un patto con il lettore tale per cui 

questi accetta di non leggere o giudicare la narrazione 

con parametri realistici. Quando si legge si deve poter 

riconoscere credibilità allo svolgimento della trama e 

dell’intreccio senza verificarne la realisticità; se in un libro 

il lettore ingenuo non “casca dentro” la storia, ma continua 

a percepire qualcosa che lo blocca, con tutta probabilità 

significa che nella scrittura qualcosa non funziona, fatto 

salvo il diritto al gusto personale che può inibire la lettura 

per altre ragioni. 

Nei libri per bambini la cosa è molto più evidente e per 

alcuni versi un po’ più complessa, poiché moltissime storie 

(a cominciare ad esempio da quelle della famosissima 

Pimpa) sono completamente surreali e presuppongono una 

forte sospensione dell’incredulità e addirittura l’adesione al 

nonsense. Tuttavia talvolta, forse proprio perché i bambini 

possiedono (almeno fino a una certa età) una straordinaria 

credulità, l’autore tende ad abusare in questo senso e ci si 
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trova davanti a testi che spiccano per astrusità, ma che non 

reggono sotto nessun punto di vista letterario, e che in effetti 

faticano a trovare un lettore reale.  

Dov’è il discrimine, allora?  

Il surreale non è ugualmente fuori dal reale?  

Il nonsense che senso ha?  

Viene in aiuto un passo di un bellissimo saggio di Marnie 

Campagnaro in Incanto e racconto nel labirinto delle figure17 

in cui, analizzando alcuni albi e testi della letteratura per 

l’infanzia, si legge: 

sono i personaggi che fanno la storia [per cui] la presenza 

di un intreccio legato alla dimensione irreale, fantastica, 

fiabesca, surreale o del nonsense è condizione importante 

per promuovere l’incontro con l’immaginario, ma senza la 

presenza di un protagonista forte e “vero”, di cui il bambino 

si possa “realmente” fidare e che lo prenda per mano, 

accompagnandolo in questo viaggio avventuroso, ogni varco 

verso l’immaginario rimarrebbe precluso.18

Questo è il motivo per cui alcuni nonsense e testi surreali 

reggono e altri no, ed è questo il motivo per cui, come disse 

Buzzati, scrivere per bambini è come scrivere per adulti, 

solo... più difficile!

17  Marnie Campagnaro, Incanto e racconto nel labirinto delle figure, 

Erickson, Trento, 2013.

18  Ivi, pp. 84-85.
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Il correlativo oggettivo

Una delle espressioni tecniche che più mi piace, che trovo 

più carica di senso proprio e lato e con cui più amo lavorare, 

è “correlativo oggettivo”.

La locuzione “correlativo oggettivo” non nasce e non è 

propria del lessico specifico della teoria della letteratura, 

ma è stata presa dalla poesia: fu Thomas Stearns Eliot a 

teorizzare per la propria poesia l’espressione “objective 

correlative” nel saggio The Sacred Wood del 1920; poi il 

concetto venne ripreso e ri-teorizzato dal nostro Montale.

Sarà per questo che sento profumo di limoni ogni volta che 

incontro un correlativo oggettivo?

Non è la prima volta che la teoria e la critica letteraria 

saccheggiano la poesia per dare sostanza ai propri concetti: 

un’altra locuzione basilare della critica letteraria, la 

cosiddetta “sospensione dell’incredulità”, viene direttamente 

da Coleridge, perché i poeti ragionano a lungo e teorizzano 

su cosa muova e come si costruisca la tensione poetica (che 

sia prosa o poesia è del tutto indifferente): altro che talento 

e intuizione! Bensì, talento e consapevolezza, e studio e 

tecnica!
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Ma torniamo al correlativo oggettivo che Elliot ci ha regalato: 

che cos’è?

A set of objects, a situation, a chain of events which shall be 

the formula of that particular emotion. 28

In Montale aumenta il valore simbolico del correlativo 

oggettivo, e d’altra parte siamo passati dalla letteratura inglese 

a quella italiana caratterizzata da una maggiore densità 

simbolica e metaforica.

L’espressione “correlativo oggettivo”, a pensarci bene, è 

intuitivamente comprensibile: il correlativo è qualcosa che 

entra in correlazione, in relazione, con qualcos’altro.  

In che modo? In modo oggettivo, cioè reale, non soggettivo; 

molto spesso un’oggettività che diventa oggettualità. La 

correlazione quindi è rappresentata da un oggetto e da una 

situazione oggettiva.

Cosa vuol dire tutto questo per la letteratura per l’infanzia? 

Proviamo a fare qualche esempio. Proviamo a cercare dei 

correlativi oggettivi del gioco, ad esempio.

28  Thomas Stearns Elliot, The Sacred Wood, 1920 (“Una serie 

d’oggetti, una situazione, una catena di eventi che costituiranno la 

formula di quella particolare emozione”, Il bosco sacro, Bompiani, 

Milano, 2010).
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Il primo libro che mi viene in mente in questo senso è 

senz’altro La sedia blu29 di Claude Boujon. Un albo in cui i 

protagonisti Bruscolo e Botolo teorizzano la straordinarietà 

della sedia come oggetto di gioco, che però a un certo 

punto, proprio per l’eccezionalità dell’esperienza che i due 

protagonisti ne fanno, perde la sua essenza di oggetto per 

diventare correlativo oggettivo del gioco stesso.

Correlativo oggettivo del gioco e della capacità di creare 

giochi può essere anche la buca dell’omonimo albo illustrato 

di Emma Edbåge30.

29  Claude Boujon, La sedia blu, Babalibri, Milano, 2016.

30  Emma Edbåge, La buca, Camelozampa, Padova, 2020.

Claude Boujon, La sedia blu, Babalibri, Milano, 2016
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Emma Edbåge, La buca, Camelozampa, Padova, 2020
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Emma Edbåge, La buca, Camelozampa, Padova, 2020

Se invece penso a ciò che può essere desiderato, all’idea 

stessa del desiderio e della bramosia non posso che pensare 

ai cappelli della trilogia di Jon Klassen: il pesce, l’orso e le 

tartarughe protagonisti rispettivamente di Questo non è il 

mio cappello31, Voglio il mio cappello32 e Toh, un cappello33 

individuano nel cappello, qualunque origine abbia, tutto ciò 

31  John Klassen, Questo non è il mio cappello, Zoolibri, Reggio Emilia, 

2013.

32  John Klassen, Voglio il mio cappello, op. cit.

33  John Klassen, Toh! Un cappello, Zoolibri, Reggio Emilia, 2016.
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che può soddisfare il proprio desiderio e la propria pulsione 

a desiderare. Il cappello è dunque correlativo oggettivo del 

desiderio e del suo appagamento.

Un ultimo esempio non si può che prendere da Anthony 

Browne e dal suo albo Gorilla34: qui il gorilla è allo stesso 

tempo correlativo oggettivo dell’affettività, della figura 

paterna e anche della solitudine della bambina protagonista; 

ma se conoscete Browne vi verrà facile pensare che il gorilla 

sia anche, in senso più ampio, nella poetica dell’autore, il 

correlativo oggettivo dell’umanità, ovvero dell’espressione 

delle emozioni umane. 

Questa è in assoluto la domanda che mi fanno più spesso i 

bambini, ma anche gli adulti, e ho almeno quattro risposte 

diverse.  

Prima di tutto, sono creature interessanti da osservare. Ho 

trascorso ore a guardare i gorilla allo zoo (non li ho ancora 

visti allo stato selvaggio, ma mi piacerebbe molto), e potrei 

stare tranquillamente tutto il giorno a studiare le loro facce. 

Le facce delle persone anziane sono molto più interessanti 

da disegnare rispetto a quelle dei giovani, per via delle 

forme e dei contorni assunti dalla pelle; ma le facce dei 

gorilla sono ancora più affascinanti. Le rughe, le pieghe, 

le protuberanze, i rigonfiamenti, i peli e i muscoli sono 

irresistibili per la matita. Non mi stanco mai di disegnarli.  

La seconda risposta è che assomigliano molto alle persone. 

34  Anthony Browne, Gorilla, Orecchio Acerbo, Roma, 2017.
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Guardare negli occhi un gorilla è quasi come guardare negli 

occhi una persona, e se lo guardi abbastanza sembra quasi 

che ci sia un uomo dentro al gorilla, che ti guarda a sua 

volta. È un’esperienza surreale, ma anche esilarante. Sono 

veramente simili a noi.  

In terzo luogo, mi ricordano mio padre. Era un uomo 

grande e grosso, fiero di sé, con un tocco di aggressività 

che tirava fuori sul campo di rugby, sul ring o durante la 

guerra. E tutto questo lo rendeva un eroe agli occhi miei e 

di Michael [mio fratello]: volevamo fare le stesse cose che 

faceva lui. Ma mentre ci incoraggiava ad allenarci, c’era 

un’altra parte di lui che era estremamente gentile. Papà era 

felice sia quando disegnava con noi, ci raccontava le storie 

o ci scriveva poesie, sia quando ci insegnava a combattere. 

Quando guardo i gorilla penso a mio padre. I gorilla 

sono creature incredibilmente potenti e possono essere 

terribilmente aggressive quando vogliono, ma hanno anche 

un lato gentile, che tirano fuori quando si puliscono l’uno 

l’altro, dimostrando affetto e cura per i loro famigliari.  

L’altra risposta mi è stata data mentre parlavo con dei 

bambini in una libreria, molti anni fa, e un ragazzino mi ha 

fatto la domanda sui gorilla. Di solito qualcuno la fa. Ma 

questa volta, invece di ripetere una delle solite risposte, 

decisi di rivolgere a lui la stessa domanda: “perché secondo 

te disegno così tanti gorilla?”. Ci pensò su un momento e poi 

rispose che i gorilla sono un po’ come le mie illustrazioni. 

Quando le guardi, all’inizio ti sembrano normali, ma poi 

se osservi da vicino ti accorgi che non lo sono del tutto. 

[...] Disse che è la stessa cosa per i gorilla. Sembrano 

“normali” (nel suo senso della parola, come le persone), 

ma non lo sono completamente. Ho pensato che fosse una 
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splendida risposta e sono molto grato al ragazzino di quel 

giorno. Aveva ragione. I gorilla rappresentano una strana 

deviazione dell’umanità, che si collega bene alla versione 

surreale e alternativa della realtà che presento nei miei 

libri.35

35  Intervista rilasciata a Giulia Mirandola e Ilaria Tontardini 

di Hamelin, in occasione della stesura del catalogo che ha 

accompagnato la mostra Metafore d’infanzia. Metaphors of 

Childhood tenutasi in Sala Borsa a Bologna nel 2009, poi in Hamelin 

Associazione Culturale, Metafore d’infanzia. Metaphors of Childhood, 

Editrice Compositori, Bologna, 2009.

Anthony Browne, Gorilla, Orecchio Acerbo, Roma, 2017
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