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Anèr polùtropos 
(Premessa sul genio multiforme)

Leopardi è un poeta? Certo, un grandissimo poeta, 
come dimostra nelle sue opere in versi; ma è anche tan-
te altre “cose”. 

È uno straordinario filosofo, che espone le sue teorie 
nel capolavoro in prosa Le operette morali; un filologo 
di altissima levatura (a 13 anni possedeva conoscenze 
profonde su greco ed ebraico, latino e francese, ricavate 
dal suo lavoro di autodidatta, basato su una versione 
plurilingue dell’Antico Testamento), un antropologo, 
un esperto di musica… e anche di gastronomia.

Questa sua attenzione rivolta in diverse direzioni lo 
porta talora ad atteggiamenti apparentemente contrad-
dittori: così in teoria egli si presenta come avverso al 
Romanticismo, contro cui prende posizione in una let-
tera programmatica inviata alla Biblioteca italiana, ma 
quando elabora i suoi testi in versi risulta poi il nostro 
più grande poeta romantico.

Leopardi è intanto, grazie in particolare alle Ope-
rette Morali, composte nel periodo del silenzio poetico 
(durato dal 1823 al 28), un grande filosofo, che si può 
collocare accanto ad altri originali pensatori “asistema-
tici” dell’Ottocento, quali Schopenhauer e Nietzsche, 
che non a caso lo apprezzarono. Formatosi fin dall’in-
fanzia sui testi degli Illuministi francesi (Voltaire e 
Rousseau, Diderot e D’Alambert) arriva presto a una 
visione materialistica, e pessimistica, che si sviluppa 
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attraverso i tre momenti fondamentali del pessimismo 
storico (natura positiva rovinata dall’uomo e dalla sto-
ria), pessimismo cosmico (natura matrigna e distrut-
trice) e pessimismo agonistico (appello agli uomini per 
una ritrovata fraternità per lottare contro la comune 
nemica, cioè la natura). Schopenhauer in particolare 
manifesta la sua ammirazione verso Leopardi filosofo, 
e vede in lui analogie con il proprio pensiero, e si com-
piace di constatare come in un medesimo anno (il 1819) 
soggiornino in Italia i tre più grandi pessimisti, cioè egli 
stesso, Byron e Leopardi. E nella sua opera fondamen-
tale, Il mondo come volontà e rappresentazione, nel 
paragrafo XLVI, offre al poeta di Recanati un esplici-
to e forte riconoscimento, scrivendo: “Nessuno ha mai 
trattato in modo così compiuto e profondo l’argomento 
del nulla e dei dolori della vita, come nei nostri giorni 
il Leopardi”.

Leopardi è poi uno dei più esperti filologi europei, 
riconosciuto come tale soprattutto nel mondo germani-
co: le sue conoscenze del greco e del latino, elaborate fin 
dalla fanciullezza e perfezionate negli “otto anni di stu-
dio matto e disperatissimo” (come scrive in una lettera 
al Giordani) fanno di lui un esperto analista e commen-
tatore dei testi classici e gli consentono esiti clamorosi 
come quelli delle Odae adespotae, che egli finse di aver 
trovato in un antico manoscritto (mentre le aveva crea-
te lui in greco antico e in stile anacreontico) e sulla cui 
attribuzione gli esperti europei discussero a lungo. La 
sua fama di filologo gli procurò poi anche la proposta, 
nel 1827, da parte dell’università di Bonn, di coprire una 
cattedra dantesca, cui egli rinunciò per motivi di salute.

La varietà dei suoi interessi ha una grande estensio-
ne. Nelle pagine dello Zibaldone (una immensa raccol-
ta di pensieri, osservazioni, riflessioni su tematiche di 
ogni tipo), troviamo, tra altri aspetti, le annotazioni di 
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un musicologo attento e profondo, capace di osserva-
zioni precise e motivate ad esempio su Rossini, di cui è 
un appassionato ammiratore; capace di indagare con fi-
nezza e straordinaria competenza sul settore delle ope-
re romantiche del compositore pesarese, come quella 
Donna del lago, che aveva visto nel soggiorno romano 
e che analizza con efficace perspicacia, rivelando una 
particolare sensibilità su un tipo di composizione mu-
sicale che presenta aspetti analoghi a quelli delle atmo-
sfere presenti nelle sue creazioni poetiche. 

Ma egli è anche uno storico, un sociologo, uno stu-
dioso dei comportamenti umani, un attento osservatore 
dei fenomeni psicologici e comportamentali… e anche 
un uomo interessato al cibo e alla gastronomia. 

A proposito del cibo, in data 18 ottobre 1821 Leo-
pardi si sofferma sulle diversità tra le cucine dei vari 
paesi (pag. 1942): “Osservando che l’armonia o la di-
sarmonia dei sapori è determinata nella massima parte 
dalla assuefazione, non ci meraviglieremo che le cuci-
ne e i gusti delle diverse nazioni differiscano tanto più 
quanto esse nazioni sono lontane e diverse…” In data 
6 agosto 1822, egli tratta a lungo del gusto e cita una 
sua esperienza personale: “Io mi ricordo molto bene 
che da fanciullo mi piaceva affettivamente e parevami 
di buon sapore tutto quello che m’era lodato per buo-
no da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle quali 
cose, che effettivamente secondo il gusto dei più, sono 
cattive, ora non solo non mi piacciono, ma mi dispiac-
ciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi s’è 
mutato a un tratto, ma appoco appoco, cioè di mano 
in mano che la mia mente s’è avvezzata a giudicar da 
sé, e s’è venuta rendendo indipendente dal giudizio e 
opinione di altri…” In una annotazione scritta a Bo-
logna il 6 luglio 1826 (Zibaldone p. 4184) egli osserva 
che il mangiare “è una occupazione interessantissima, 
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la quale importa moltissimo che sia fatta bene, perché 
dalla buona digestione dipende in massima parte il ben 
essere, il buono stato corporale, e quindi anche menta-
le e morale dell’uomo”. Curiosa anche una annotazione 
sul vino, (in data 17 luglio 1827): “Vino. Il piacer del 
vino è misto di corporale e di spirituale. Non è corpo-
rale semplicemente. Anzi consiste principalmente nel-
lo spirito”. Queste e altre notazioni, come quelle sulla 
“compotazione”, cioè sull’usanza degli antichi Greci e 
Romani, dopo aver pranzato in modo prevalentemen-
te silenzioso, di conversare vivacemente su argomenti 
letterari o scientifici, morali o filosofici, dimostrano un 
interesse anche per l’aspetto dei costumi e dei compor-
tamenti collegati al fenomeno della preparazione e del 
consumo dei cibi, cioè per il versante sociologico della 
nutrizione umana.

Nel soggiorno partenopeo Leopardi scrisse di sua 
mano un elenco di 49 piatti, probabilmente per segnalarli 
a Pasquale Ignarra, patriota, esule politico, e “finissimo 
cuoco”, amico di Antonio Ranieri. Ecco l’elenco di cibi 
elencati dal poeta, evidentemente interessato al cibo: 

1. Tortellini di magro.
2. Maccheroni o tagliolini.
3. Capellini al burro.
4. Bodin di capellini.
5. Bodin di latte.
6. Bodin di polenta.
7. Bodin di riso.
8. Riso al burro.
9. Frittelle di riso.
10. Frittelle di mela o pera.
11. Frittelle di borragine.
12. Frittelle di semolino.
13. Gnocchi di semolino.
14. Gnocchi di polenta.
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15. Bignés.
16. Bignés di patate.
17. Patate al burro.
18. Carciofi fritti, al burro con salsa di uova.
19. Zucche fritte, ec.
20. Fiori di zucca fritti.
21. Cavoli fiori, ec.
22. Selleri.
23. Ricotta fritta.
24. Ravaiuoli.
25. Bodin di ricotta.
26. Pan dorato.
27. Latte fritto, avena ec.
28. Purée di fagiuoli.
29. Cervelli fritti al burro in cibreo.
30. Pesca.
31. Pasta frolla al burro o strutto, pasticcetti ec.
32. Pasta sfogliata.
33. Spinaci.
34. Uova, ec.
35. Latte a bagno-maria.
36. Gnocchi di latte.
37. Erbe strascinate.
38. Rapa.
39. Cacio cotto.
40. Polpetta ec.
41. Chifel fritto.
42. Prosciutto, ec.
43. Tonno.
44. Frappa.
45. Pasticcini o maccheroncini, di grasso o di magro.
46. Fegatini.
47. Zucche e insalate ec. con ripieno di carne.
48. Lingua ec.
49. Farinata di riso.
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Proponiamo qui la prima ricetta dell’elenco.

TORTELLINI DI MAGRO

Ingredienti (per 6 razioni):

Per la pasta:
300 g di farina
3 uova
Sale, q. b.

Per il ripieno:
500 g di ricotta
100 g di Grana padano
2 cucchiai di prezzemolo tritato
Sale, pepe, q. b.

Per il condimento:
burro fuso e salvia

Per il ripieno: setacciate la ricotta e mescolatela con 
le uova, il prezzemolo e il formaggio grattugiato; dopo 
aver salato e pepato il composto, lasciatelo riposare. 
Fatta la pasta con gli ingredienti indicati, ricavate dalla 
sfoglia dischetti o quadrati della dimensione che preferi-
te. Disponete al centro un po’ di composto e con le dita 
bagnate in acqua ripiegateli a formare una mezzaluna 
o un triangolo. Arrotolateli attorno all’indice e unite 
le estremità, stringendole bene perché non si aprano 
alla cottura. Dopo averli lasciati asciugare, cuoceteli in 
brodo o in acqua salata a bollore. Colateli e conditeli 
con burro e salvia.
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Un’epifania poetica  
(Uno scolaro di prima elementare incontra Leopardi)

All’inizio di ottobre del 1946 avevo cominciato a fre-
quentare la prima elementare nella pluriclasse del mio 
villaggio di campagna, guidata da una giovane maestra 
che parlava una lingua a me sconosciuta (l’italiano!), 
un idioma bello e musicale di cui subito mi innamorai, 
ben diverso dal dialetto che avevo fino ad allora usato, 
il piemontese aspro, duro e un po’ barbaro delle colline 
monregalesi. Il primo giorno di scuola la maestra aveva 
scritto sul nostro quaderno (eravamo in prima solo in 
cinque quell’anno, due maschi e tre femmine), con la 
sua scrittura nitida ed elegante, queste parole:

Il Papa regnante è Pio XII,
il Capo Provvisorio dello Stato è Enrico De Nicola,
la mia Maestra si chiama Garra Pregliasco Luigina. 
Una definizione gerarchica che sottintendeva il suo 

potere assoluto su dei noi, data la remota lontananza 
delle altre supreme autorità.

Un mattino di fine novembre, mentre mi dedica-
vo con i miei compagni di classe alle aste e ai tondi, 
considerate nelle scuole dell’epoca esercizi preliminari 
indispensabili alla scrittura, avvenne una specie di mi-
racolo: il mio primo incontro con la grande poesia. La 
maestra, che doveva contemporaneamente istruire tre 
classi, dopo aver affidato ai primini il loro compito, e 
dopo aver proposto a quelli di seconda la risoluzione 
di un problema di aritmetica, aveva deciso di dettare 
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e far studiare a memoria a quelli di terza Il sabato del 
villaggio. Io mi concentrai, attratto da quello strano ti-
tolo, rischiando che le aste divenissero storte e i tondi 
sbilenchi, sulla sua voce dettante, nitida e musicale, e 
vidi proprio spuntare e avanzare davanti a me un per-
sonaggio simpatico:

La donzelletta vien dalla campagna
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e viole…
Mi gustavo quelle parole come fossero cioccolatini 

e “vedevo” proprio la ragazzina avanzare davanti a me 
a passo di danza e insieme ammiravo in lei un esempio 
e simbolo di speranzosa giovinezza. Ma quella era sol-
tanto la prima di una serie di figure esaltanti, delinea-
te con la precisione e la grazia di un Raffaello, pittore 
conterraneo del poeta. Subito dopo appare infatti su la 
scala a filar la vecchierella, una vivace figurina che rap-
presenta con finezza e vigore il ricordo della giovinezza 
lontana, quando

…ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’età più bella.
Ora la voce della maestra si alza di tono per sottoli-

neare i versi che descrivono il paesaggio serale; la not-
te si avvicina, il cielo diviene azzurro cupo, sul borgo 
scende una specie di nevicata lunare. Squillante e lim-
pida la campana suona per segnalare la festa che arri-
va. I ragazzini del luogo giungono correndo, saltando, e 
fanno un lieto rumore (proprio come noi all’intervallo, 
quando la maestra ci fa uscire sulla piazza – pensavo). 
E intanto un nuovo personaggio si fa avanti…

…riede alla sua parca mensa,
fischiando, il zappatore…
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Questo io lo riconosco – dicevo tra me – ogni sera 
lo vedo passare, mentre torna dalla vigna con la zap-
pa in spalla: è davvero Beppe dei Boschi, che fischietta 
cercando di imitare il fringuello o l’usignolo; e anche il 
legnaiolo che si dà da fare nella bottega per terminare il 
suo lavoro è proprio tanto simile al falegname di Niella, 
intento, con pialla, martello, lima, a sistemare il nuovo 
mobile della nostra cucina.

Ma ora viene il meglio: il poeta si rivolge proprio a 
me, chiamandomi garzoncello scherzoso, dandomi con-
fidenzialmente del “tu” e proseguendo (deve esser uno 
che conosce bene la grammatica) con la forma giusta 
dell’aggettivo dimostrativo, come ieri spiegava la mae-
stra a quelli di seconda:

Garzoncello scherzoso
cotesta età fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre la festa di tua vita.
Poi il poeta, attraverso la voce suadente della mae-

stra, mi offre un consiglio, che si accorda con il signifi-
cato generale della poesia (il sabato è meglio della do-
menica, l’attesa e la speranza della festa sono meglio 
della festa stessa), quello di non affrettarmi troppo a 
raggiungerla, quella festa della mia vita, che sarà pro-
babilmente una delusione.

La giornata del tardo autunno in cui incontrai per 
la prima volta Leopardi e intuii istintivamente la sua 
grandezza di poeta, costituì per me una esperienza sem-
plice ma insieme straordinaria, un evento che segnò la 
mia vita successiva. Forse senza quell’incontro non 
sarei mai diventato insegnante di letteratura italiana e 
non avrei mai provato la gioia di proporre ai giovani le 
pagine di Leopardi e di quell’altro sublime poeta che 
nella sua opera percorre il mondo ultraterreno e giunge 



14

fino all’Empireo a contemplare il volto di Dio, “l’amor 
che move il cielo e l’altre stelle.”

La maestra, finito di dettare, con mia grande gioia, 
rilesse, con la sua voce sicura, alta e squillante, tutta 
quella straordinaria poesia, che mi stupì ancora per 
la limpidezza e la musicalità dei versi, per la vivacità 
dei personaggi che in essa appaiono e agiscono, per il 
profondo significato complessivo. E fui il primo nella 
classe a impararla a memoria, e più tardi la maestra mi 
chiese ripetutamente di recitarla di fronte ai compagni 
della pluriclasse.

Cara Maestra Garra Pregliasco Luigina, le sarò 
sempre grato di avermi fatto entrare nel mondo della 
poesia attraverso uno dei Canti più belli di Giacomo 
Leopardi!

Nel Sabato, il zappatore torna alla parca mensa: cer-
cherò di individuare qualche piatto popolare e semplice 
del repertorio marchigiano, che lo aspettava sulla tavo-
la per la sua cena.
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POLENTA CON ACCIUGHE

Ingredienti (per 4):

400 g di polenta pronta
300 g di acciughe
80 g di latte
30 g di burro
1 spicchio di aglio
Formaggio pecorino grattugiato
Sale, pepe, q. b.

Tagliate la polenta in fette dello spessore di un centi-
metro. Scaldate 30 grammi di burro, fatevi dorare l’aglio, 
aggiungete le acciughe dilescate e dissalate; una volta 
sciolte, togliete l’aglio, versate il latte, pepate e cuocete 
per pochi minuti. Imburrate una teglia e riempitela al-
ternando strati di polenta e di salsa di acciughe. Sopra 
l’ultimo strato cospargete il formaggio grattugiato. 
Passate al forno, gratinate e servite.

Probabilmente il zappatore si aspettava un piatto 
più austero, senza burro e con meno acciughe…
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ZUPPA DI CECI

Ingredienti:

250 g di ceci
1 cipolla
2 gambi di sedano
3 pomodori ramati
1 carota
2 spicchi di aglio
Bietole, q.b.
3 cucchiai d’olio
Pecorino, q.b.
Sale, pepe, q.b.
Crostini, q. b.

Tagliate a fettine la cipolla, le bietole, i gambi di se-
dano, schiacciate l’aglio, tagliate i pomodori e mettete 
tutto in una pentola con i ceci, lasciati in ammollo per 24 
ore e poi scolati. Aggiungete 1 litro e mezzo di acqua e 
cuocete per almeno 2 ore. Salate, pepate, condite con 
un po’ di olio e versate nei piatti dei commensali, dove 
avrete collocato i crostini. Spolverizzate con il pecorino 
grattugiato.
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ZUPPA DI LEGUMI

Ingredienti (per 4 persone):

300 g di legumi decorticati (fave, lenticchie, cicerchie, 
fagioli)
1 gambo di sedano
1 cipolla 
1 carota 
200 g di salsiccia
Olio, peperoncino, sale, q. b.
Acqua, 1,5 l

Lavate la verdura e mettetela da parte. In una pen-
tola fate soffriggere un trito di carota, cipolla, sedano 
e peperoncino; aggiungete poi la salsiccia sbriciolata, 
lasciandola cuocere per tre-quattro minuti. Aggiungete 
i legumi ben lavati, l’acqua e fate cuocere a fuoco alto 
per 50 minuti; salate solo alla fine.

Probabilmente la cena del zappatore era proprio 
questa, la più povera, in cui il contadino inzuppava una 
razione di nero pane di segale (paradossalmente oggi è 
proprio – quello che un tempo era il cibo degli ultimi – 
il pane più costoso).
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