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Introduzione

Nato in Cina nel 1919 e morto a 97 anni in California, Huston 
Cummings Smith è stato testimone e spesso protagonista1 di 
un’intera epoca di rivolgimenti del sacro, cui egli rispose, nell’ac-
cademia e nella vita, con un suo peculiare equilibrio tra profon-
dità e leggerezza. Noam Chomsky lo commemorò con queste 
parole: «un uomo buono, una perdita tragica».

I tre milioni di copie del suo Le religioni del mondo2, la cui 
prima edizione è del 1958, fecero di lui un personaggio pubbli-
co. La sua carriera fu di viaggiatore, etnomusicologo, docente di 
filosofia al MIT (Massachusetts Institute of Technology) per 15 
anni, poi, allontanato per incompatibilità di orizzonti, alla Syra-
cuse University (New York) e infine alla University of California 
(Berkley). Ad Harvard, nel 1964, fu nel gruppo di studio sulle 
sostanze psicotrope assieme a Timothy Leary e Richard Alpert, 
cioè nel cuore della rivoluzione psichedelica, e di un certo ritor-
no al sacro negli anni (e decenni) successivi. Del resto, stupor / 
thaumazein è «il principio della filosofia»3.

Tutta questa esperienza trova una sintesi nel libro che pre-
sentiamo. La prima edizione del 1976 fu aggiornata dall’Autore 
nel 1992, ma le questioni sollevate sono ancora, e più che mai, 
insopprimibili, così come le soluzioni proposte. Potremmo de-
finire la sua via una metafisica «empirica» o, forse meglio, una 
metafisica «pragmatica». La proposta del ritorno a un’originaria 
«umana unanimità», a una «prospettiva ancestrale», che se viene 

1  Cfr. la sua autobiografia, Tales of Wonder, HarperOne 2009.
2  H. Smith, Le religioni del mondo, Fazi, 2011.
3  Platone, Teeteto, 155d.
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trasmessa da uomo a uomo diventa «prospettiva tradizionale», 
è la risposta alla degradazione intellettuale verso cui il nostro 
mondo corre con velocità vorticosa, una corsa in apparenza 
inarrestabile. Le «Verità dimenticate» sono appunto la consa-
pevolezza di un’antropologia e una cosmologia «dimenticate», 
offuscate dall’illusione scientista della modernità, ma che sog-
giacciono sempre nel fondo dell’uomo, essendo il nucleo essen-
ziale (ed esistenziale) di quello che Mircea Eliade diceva homo 
religiosus, ossia, più semplicemente, dell’uomo. 

Di questa antropologia e cosmologia, l’Autore dà qui una 
mappa, utilizzando il linguaggio delle religioni, cioè di quegli or-
ganismi predisposti a trasmetterle, così come la Tenebra Lumi-
nosa dell’Infinito si trasmette attraverso cieli, mondo intermedio 
e terra e, nell’uomo, centro di questo cosmo, attraverso anima, 
mente, corpo, la cui distinzione, del resto, è solo, appunto, di pro-
spettiva: cosmologica o antropologica.

Lontana dal rigore di Guénon o dalla raffinatezza di Cooma-
raswamy, certo, in questa via pragmatica la metafisica rischia 
di perdere in poesia e dignità. Ciò non diminuisce però, e for-
se aumenta, l’incisività dell’argomentazione. In questo libro la 
critica alla «scienza», che l’autore forgiò durante le discussioni 
con i colleghi del MIT – una delle incubatrici della rivoluzione 
tecnocratica –, è quanto mai efficace e attuale: più penetra con 
sforzo ascetico la materia, più lo scienziato contemporaneo si 
avvicina, privo degli strumenti per comprenderlo, a un mondo 
intermedio che rivela una mancanza di senso che lo turba e che, 
tramite la divulgazione, trasferisce alle masse. Ma i tempi strin-
gono e, nell’Occidente (un concetto non più geografico, che si 
estende fino all’Estremo Oriente), il vero obiettivo della «scien-
za» è la tecnologia, la biotecnologia in primis, e quest’ultima 
non è più solo strumento del potere, è una sua modalità, titanica, 
un treno sui binari che portano al lager dell’incubo transumano. 
Cioè infraumano. 

La «prospettiva ancestrale» è invece la Tenebra Luminosa 
dell’Infinito: la beatitudine futura tramite la saggezza del presen-
te, nel rispetto del passato. Ma questa prospettiva, questa che è 



11

Introduzione

la massima speranza, oltre il concepibile, e proprio per questo «a 
misura d’uomo», non si raggiunge genericamente, con le «espe-
rienze religiose». 

Si raggiunge con la «vita religiosa», all’interno di una religio-
ne, che, lo ripetiamo, dev’essere un organismo. In essa, vivente, il 
Fondatore ha acceso il fuoco, ed esso dev’essere custodito e tra-
smesso sacramentalmente in una comunità, trasmesso dal mito, 
attizzato dal rito. Non c’è spazio per l’esumazione di religioni 
scomparse o per il sincretismo, cioè l’insinuarsi del consumismo 
nel recinto sacro. Un organismo è vivente o non è. Può e anzi 
deve modificarsi nel tempo, sviluppando alcune sue potenzialità 
e sopendone altre, ma la trasmissione del fuoco può esser solo 
di fuoco vivo, da uomo a uomo, in una comunità. Se la catena 
s’interrompe, il fuoco è spento, l’organismo è morto. Quanto alla 
sua salute, da vivo, la questione esula queste pagine.

«La» religione dà qualità alla quantità del tempo e dello spa-
zio, offrendole il solido significante della sacralità: i giorni che 
si succedono inespressivi, accumulando la polvere tossica del-
la quotidianità, si costellano allora di feste liturgiche colme di 
inebrianti rimandi cosmici e ultracosmici; il territorio muto, co-
mincia a parlare con toponimi sacri: più esso è ostile, più sfida la 
costruzione di un santuario o di un tempio, a volte anche di una 
sola pietra, eretta. La terra diventa una mappa dei Cieli, i Cieli 
diventano una Terra d’esplorazione, per converso. E la comunità 
non è più solo una comunità orizzontale, è anche verticale, in cui 
vivi, morti, angeli bevono dalla stessa coppa, in una gerarchia 
di luce che è l’unica ad avere valore, ma «le tenebre non l’hanno 
accolta». 

S. S.



Prefazione all’edizione del 
1992

La società moderna è intensamente secolare; anche coloro che se ne 
dolgono lo ammettono. L’ironia è che, dopo aver escluso la tradizione 
mistica dalla nostra prospettiva culturale e aver dichiarato la sua irri-
levanza per le nostre vite, tanti di noi, senza di essa, si sentono vuoti.

David Maybury-Lewis, Millennium 

La gente ha un bisogno profondo di credere che la verità che 
percepisce sia radicata nelle immutabili profondità dell’univer-
so: del resto, se così non fosse, la verità non sarebbe poi così im-
portante. Ma come possiamo credere nella verità quando altri la 
colgono in modo diverso? I popoli arcaici, avvolti nel bozzolo 
delle loro credenze tribali, non dovevano confrontarsi con que-
sto dilemma. Prese nel loro insieme, tutte le civiltà l’hanno sem-
pre evitato perché, fino a tempi recenti, erano in gran parte auto-
sufficienti. Siamo noi – noi moderni, noi sapienti del mondo – a 
sperimentare con acutezza questo problema.

Questo libro affronta la questione. Vent’anni prima che ne 
fosse pubblicata la prima edizione del 1976, scrissi Le religioni 
del mondo (in origine Le religioni dell’uomo), che presentava le 
principali tradizioni nella loro particolarità e nella loro varietà. 
Mi ci vollero due decadi per capire come esse convergessero. Le 
mentalità degli individui (l’ateo militante, il pio credente, il cauto 
scettico) sono troppo varie per essere classificate, ma se si rag-
gruppano tali individui in forme collettive – le mentalità delle 
tribù, delle società, delle civiltà e, a un livello più profondo, delle 
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religioni persistenti nel mondo – ne emerge un paradigma. Si 
trova cioè una notevole unità soggiacente alle differenze superfi-
ciali. Quando guardiamo dei corpi umani, di norma osserviamo 
le loro fattezze esteriori, che differiscono sensibilmente. Tutta-
via le spine dorsali che sostengono una tale varietà fisica hanno 
strutture molto simili. Lo stesso vale per le mentalità collettive. 
Anch’esse diverse dall’esterno, all’interno è come se una «geome-
tria invisibile» stesse agendo per dar loro la forma di un’unica 
verità. 

La sola eccezione considerevole siamo noi; la mentalità mo-
derna occidentale ha reso la nostra anima profonda divergente 
da ciò che si potrebbe definire, al contrario, «l’umana unanimi-
tà». C’è una spiegazione per questo fatto ed è la scienza moderna 
e le sue distorsioni. Se la causa fosse la scienza stessa, la nostra 
deviazione potrebbe essere considerata un passo avanti, una 
nuova partenza per l’intero genere umano, l’alba di un nuovo 
giorno dopo la lunga notte dell’ignoranza e della superstizione. 
Ma poiché la causa è stata la distorsione della scienza, il nostro 
caso costituisce un’aberrazione. Solo correggendola potremmo 
ricongiungerci alla razza umana.

Il tempo è maturo per una tale correzione, e capirlo è ciò che 
ci ha indotti a scrivere una nuova prefazione a questo libro. Il 
nostro errore è stato aspettarci una nuova visione del mondo che 
la scienza ci avrebbe offerto, mentre oggi vediamo che essa ci 
mostra solo una metà del mondo, la sua metà fisica, calcolabile, 
sperimentabile, ben controllabile. E anche tale metà, attualmen-
te, è inimmaginabile, non può essere cioè resa con immagini (si 
vedano le pp. 127-133 infra). Quindi la scienza non offre più un 
modello nemmeno per questa metà del mondo. Per duemila 
anni, gli europei hanno seguito Aristotele e hanno raffigurato 
la terra circondata da sfere cristalline senzienti, un modello che 
la scienza moderna ha obliterato con il suo universo meccanico. 
La scienza postmoderna non offre un altro modello di universo; 
non ne dà proprio nessuno. «Non chiedete come può la natura 
essere così com’è», diceva Richard Feynman ai suoi studenti ver-
so la fine della sua vita, «perché tale domanda ci porta giù in una 
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voragine dalla quale nessuno scienziato è emerso vivo. Nessuno 
ha idea di come la natura possa essere così com’è». 

Il trionfalismo scientifico, che divenne quasi lo Zeitgeist della 
modernità, è perciò sorpassato, e per due motivi. Primo: siamo 
consapevoli che per quanto la scienza sia potente in certi domi-
ni, ce ne sono altri in cui il suo metodo empirico non funziona 
(vedi infra pp. 33-34). Secondo: le cose cui la scienza può ap-
procciarsi non convergono più in un modello che renda intelli-
gibile la natura. 

Questa assenza di un modello del mondo è la definizione più 
profonda di postmoderno e della confusione dei nostri tempi. 
Le due sono pressoché una medesima cosa. Una recente revisio-
ne di otto libri con «postmoderno» nel titolo dichiarava la resa, 
concludendo che nessuno sa più cosa significhi tale parola. Que-
sto può essere vero se ci poniamo nella prospettiva degli esperti, 
e tuttavia, soggiacente alle varie definizioni, si trova un comune 
denominatore che può rivelarsi utile. Chiedetevi se sapete cosa 
sta succedendo. Se la vostra risposta è no, siete postmoderni. 
«Chiunque oggi non sia confuso», notava Simone Weil, «banal-
mente, non sta pensando in modo corretto».

Se la gente non avesse bisogno di modelli di realtà, e soprat-
tutto dell’orientamento vitale e della sicurezza che offrono, non 
ci sarebbero problemi; ma la storia suggerisce che ne abbiamo 
bisogno. Ci furono tempi in cui le società trionfavano, divenen-
do vere culture, tempi in cui la gente, grazie ai propri valori e 
alle proprie credenze, sapeva chi era e aveva un senso di unità. 
L’Iliade, l’Eneide, la Divina commedia, l’Enrico V e Guerra e pace 
celebrano questi tempi. Anche nei tempi bui c’era normalmente 
un certo consenso: i simboli avevano un significato e una signi-
ficanza condivisi che offrivano rifugi ove la gente poteva racco-
gliersi, trovare consolazione, intrattenersi e contrastare i mali 
che si condividevano come tali. Ma nel nostro mondo occidenta-
le postmoderno, come ha messo in luce Walker Percy, «qualcosa 
non ha funzionato e non ha funzionato in senso ben più radicale, 
ad esempio, dei mali dell’Inghilterra industriale contro cui si era 
schierato Dickens. Non serve un fine diagnosta per individuare 
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i mali di una fabbrica sfruttatrice nelle Midlands ottocentesche. 
Ma oggi ciò che non funziona, qualsiasi cosa sia, colpisce al cuo-
re e al centro del senso, direttamente sui modi in cui la gente 
considera e comprende se stessa». Ciò che è in questione oggi è la 
consociatività stessa della vita umana. Invece di deplorare i mali 
sociali da una posizione di consenso, è oggi lo stesso consenso 
che è posto in questione. Rebecca West, pur da un altro punto di 
vista, riporta la stessa questione. Alla richiesta di dare un nome 
allo stato d’animo di questo tardo secolo ventesimo, disse: «la 
ricerca disperata di un paradigma». 

Che «l’umana unanimità» – come cioè apparivano sostanzial-
mente le cose ovunque, finché la scienza moderna portò al tem-
poraneo squilibrio dell’Occidente – abbia cose utili da suggerire 
in vista della creazione di paradigmi attuabili per i nostri tem-
pi, è la tesi primaria del presente libro. Con questo, non si vuol 
affermare scioccamente che i popoli tradizionali fossero o siano 
universalmente saggi. La loro scienza è stata soppiantata e la mo-
dernità ha condannato fenomeni come la schiavitù, così come la 
postmodernità sta denunciando le ingiustizie razziali e di genere. 
Ma se da qualche parte, nascoste nella profondità delle cose, ci 
sono delle costanti – cose che assomigliano al fondo dell’oceano 
sopra cui le correnti scivolano, e le onde sopra le correnti – non 
ha grande importanza quando si siano pensate, a meno che (per 
cambiare metafora) non si sia stati in una galleria tanto a lungo 
da aver dimenticato l’esistenza del sole, delle stelle e della pioggia. 
La consapevolezza premoderna che tali fenomeni in effetti esi-
stano – che cose ben più meravigliose di quelle che si potevano 
vedere nella galleria della modernità non solo sono reali, ma ben 
più reali di quelle che le hanno spinte fuori dal nostro campo vi-
sivo – è la tesi che il presente saggio esplora con assoluta serietà.

Quattro punti ulteriori necessitano di una nota.
Il primo riguarda il bisogno della scienza del ventesimo seco-

lo di postulare realtà invisibili, un bisogno che si è ampliato da 
quando questo libro ha visto la prima volta la luce. All’inizio del 
Novecento, William James ha riassunto la religione definendola 
«la credenza che esista un ordine invisibile e che il nostro bene 
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supremo stia nel conformarci armoniosamente ad esso». Dati 
questi assunti, la modernità non poteva essere davvero religiosa, 
perché guardava alla scienza per sapere cosa esiste e il silenzio 
della scienza sull’invisibile rendeva gli oggetti caratteristici della 
religione – Dio, l’anima e tutto il resto – sospetti. Oggi quel velo 
di silenzio è stato sollevato e la scienza parla sempre più dell’in-
visibile, e lo fa con rispetto. Il novanta per cento dell’universo 
dello scienziato (per alcuni il novantanove) è oggi invisibile: non 
esistono strumenti che possano coglierlo ma i calcoli impongo-
no la sua postulazione per rendere conto della forza gravitazio-
nale sui margini delle galassie. Si potranno inventare strumenti 
in grado di mettere in luce questa «materia oscura» ma, anche 
in tal caso, rimarremmo con i pacchetti d’onda da cui derivano 
le particelle. Nessuno scienziato si aspetta che tali pacchetti un 
giorno saranno osservabili. 

Dunque la scienza sta riconoscendo che esistono realtà invisi-
bili e, ancor più, che tali realtà precedono quelle visibili e le creano 
o, in qualche modo, le fanno sorgere. I pacchetti d’onda già men-
zionati lo attestano, ma se prendiamo come approccio alla materia 
la particella invece che l’onda, abbiamo lo stesso risultato. I proto-
ni derivano infatti dai fotoni e i fotoni sono solo «virtualmente» 
materiali: essi non hanno massa a riposo, non perdono energia a 
favore del medium che attraversano e non sono oggettivamente 
(intersoggettivamente) investigabili in quanto lo stesso percepirli 
li annichilisce. Per riassumere il modo in cui la scienza percepi-
sce il visibile come derivato dall’invisibile anticiperò un breve 
paragrafo che appare in un contesto più ampio a pp. 139-140.

Tutta la materia è creata da una sorta di substrato imper-
cettibile. Questo substrato non può essere descritto con ap-
propriatezza come materiale, poiché esso riempie in modo 
uniforme tutto lo spazio e non si può catturare con nessuna 
forma di osservazione. Da un certo punto di vista appare 
come un nulla, immateriale, ininvestigabile e onnipresente. 
Ma è una forma peculiare di nulla, dal quale deriva tutta la 
materia.
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Il secondo punto che va menzionato è quello delle gerarchie. 
Il mondo multilivello raccontato da questo libro può sembrare 
in contrasto con alcune critiche alla gerarchia oggi auspicabil-
mente in corso, ma non è così. Infatti, tali critiche riguardano 
le gerarchie sociali, laddove il presente libro tratta di quelle me-
tafisiche. Metafisicamente, tutti gli esseri umani sono uguali in 
quanto popolano un certo livello di realtà, il livello umano, di-
scusso più ampiamente nei capitoli 3 e 4. E ancora, sebbene le 
gerarchie sociali possano essere oppressive, come spesso sono, 
non per questo sono tutte di tale natura. Le relazioni gerarchiche 
tra dei genitori amorevoli e i propri bambini sono benevole e 
arricchenti, e lo stesso può dirsi per classi sociali ben ordinate. 
L’affermazione basilare della religione è che la relazione tra Dio e 
il mondo è un esempio paradigmatico di una gerarchia benevola 
e arricchente. Nella formulazione cristiana, «Dio si è fatto uomo 
perché l’uomo possa farsi Dio» (Atanasio).

Terzo, è stato gratificante vedere che, dal tempo in cui è stata 
scritta, la mia critica al darwinismo (non all’evoluzione) del VI 
capitolo ha acquisito credito1. 

E infine: sovrappopolazione, crisi ecologica e altri traumi che 
minacciano la nostra stessa sopravvivenza. Questo libro non se 
ne occupa. Non per indifferenza, ma con la convinzione che, la-
sciati sul proprio piano, i problemi sociali siano irresolubili. La 
causa del malessere sociale, come della malattia organica, risiede 
nel profondo. In quel profondo che è, in fin dei conti, il luogo 
dell’umano nello schema totale delle cose, cui il nostro libro si 
rivolge.

Huston Smith
Berkeley, California

Giugno 1992

1  Phillip E. Johnson, Darwin on Trial, 1991 e Phillip E. Johnson, Evolution as 
Dogma, 1990.
Tra la bibliografia in italiano più recente sulla questione: Enzo Pennetta, In-
chiesta sul darwinismo: come si costruisce una teoria, Cantagalli, 2020, Massimo 
Piattelli Palmarini, Jerry Fodor, Gli errori di Darwin, Feltrinelli 2012 (N.d.T.).



I  
Come stanno le cose

Ciò che manca nel mondo contemporaneo  
è una conoscenza profonda della natura delle cose.

FrithjoF Schuon

Per capire come stanno le cose non c’è di meglio che iniziare 
con la scienza moderna. Per contro, non c’è modo peggiore per 
finire, ma questo lo teniamo per dopo. Per ora ci interessa l’i-
nizio. La scienza è il punto di partenza più adatto, in parte per 
le sue acquisizioni che, secondo Herbert Butterfield, mettono in 
ombra qualsiasi altra cosa fin dalla comparsa del cristianesimo 
o, come altri hanno affermato, fin dall’invenzione del linguag-
gio. Ma ancor più per il fatto che la scienza domina la mente 
moderna. In tutto e per tutto, dalle premesse alle conclusioni, la 
mente contemporanea è dominata dalla scienza. La sua influen-
za è ancor più potente in quanto non siamo consapevoli della 
sua portata. 

Non c’è forse modo migliore, per sintetizzare la visione scien-
tifica delle cose, che dire che la realtà è una sorprendente ge-
rarchia spaziale, una gerarchia di dimensioni. Nel suo registro 
mediano, il mesomondo in cui viviamo le nostre vite quotidiane, 
incontriamo oggetti che hanno proporzioni di centimetri, metri 
e chilometri. Nel micromondo, che soggiace a questo mesomon-
do, la misura delle cellule è nell’ordine di millesimi di millimetro, 
quella degli atomi di milionesimi di millimetro, e quella dei loro 
nuclei di decimiliardesimi di millimetro. Se continuiamo a scen-
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dere, o meglio, ad andare verso l’interno, dai nuclei ai nucleoni e 
alle particelle che li compongono, l’ordine di grandezza continua 
a decrescere esponenzialmente.

Invertendo la nostra direzione entriamo nel macromondo. Il 
nostro sole ruota attorno alla nostra galassia a una velocità di 
260 chilometri al secondo, circa 23 volte la velocità che un razzo 
deve raggiungere per staccarsi dalla superficie terrestre. A que-
sta velocità, il sole impiega approssimativamente 240 milioni di 
anni per completare una singola rivoluzione. Se quest’orbita può 
sembrare grande, è invece una cosa un po’ provinciale, perché 
limitata alla nostra galassia, che è solo una tra i miliardi di galas-
sie stimate. Andromeda, la nostra vicina più grande, è distante 
2.200.000 anni luce e aldilà di essa lo spazio si spalanca come un 
abisso, nebulosa dopo nebulosa, galassia dopo galassia, finché 
non raggiungiamo i limiti dell’universo conosciuto, circa 26 mi-
liardi di anni luce «più in là», qualunque cosa ciò voglia dire in 
una pseudosfera quadridimensionale.

Ora, si dà che anche la concezione della realtà che precedeva 
quella della scienza moderna fosse gerarchica. Incentrata sul pia-
no umano, anch’essa si apriva a regni superiori in alto e a regni 
inferiori in basso, i cieli e gli inferi delle cosmologie tradizionali.
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Le due concezioni sono un tutt’uno nella condivisione di una 
struttura gerarchica, ma le unità di misura sono diverse. La mi-
sura scientifica è la quantità: spazio, dimensione e forze possono 
essere espresse numericamente. Il «metro» comparabile della 
gerarchia tradizionale era invece la qualità1. Nei millenni ci fu-
rono due diverse letture della qualità che si sovrapposero. Per 
la mentalità popolare essa significava essenzialmente «euforia», 
ossia: meglio significava «più felice», peggio «meno felice». Per 
contro, le menti più riflessive consideravano la felicità solo un 
aspetto della qualità, non la sua caratteristica principale2. La pa-
rola «significanza» ci orienta verso la caratteristica che riteneva-
no fondamentale, ma anche la significanza era una derivazione 
secondaria. Era fuori discussione che i mondi superni abbon-
dassero di significato e importanza ma questo perché erano sa-
turi di essere ed erano perciò più reali. Sat, Chit, Ananda: Essere, 
Coscienza e Beatitudine. Tutti e tre sono termini adeguati, ma 
Essere, essendo alla base, viene per primo. In ultima analisi, la 
gradazione della gerarchia tradizionale era ontologica, aveva 
cioè a che fare con l’essere.

Cosa significhi per una cosa essere più reale di un’altra, confi-
diamo divenga più chiaro nel prosieguo del libro. Per il momen-
to notiamo che la concezione di realtà come livelli graduali di 
essere ha dominato la visione del mondo umano fino al sorgere 
della scienza moderna. Siccome intendiamo occuparci di questo 
punto sarà meglio contestualizzarlo dando dei riferimenti.

Con l’eventuale eccezione di Claude Lévi-Strauss, ai nostri 
tempi nessuno è più qualificato di Mircea Eliade per pronunciar-
si sulla mentalità dell’uomo precivilizzato. Riducendo all’essenza 
la gerarchia ontologica per coprire tutta la casistica ricorrente in 

1  Il linguaggio custodisce questa misura tradizionale. I dizionari rivelano che 
la parola «gerarchia» designava originariamente una scala di angeli: la radice 
hier significa «sacro». Una parola alternativa per il metro tradizionale potrebbe 
essere «virtù», con la sua doppia connotazione di bontà e potenza. Nella Divina 
commedia di Dante, il planetario dei cieli e il cielo delle stelle fisse che lo circon-
da sono rappresentati come sfere concentriche: «li cerchi corporai sono ampi e 
arti / secondo il più e ’l men de la virtute / che si distende per tutte lor parti».
2  «Meglio Socrate infelice che un porco felice»: il famoso aforisma di Mill evi-
denzia l’incapacità dell’euforia di porsi come giudice finale del valore.
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questi popoli, Eliade trova un denominatore comune in una di-
cotomia tra sacro e profano. «L’uomo delle società arcaiche ten-
deva a vivere quanto più possibile nel sacro […]», scrive, «perché 
per i primitivi […] il sacro equivale a potere e, in ultima analisi, a 
realtà. Il sacro è saturo di essere»3.

3  M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, 2013 (traduzione nostra). 
Tutte le citazioni sono state ritradotte, anche se riprese da libri pubblicati in Ita-
lia, N.d.T.
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Ciò che venne a prevalere nelle tribù che divennero civiltà 
è che esse raffinarono la prospettiva gerarchica mantenendo-
ne però la struttura di base. «Questa è stata, in varie forme, 
la filosofia ufficiale dominante della maggior parte delle popo-
lazioni civilizzate, nella quasi totalità della loro storia», scrive 
Arthur Lovejoy in La grande catena dell’essere (che con Gli stati 
molteplici dell’essere di René Guénon è uno dei due studi dedi-
cati interamente a questo soggetto). Una filosofia insegnata «in 
modi diversi e con diversi gradi di rigore e accuratezza dalla 
maggior parte delle menti speculative più acute e dei grandi 
maestri religiosi»4.

Dopo aver osservato l’universalità della prospettiva gerar-
chica, presente sia nelle società tribali sia in quelle più strut-
turate, restringeremo il campo alla nostra civiltà. Sul versante 
della filosofia, fu Platone a forgiarne il paradigma. In cima alla 
gerarchia dell’essere sta la Forma del Bene, il più reale tra i gra-
di della realtà, il «Bene in Sé». Radicalmente diverso dal no-
stro mondo quotidiano, esso può essere descritto solo tramite 
immagini poetiche. Nondimeno, essendo «pura perfezione», 
è l’oggetto universale del desiderio. È inoltre la causa di tut-
te le cose subordinate. I successori di Platone (come Proclo) 
argomentarono che tali entità ancillari e parzialmente caren-
ti vi sono presupposte logicamente e questo per ciò che Lo-
vejoy chiamò «il principio di pienezza»: esse sono possibili, e se 
qualche possibilità non fosse attualizzata costituirebbe per ciò 
stesso un buco nella pienezza dell’Essere e negherebbe la sua 
infinità. Per la porzione finita dell’insieme, Aristotele elaborò 
un modello graduato5: questa scala naturae prevede specifiche 
biologiche e una definizione della continuità che andava appli-
cata alla scala nella sua totalità. Riassume Lovejoy:

4  A. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, 1981.
5  «Tutte le cose individuali possono essere graduate secondo la misura in cui 
sono affette dalla potenzialità», W. D. Ross, Aristotle, Methuen, 1949, p. 178.
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Il risultato fu la concezione del piano e della struttura del 
mondo che, attraverso il Medioevo e fino al tardo secolo 
diciottesimo […] la maggior parte della gente colta accet-
tò senza domande: la concezione dell’universo come una 
«Grande Catena dell’Essere», composta di un immenso o 
[…] infinito numero di legami che andavano in ordine ge-
rarchico dal tipo di esistenza più tenue […] attraverso i gradi 
di «ogni possibile», fino all’ens perfectissimum6.

«Fino al tardo secolo diciottesimo», dice Lovejoy. Perché dun-
que a questo punto la concezione gerarchica crollò? Visto che 
aveva accompagnato la storia umana fino a quel punto, costi-
tuendo la tradizione primordiale dell’uomo e ciò che si potrebbe 
quasi definire l’umana unanimità, la forza che la scalzò dev’essere 
stata di enorme potenza, e qui la scienza moderna si pone come 
evidente candidato. La tempistica è corretta: Bacon, Hobbes e 
Newton ne avevano già colto le avvisaglie nel secolo diciasset-
tesimo, ma era necessario un altro secolo perché il campo fosse 
sgombro per la prospettiva scientifica. La logica è inesorabile: la 
struttura delle due prospettive era tale che esse inevitabilmen-
te sarebbero andate a collidere. La scienza moderna richiede un 
solo livello ontologico, quello fisico. All’interno di questo livello 
inizia con la materia percepibile e alla materia percepibile, infi-
ne, ritorna, poiché, per quanto si estendano le sue ipotesi, esse 
devono essere riportate a misurazioni strumentali di vari tipi per 
la verifica. Tra principio e fine le ipotesi possono spingersi in ac-
que sconosciute, perché in ambito micro e macrocosmico la ma-
teria si comporta in modi bizzarri. Ciò non altera tuttavia il fatto 
che la materia (o piuttosto la materia/energia) cui si riferiscono 
le ipotesi, rimanga interamente tale, ossia soggetta alle matrici 
dello spazio e del tempo, per quanto ridefinite: lo spazio curvo 
è strano, ma è ancora spazio. Da qualsiasi angolo dell’universo 
si percorra la natura, essa continua in qualche modo ad onora-
re gli indici base della scienza: spazio, tempo e materia/energia, 
che sono convertibili. È in virtù del fatto che la scienza si adatta 

6  La grande catena dell’essere, cit.
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completamente a tali matrici che i suoi contenuti sono, in ultima 
analisi, di un unico tipo. Una situazione spazio-temporale è una 
situazione spazio-temporale. Ovvero, a un livello di astrazione 
più elevato, un numero è un numero, e il numero è il linguaggio 
della scienza. Gli oggetti potranno essere più grandi o più picco-
li, le forze potranno essere più potenti o più deboli, le durate più 
lunghe o più corte, ma tutte sono calcolabili numericamente. E 
perciò, all’interno della scienza, parlare di un qualcosa che ab-
bia uno status ontologico differente – un qualcosa di migliore o 
di più reale di qualcos’altro, per esempio – è semplicemente un 
nonsenso.

Occupando un unico piano ontologico, era prevedibile che 
la scienza sfidasse la nozione dell’esistenza di piani ulteriori. 
Siccome la sfida non fu affrontata con efficacia, la scienza vin-
se su tutta la linea e diede al mondo moderno la sua anima. 
Perché tale è la definizione finale di modernità: una mentalità 
per cui questo mondo, questo piano ontologico, è l’unico real-
mente accettato e affermato7. Sul piano religioso, la moderni-
tà demitologizza la tradizione per accomodarvi il suo universo 
monocompartimentale; se «Dio», per principio, richiede regni 
più elevati, l’inesistenza di tali regni implica ovviamente anche 
la Sua inesistenza, da cui i teologi della morte-di-Dio. L’esi-
stenzialismo fa del suo meglio per dare valore all’uomo in un 
mondo costruito per l’analisi delle cose, ma la verità soggetti-
va non è in grado di competere con quella oggettiva, perciò, 
anche nella sua filosofia principale, si accettano le premesse 
operative della scienza. «Il modo migliore di caratterizzare la 
visione del mondo di Quine è dire che […] in fondo c’è un solo 
tipo di entità al mondo, ed è del tipo studiato dalle scienze 
della natura, ossia gli oggetti fisici; in secondo luogo, che c’è 
solo un tipo di conoscenza al mondo, ed è del tipo che hanno 

7  Un esempio di ciò che vogliamo dire. Una volta, discutendo dei fenomeni 
psichici con Freud, il suo biografo, Ernest Jones, osservò: «Se si potesse credere 
in processi mentali che fluttuano nell’aria, si potrebbe andare avanti e credere 
negli angeli», laddove Freud chiuse la discussione commentando: «Non solo, ma 
anche al liebe Gott», anche al buon Dio.
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gli scienziati»8. Willard Quine è stato il filosofo americano più 
influente della seconda metà del secolo XX.

Che la prospettiva scientifica, come diceva Carl Becker, avreb-
be «rapito» la mente moderna è perfettamente comprensibile. 
Attraverso la tecnologia, la scienza effettua miracoli: grattacieli 
che restano in piedi, uomini che camminano sulla luna. Nei suoi 
primi stadi, inoltre, questi miracoli andavano nella direzione dei 
desideri più profondi: la moltiplicazione dei beni e la riduzione 
di fatiche e malattie. C’era l’assoluta dignità noetica dell’edificio 
eretto dalla scienza pura e, soprattutto, c’era il metodo. Consen-
tendo all’uomo di accordarsi sulla verità, perché essa si poteva 
dimostrare, il metodo produsse una conoscenza cumulativa e 
in grado di avanzare. Non fa meraviglia quindi che l’uomo vi 
si convertisse, e non si trattò di una conversione forzata. Non 
avvenne perché gli scienziati erano imperialisti, ma perché le 
loro acquisizioni erano talmente impressionanti, i loro ordini di 
marcia talmente entusiasmanti, che i pensatori sgomitavano per 
aggiungersi ai loro ranghi.

Noi stessi eravamo un tempo tra costoro e lo saremmo anche 
oggi se non fosse per un fatto che diviene sempre più difficile 
nascondere. In senso stretto, una visione del mondo scientifica 
è impossibile, è una contraddizione in termini. Questo perché 
la scienza non tratta del mondo, ma solo di una parte di esso. 
Un mondo alla volta, si sente dire. Giusto, ma non la metà di un 
mondo, che è tutto ciò che la scienza può offrire.

A questo punto la questione diventa imbarazzante, perché 
siamo consapevoli di entrare in un soggetto inflazionato. Chie-
diamo tuttavia la massima attenzione al lettore: vorremmo che 
egli riuscisse a leggere il bilancio di questo capitolo come se af-
frontasse l’argomento per la prima volta. E questo perché la sua 
conclusione è una di quelle cose che uno sa, ma non impara mai. 
La conclusione è questa: sebbene la conversione dell’uomo alla 
prospettiva scientifica sia comprensibile dal punto di vista psico-
logico, dal punto di vista logico implica un errore evidente. Nella 

8  Richard Schuldenfrei, Quine in Perspective, “The Journal of Philosophy”, 
LXIX, 1 (1972), p. 5.
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misura in cui ci lasciamo guidare dalla ragione, possiamo capire 
che cercare di vivere nella prospettiva scientifica della realtà è 
come abitare sull’impalcatura di una casa, e amare questa pro-
spettiva è come abbracciare lo scheletro del proprio coniuge. 

Ogni progresso nella nostra comprensione del metodo scien-
tifico rende questa conclusione sempre più inevitabile. Invero, se 
c’è qualcosa di nuovo nell’argomento che stiamo presentando, 
sta in un certo consenso da parte di scienziati e di filosofi della 
scienza che può essere oggi invocato a suo sostegno.

Per sondare come stanno le cose, la scienza è uno strumento 
potente ma drasticamente limitato. Karl Popper dell’Università 
di Londra, tra i maggiori filosofi della scienza della nostra gene-
razione, forse proprio durante la Battaglia d’Inghilterra, fu col-
pito da un’immagine divenuta poi un classico sulla questione. Si 
assimila la scienza a un riflettore che scansiona un cielo notturno 
alla ricerca di aeroplani. Affinché un aereo sia individuato sono 
necessarie due cose: esso deve esistere e deve trovarsi dove si col-
loca il fascio luminoso. L’aereo deve esserci e deve essere là (dove 
c’è il fascio). 
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Il senso dell’immagine è, com’è ovvio, rendere manifesta la 
natura ristretta della ricerca scientifica. Lungi dall’illuminare 
l’intero cielo, essa ne illumina solo un arco. Norbert Wiener si 
esprimeva così: «I messaggi dall’universo arrivano con un in-
dirizzo vago, tipo “a chi di competenza”. Gli scienziati aprono 
solo quelli a cui sono interessati». Nessun mosaico costruito da 
messaggi selezionati in modo tanto restrittivo può dare la figura 
per intero.

Certo, queste immagini esprimono il concetto in maniera ge-
nerale ma non offrono i particolari, ossia non spiegano in che 
modo la scienza sia limitata, o in che modo essa restringa i propri 
interessi.

La scienza non è un blocco unico. E somiglia più a un villag-
gio che a un singolo individuo. Le città hanno spesso dei parchi, 
di solito collocati vicino al centro. Seguendo questa analogia, 
possiamo spostarci nella scienza attraversando una serie di cer-
chi concentrici.
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Il cerchio più esterno ha come didascalia oggettività. Non c’è 
conoscenza che possa pretendere di essere scientifica, in alcun 
senso, se non entra in questo dominio, ossia finché non ottiene 
un consenso intersoggettivo. Essa deve proporsi alla generalità 
degli umani senzienti, a patto che siano competenti sulla materia 
in questione. Ci avviciniamo però al cuore della scienza quando 
entriamo nel secondo cerchio, predizione. La tassonomia è per 
certi versi una scienza, ma non suscita la considerazione accor-
data invece alle scienze predittive. Quando un astronomo ci dice 
che da qui a un certo numero di anni, alla tal ora e nella tal notte 
la luna entrerà in eclisse e ciò accade, ne siamo impressionati. 
Non pago di descrivere ciò che avviene in natura, l’astronomo ha 
perseverato fino a scoprire i suoi princìpi operativi. Uno scien-
ziato che avanza e acquisisce il dominio di questi princìpi ope-
rativi, agendo, per così dire, sugli scambi dei binari su cui corre 
la natura, ci conduce ancor più vicino al centro della scienza, 
nel cerchio denominato controllo. Può sembrare che dal punto 
di vista della scienza pura – contrapposta alla scienza applicata 
– la distinzione tra predizione e controllo sia poca, ma in realtà 
è assai importante. Nella scienza pura gli esperimenti controllati 
preparano il terreno alle predizioni, che non potrebbero realiz-
zarsi senza di essi – la scienza diventa esatta quando è esigente –, 
mentre nella scienza applicata (tecnologia) il controllo è il punto 
in cui sta il denaro. È per questa scienza, che può produrre siste-
mi missilistici e debellare la polio, che i forzieri del governo si 
spalancano. Sottovalutare quanto ciò possa influenzare la forma 
della scienza come attività storico-sociale sarebbe ingenuo9.

La quarta linea guida della scienza non si deve immaginare 
come un altro cerchio concentrico, ma come una freccia che, 
partendo dal bordo più esterno, si porta dritta al centro. Il nome 

9  La scienza è l’osservazione controllata della natura, la tecnologia è il suo 
sfruttamento controllato. Heidegger chiama entrambe «provocatorie» e vede il 
«sé» e il «controllo» come i motivi dominanti, sebbene occulti, non solo della 
scienza moderna ma della nozione stessa di verità che si sviluppa in Occidente. 
Nietzsche lo anticipò considerando il mondo moderno come il prodotto della 
volontà di potenza che anima tutto il pensiero e la storia occidentali.
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di quest’ultima linea guida è numero10. Il numero, come già os-
servato, è il linguaggio della scienza; più una conoscenza può 
essere espressa quantitativamente, in equazioni di probabilità o 
simili, più è considerata scientifica11. Se le scienze sociali acqui-
siranno lo status di vera scienza è questione che ruota attorno a 
questo punto, e l’economia, oggi, fa da precedente.

Si obietterà che questa quadruplice caratterizzazione presen-
ta la scienza nei suoi termini più ristretti. Esiste oggi un forte 
dibattito su come espandere il metodo scientifico per renderlo 
applicabile a considerazioni più vaste, più umane. Indirizzando 
questo metodo verso nuovi problemi, si può in effetti espandere, 
entro certi limiti, l’impresa scientifica, ma non il metodo scien-
tifico in sé. Infatti è proprio dalla sua ristrettezza che il metodo 
deriva il suo potere, perciò spingerlo verso una sua espansione 
sarebbe come raccomandare di ingrandire il trapano di un denti-
sta in modo tale da poterlo utilizzare anche per montare la pan-
na12. Siamo ovviamente liberi di usare le parole come vogliamo 

10  O più precisamente, matematica, ciò che abbraccia lo studio delle relazioni 
numeriche e di quelle non numeriche, come «più grande/più piccolo», «coinci-
dente/non coincidente», «rientrante in questo insieme/non rientrante», quest’ul-
timo essendo il campo della logica matematica. È in questo senso inclusivo che 
Whitehead scrive: «Ogni scienza che si approssima alla perfezione diviene ma-
tematica nel suo ideale».
11  Ho colto per la prima volta questo punto durante una conversazione oc-
casionale quando insegnavo al Massachusetts Institute of Technology. In men-
sa, mi ritrovai seduto accanto uno scienziato e, come spesso succedeva in tali 
circostanze, la conversazione cadde sulla differenza tra discipline scientifiche e 
discipline umanistiche. Eravamo in una sorta di vicolo cieco quando improvvi-
samente egli esclamò, quasi illuminato da una Verità rivelata: «Eccola! la diffe-
renza tra di noi è che io conto e tu no». La differenza chiave tra la prospettiva 
primordiale e quella contemporanea in un doppio senso.
12  In Where the Wasteland Ends, Theodore Roszak auspicava di «cambiare la 
sensibilità fondamentale del pensiero scientifico – anche a costo di una drastica 
revisione del carattere professionale della scienza e del suo posto nella nostra 
cultura». Egli propone una scienza dominata da un «intelletto rapsodico» che 
«subordinerebbe molta della ricerca a quegli incontri contemplativi con la na-
tura che rendono profonda, ma non accrescono, la conoscenza» (Doubleday & 
Co., 1972), pp. 374-375. Cui uno scienziato ricercatore giustamente replica: «La 
mia risposta è che la scienza non può mutarsi in tal modo senza distruggersi, 
perché per quanto molti valori umani siano coinvolti nel processo scientifico o 
siano toccati dai risultati della ricerca scientifica, c’è un elemento essenziale nella 
scienza che è freddo, oggettivo e non umano», Steven Weinberg, Reflection of a 
Working Scientist, “Daedalus”, CIII, 3 (1974), p. 42. 
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e «scienza» non fa eccezione. Possiamo anche ripristinare la sua 
definizione scolastica, ove la teologia era la regina delle scienze, 
ma dubitiamo che chi propone una tale espansione della scienza 
preferirebbe tale definizione. La sola speranza è dunque che si 
renda onore a Confucio per il suo richiamo alla «rettificazione 
dei nomi», ossia che quando usiamo le parole comprendiamo 
e spieghiamo cosa ne stiamo facendo. Sotto molti degli appel-
li a un’espansione della scienza c’è un grido soffocato: «Vi pre-
go, in quest’età della scienza, credete anche a me come credete 
agli scienziati» oppure «Vi prego, fate rientrare la mia proposta 
di ricerca nei finanziamenti della Fondazione Nazionale della 
Scienza, il cui budget è svariate volte quello della Sovvenzione 
Nazionale per le Discipline Artistiche e Umanistiche». Tuttavia, 
non abbiamo bisogno di ricorrere ad argomenti ad hominem13. 
Per quanto possiamo dirne, perlopiù il motivo per cui si cerca 
di espandere la scienza non è l’opportunismo, ma un semplice 
errore. L’elemento idealistico che vi si nasconde è il desiderio 
di raggiungere nell’ambito della conoscenza dell’uomo ciò che 
la scienza ha acquisito nella conoscenza della materia. L’errore è 
non capire che gli strumenti di quest’ultima sono di utilità assai 
limitata per l’altra e che il tentativo reiterato di considerare l’uo-
mo come un oggetto cui si adatteranno un giorno gli strumenti 
della scienza porta in primo luogo a una sua sottovalutazione 
e, in seguito, a perdere di vista le qualità che tali strumenti non 
rilevano (le pagine, ma anche solo i titoli, di Oltre la libertà e la 
dignità di B. F. Skinner e L’uomo a una dimensione di Herbert 
Marcuse, sebbene in maniera opposta, ne saranno illustrazioni 
sufficienti). Se la domanda è: «Ma cosa ha apportato l’approccio 
non scientifico all’uomo e al mondo?», la risposta è: «Un signi-
ficato, uno scopo e una visione in cui tutto è coerente». Ma qui 
stiamo precorrendo i tempi della nostra storia. 

Stavamo parlando di numeri e il soggetto giustifica un secon-
do breve excursus prima di essere abbandonato. La ragione per 

13  L’argomentazione ad hominem è una strategia retorica che attacca l’uomo 
che propone una certa tesi e non la tesi in sé. È quindi una fallacia argomen-
tativa.
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cui i numeri funzionino in questo modo con la natura – o, for-
mulando la questione al contrario, il motivo per cui la natura sia 
tanto matematica, come ha dato prova di essere – nessuno lo ca-
pisce pienamente. Eugene Wigner parla dell’«irragionevole effi-
cacia della matematica»; è un mistero sufficiente per risvegliare il 
pitagorico in noi. Una delle ragioni di questa efficacia comunque 
la sappiamo. I numeri e i loro operatori logici sono i soli simboli, 
o meglio segni, strettamente non ambigui: 4 è 4 e qui finisce la 
discussione. Già questo fa capire perché gli scienziati spingano 
in questa direzione; perché, qualunque sia il campo di ricerca, la 
scienza ricerca la precisione. 

Qui qualcuno potrebbe intuire un problema, perché se il nu-
mero è il veicolo della precisione (premessa maggiore) e nella 
tradizione il numero non è l’unità di misura (premessa minore) 
– la misura nella tradizione essendo la qualità e non la quantità 
–, non ne segue (conclusione) che la prospettiva tradizionale è 
sempre e per principio condannata alla vaghezza? Se si prendono 
in esame le proposizioni legate a tale prospettiva e se queste pro-
posizioni sono comparate a quelle scientifiche, la risposta deve 
essere sì: il sillogismo è valido. Ma per non giungere alla conclu-
sione che questa differenza metta la parola fine alla prospettiva 
tradizionale, dobbiamo subito renderci conto che le limitazioni 
della tradizione in quanto a precisione hanno delle compensa-
zioni. L’alternativa ai numeri è la parola. Laddove i numeri sono 
segni, le parole sono simboli e perciò stesso, per loro stessa natu-
ra, sono equivoche; la loro ambiguità può essere ridotta, ma mai 
eliminata. Questo le esclude dalla cruna della precisione assolu-
ta, ma i dettagli sospesi, che impediscono alle parole di infilarsi 
in quella cruna, le dotano di una consistenza che il numero non 
può raggiungere. Multivalenti, irriducibilmente equivoche in in-
dizi e sfumature, laddove non apertamente ambigue nella loro 
definizione da dizionario, le parole si estendono come le radici 
di un baniano, aggrovigliate e in molteplici direzioni. Piegandosi 
e ripiegandosi, adombrando e alludendo, esse tramano, divaga-
no, vanno a cercare un terreno subliminale. Non stupisce che i 
logici rifuggano i loro meandri preferendo glifi fissi e cristallini. 
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La disperazione del logico è la gloria dell’umanista. Le avversità 
dell’ambiguità verbale aprono però opportunità. La multivalenza 
del linguaggio lo rende compatibile con la multidimensionalità 
dello spirito umano, descrivendo le sue possibilità più elevate 
come i numeri non potranno mai fare14. Le equazioni possono 
essere eleganti, ma questo è un altro discorso. Non si possono 
comporre poesie con i numeri.

Ora siamo nella posizione in cui possiamo vedere quali sono 
i limiti della scienza. La conoscenza della quale essa si occupa 
in modo esclusivo è, in primo luogo, oggettiva, deve cioè essere 
confermabile da tutti. E poiché i dati dei sensi sono quelli che 
mettono d’accordo incontrovertibilmente gli uomini, dopo le 
tautologie della matematica e della logica, la conoscenza ricer-
cata dalla scienza è quella che, a un qualche livello di amplifi-
cazione, può mettersi in relazione con i sensi umani. Ciò che si 
connette in tal modo è l’energia/materia; perciò l’energia/mate-
ria nelle sue molteplici forme e permutazioni è l’oggetto della 
scienza. Entro il suo dominio, la scienza ricerca in specifico una 
conoscenza precisa – cioè, in ultima analisi, esprimibile mate-
maticamente – che sia predittiva e aumenti il potere di controllo.

14  Eccezioni a questa affermazione sono i numerologi e i «matematici gnosti-
ci», per i quali i numeri hanno la funzione di simboli che riflettono un’altra di-
mensione. Pitagora era uno di questi, così come certi membri dell’Accademia di 
Platone che, come riporta Aristotele, proclamava che «le Forme sono numeri».
Sebbene questa tipologia rappresenti un’eccezione, un altro punto riguardante la 
distinzione numero/parola è invece di interesse generale. Nel capitolo sull’«In-
formazione» del suo Le vite di una cellula, Lewis Thomas cita l’ambiguità come 
una proprietà che distingue il linguaggio da altri modi di comunicazione bio-
logica: «L’ambiguità sembra essere un elemento essenziale, indispensabile, per 
trasferire informazioni da un punto all’altro tramite le parole, laddove questioni 
di reale importanza sono in gioco. Per far emergere il significato è spesso neces-
sario che ci sia un certo vago qual senso di stranezza e di stortura. Gli animali 
privi di parola e le cellule non fanno così […] solo la mente umana è progettata 
per funzionare in questo modo, programmata per non concentrarsi sull’inqua-
dratura dell’informazione presente, ma per spostarsi continuamente alla caccia 
di un punto di vista migliore e differente» (Sperling&Kupfer, 1980). 
Thomas conclude che il linguaggio è biologico perché siamo programmati per 
impararlo, ma è affatto peculiare, essendo una «programmazione per l’ambigui-
tà», per rendere il paradosso che la questione richiede.
Per il nostro libro, che mette in guardia contro l’eccessiva dipendenza da un 
modo di conoscere che favorisce il numero monovalente rispetto alla parola 
multivalente, questo argomento ha conseguenze di estrema importanza.
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Cosa rimane fuori da questi confini?
1. I valori in senso proprio e definitivo. Qualche tempo fa Ber-

trand Russell ammise che «la sfera dei valori resta fuori dalla 
scienza, se non nella misura in cui la scienza consiste nell’acqui-
sizione della conoscenza»15, ma anche questa eccezione non è del 
tutto vera, perché il valore dell’acquisizione della conoscenza, 
sebbene assunto dalla scienza, non è in sé derivato scientifica-
mente. La scienza può trattare con valori strumentali, non con 
valori intrinseci. Se la salute ha più valore dell’immediata grati-
ficazione corporea, fumare è male, ma su questo «se» la scien-
za non può pronunciarsi. Inoltre, la scienza può trattare i valori 
descrittivamente ma non prescrittivamente. Essa può dirci cosa 
preferiscono gli uomini ma non cosa dovrebbero preferire. Le ri-
cerche di mercato e i sondaggi di opinione sono scienze ma, nel 
senso in cui oggi è utilizzata la parola, non può esistere una scien-
za del summum bonum. I valori normativi eludono la sua presa.

2. Finalità. Affinché la scienza prosegua il suo compito, la cau-
sa finale di Aristotele deve essere bandita per lasciare il campo 
solo a spiegazioni in termini di causa efficiente. Che si tratti di 
Galileo e della pietra che cade o di Keplero e della luce, il pas-
saggio «tra la meccanica antica e quella moderna [avviene tra-
mite] la separazione delle qualità primarie e secondarie, […] 
degli aspetti numerici e affettivi della natura […], rimuovendo 
il linguaggio della volizione e della teleologia e rafforzando la 
nozione di “impersonalità” delle leggi causali del moto»16. Il vita-
lismo è antiscientifico. La scienza del comportamento identifica 
il «comportamento intenzionale» con gli istinti e il condiziona-
mento, alla maniera di B. F. Skinner; la biologia rintraccia i tro-
pismi nella codifica dei geni e dei cromosomi, alla maniera de 
Il caso e la necessità di Monod. Sono i «cicli di retroazione» che 
rendono gli organismi «teleonomici». «La pietra angolare del 
metodo scientifico è […] la negazione sistematica che si possa 

15  Science and Values in Philipp Wiener, ed., Readings in the Philosophy of 
Science, Charles Scribner’s Sons, New York, 1953, p. 559.
16  Gerald Holton, The Roots of Complementarity, “Daedalus”, XCIX, 4,1970, 
p. 1023.
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arrivare alla “vera” conoscenza interpretando i fenomeni in ter-
mini di cause finali, ossia di “finalità”»17.

3. Senso della vita. La scienza in sé è piena di senso, dall’ini-
zio alla fine, ma su un certo tipo di significati, quelli esistenziali, 
quelli generali, tace. Qual è il senso dei nostri giorni? La vita 
ha senso? Il dramma cosmico ha un significato e uno scopo? In 
quanto essere umano, uno scienziato può essere assorbito da tali 
questioni, ma la sua scienza non lo aiuterà a trovare risposte18. È 
come se, in quanto scienziato, egli fosse in una sfera. Può illumi-
nare con la torcia tutto il suo interno, ma non può uscirne per 
vederla nell’insieme o in prospettiva.

4. Qualità: questa è la base di tutto, perché è l’ingrediente qua-
litativo che fornisce potenza ai valori, ai significati e alle finalità. 
Certe qualità (come i colori) sono collegate a substrati quanti-
tativi (onde luminose di una data lunghezza), ma la qualità in 
sé non è misurabile19. E tuttavia essa è percepita per ciò che è o 
che non è, e non si può comunicare la sua natura a nessuno che 
non la possa percepire direttamente. Il massimo che si possa fare 
è di comparare cose che abbiano una qualità con cose che non 
ce l’abbiano e anche così la comparazione risulterà significativa 
solo per coloro che sappiano per esperienza di che qualità si trat-
ti. L’incapacità di rapportarsi con ciò che non è misurabile dal 
punto di vista qualitativo porta la scienza a operare con ciò che 
Lewis Mumford chiama «un universo squalificato».

I valori, il senso della vita, le finalità e le qualità trapassano 
la scienza come il mare passa tra le reti dei pescatori. E tuttavia 
l’uomo nuota in questo mare e perciò non può escluderlo dal 
suo orizzonte. Questo è ciò che intendevamo quando abbiamo 
osservato che una visione scientifica del mondo è impossibile 
per principio. Preso nella sua interezza, il mondo non è come la 

17  Jacques Monod, Il caso e la necessità, Mondadori, 1970.
18  Anche nel periodo in cui le proposizioni scientifiche avevano un posto d’o-
nore nella sua filosofia, Wittgenstein ammetteva che esse lasciavano «i problemi 
della vita […] del tutto inviolati» (Tractatus, 6.52). 
19  Agostino notava rispetto al tempo: «Perché è così, o Signore mio Dio, io lo 
misuro ma non so ciò che misuro». 
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scienza dice che sia; è come la scienza, la filosofia, la religione, le 
arti e i discorsi di tutti i giorni dicono che sia. Non la scienza, ma 
la somma dei sistemi simbolici dell’uomo, di cui la scienza non è 
che uno, è la misura delle cose.

Con la scienza in sé non ci sono problemi. Con lo scientismo 
è un’altra questione. Laddove la scienza è positiva, accontentan-
dosi di riportare ciò che scopre, lo scientismo è negativo. Va oltre 
le effettive scoperte della scienza per negare che altri approcci 
alla conoscenza siano validi, e altre verità vere. Agendo in tal 
modo abbandona la scienza a favore della metafisica e, nella fat-
tispecie, della cattiva metafisica, perché la pretesa che non vi sia 
altra verità che quella della scienza non è affatto di per sé una 
verità scientifica, e affermando ciò lo scientismo si contraddice. 
Esso porta inoltre lo stigma di una religione, una religione laica, 
figlia di un’eccessiva estrapolazione dalla scienza, che ha di rado 
annoverato grandi scienziati tra i suoi sacerdoti. La scienza ha 
enormi difficoltà a trattare di cose che non possono essere misu-
rate (quand’anche essa possa trattarne) e tuttavia David Bohm, 
che è un grande scienziato, dice che «il non misurabile è la fonte 
primaria e indipendente di tutta la realtà […]. La misura è aspet-
to secondario e subordinato a tale realtà»20.

A che punto siamo arrivati?
Cercando il come delle cose, abbiamo visto che la riduzione 

moderna della realtà a un unico livello ontologico è stato il ri-
sultato della scienza. Ma è il risultato psicologico, non quello lo-
gico: questa è stata la nostra scoperta ulteriore. Nulla di ciò che 
la scienza ha scoperto contraddice l’esistenza di regni diversi da 
quello con cui essa si rapporta. Nel frattempo, la nostra crescente 
comprensione del metodo scientifico ci mostra che vi sono cose 
che la scienza elude. Che tali oggetti omessi appartengano a un 
diverso grado ontologico, la scienza, ovviamente, non lo dice, e 
non ha proprio niente da dire su di essi. Il fatto che gli strumenti 
scientifici non li colgano dimostra solo che essi sono in qualche 
modo diversi dai dati che la scienza registra.

20  “Journal of the Blaisdell Institute”, IX, 2 (1974), p. 70.
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Finché la modernità era prigioniera di una presunta prospet-
tiva scientifica, ma di fatto scientista, si prendeva la realtà per ciò 
che ne rispecchiava la scienza. Oggi, sapendo che il visore dal qua-
le la scienza osserva è ristretto, siamo liberi da questo equivoco. 
La visione che appare in un visore ristretto è una visione ristretta.

Poiché la realtà oltrepassa ciò che la scienza registra, dobbia-
mo cercare altre antenne che catturino le lunghezze d’onda che 
le mancano. Quali altre antenne esistono? Nessuna più affidabile 
delle sensibilità convergenti di coloro che Lovejoy caratterizza 
come «la maggior parte delle più acute menti speculative e dei 
grandi maestri religiosi» che le civiltà e (abbiamo aggiunto con 
Eliade) le società arcaiche hanno generato. Che Lovejoy attribu-
isca la prospettiva gerarchica alle più acute tra le menti umane 
è ancor più significativo dal momento che, scrivendo al culmine 
dello scientismo, egli pensava che tale prospettiva fosse sbaglia-
ta. Quando combiniamo (a) il fatto che, prima dello squilibrio 
indotto dall’impeto della svolta scientifica, erano le menti più 
acute ad essere attratte dalla prospettiva gerarchica, con (b) il 
fatto ulteriore che, dai molti cieli del giudaismo alla struttura a 
più piani del tempio hindu, alle angeologie di innumerevoli tra-
dizioni, si era giunti a questa prospettiva in modo convergente 
e indipendente, come per un tropismo innato, virtualmente in 
ogni società nota; quando, come dicevamo, combiniamo questi 
due fatti e li allineiamo, ciò ci autorizza a considerare una realtà 
caratterizzata da più livelli come presupposto centrale dell’uo-
mo, laddove l’intero spettro della sua esperienza sia valutato e 
ponderato in profondità. Per quanto si può apprendere dalla sto-
ria, orale o scritta che sia, avendo costituito fino a tempi recen-
ti ciò che ci siamo azzardati a definire l’umana unanimità – la 
definizione è un po’ enfatica, ma poco –, essa si presenta come 
la prospettiva naturale dell’uomo: la prospettiva normale per lo 
stato umano perché conforme con l’intero complesso delle sen-
sibilità umane. È la prospettiva che i filosofi hanno vagheggiato, 
i mistici sperimentato, i profeti trasmesso.
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