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Introduzione

Nato in Cina nel 1919 e morto a 97 anni in California, Huston
Cummings Smith ¢ stato testimone e spesso protagonista' di
ur’intera epoca di rivolgimenti del sacro, cui egli rispose, nell'ac-
cademia e nella vita, con un suo peculiare equilibrio tra profon-
dita e leggerezza. Noam Chomsky lo commemoro con queste
parole: «un uomo buono, una perdita tragica».

I tre milioni di copie del suo Le religioni del mondo? la cui
prima edizione ¢ del 1958, fecero di lui un personaggio pubbli-
co. La sua carriera fu di viaggiatore, etnomusicologo, docente di
filosofia al MIT (Massachusetts Institute of Technology) per 15
anni, poi, allontanato per incompatibilita di orizzonti, alla Syra-
cuse University (New York) e infine alla University of California
(Berkley). Ad Harvard, nel 1964, fu nel gruppo di studio sulle
sostanze psicotrope assieme a Timothy Leary e Richard Alpert,
cioé nel cuore della rivoluzione psichedelica, e di un certo ritor-
no al sacro negli anni (e decenni) successivi. Del resto, stupor /
thaumazein & «il principio della filosofia»®.

Tutta questa esperienza trova una sintesi nel libro che pre-
sentiamo. La prima edizione del 1976 fu aggiornata dallAutore
nel 1992, ma le questioni sollevate sono ancora, e pitt che mai,
insopprimibili, cosi come le soluzioni proposte. Potremmo de-
finire la sua via una metafisica «empirica» o, forse meglio, una
metafisica «pragmatica». La proposta del ritorno a un'originaria
«umana unanimita», a una «prospettiva ancestrale», che se viene

1 Cfr. la sua autobiografia, Tales of Wonder, HarperOne 2009.
2 H. Smith, Le religioni del mondo, Fazi, 2011.
3 Platone, Teeteto, 155d.



trasmessa da uomo a uomo diventa «prospettiva tradizionale»,
¢ la risposta alla degradazione intellettuale verso cui il nostro
mondo corre con velocita vorticosa, una corsa in apparenza
inarrestabile. Le «Verita dimenticate» sono appunto la consa-
pevolezza di un’antropologia e una cosmologia «dimenticate»,
offuscate dall’illusione scientista della modernita, ma che sog-
giacciono sempre nel fondo dell'uomo, essendo il nucleo essen-
ziale (ed esistenziale) di quello che Mircea Eliade diceva homo
religiosus, ossia, pit semplicemente, dell'uomo.

Di questa antropologia e cosmologia, IAutore da qui una
mappa, utilizzando il linguaggio delle religioni, cioe di quegli or-
ganismi predisposti a trasmetterle, cosi come la Tenebra Lumi-
nosa dell'Infinito si trasmette attraverso cieli, mondo intermedio
e terra e, nell'uomo, centro di questo cosmo, attraverso anima,
mente, corpo, la cui distinzione, del resto, ¢ solo, appunto, di pro-
spettiva: cosmologica o antropologica.

Lontana dal rigore di Guénon o dalla raffinatezza di Cooma-
raswamy, certo, in questa via pragmatica la metafisica rischia
di perdere in poesia e dignita. Cido non diminuisce pero, e for-
se aumenta, l'incisivita dell’argomentazione. In questo libro la
critica alla «scienza», che l'autore forgio durante le discussioni
con i colleghi del MIT - una delle incubatrici della rivoluzione
tecnocratica -, € quanto mai efficace e attuale: pill penetra con
sforzo ascetico la materia, piu lo scienziato contemporaneo si
avvicina, privo degli strumenti per comprenderlo, a un mondo
intermedio che rivela una mancanza di senso che lo turba e che,
tramite la divulgazione, trasferisce alle masse. Ma i tempi strin-
gono e, nell’Occidente (un concetto non pitt geografico, che si
estende fino all’Estremo Oriente), il vero obiettivo della «scien-
za» ¢ la tecnologia, la biotecnologia in primis, e questultima
non ¢ piu solo strumento del potere, ¢ una sua modalita, titanica,
un treno sui binari che portano al lager dell'incubo transumano.
Cioé infraumano.

La «prospettiva ancestrale» & invece la Tenebra Luminosa
dell'Infinito: la beatitudine futura tramite la saggezza del presen-
te, nel rispetto del passato. Ma questa prospettiva, questa che &
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Introduzione

la massima speranza, oltre il concepibile, e proprio per questo «a
misura d’'uomo», non si raggiunge genericamente, con le «espe-
rienze religiose».

Si raggiunge con la «vita religiosa», all'interno di una religio-
ne, che, lo ripetiamo, devessere un organismo. In essa, vivente, il
Fondatore ha acceso il fuoco, ed esso devessere custodito e tra-
smesso sacramentalmente in una comunita, trasmesso dal mito,
attizzato dal rito. Non c@ spazio per l'esumazione di religioni
scomparse o per il sincretismo, cioé I'insinuarsi del consumismo
nel recinto sacro. Un organismo ¢ vivente o non ¢. Puo e anzi
deve modificarsi nel tempo, sviluppando alcune sue potenzialita
e sopendone altre, ma la trasmissione del fuoco puo esser solo
di fuoco vivo, da uomo a uomo, in una comunita. Se la catena
sinterrompe, il fuoco & spento, lorganismo &€ morto. Quanto alla
sua salute, da vivo, la questione esula queste pagine.

«La» religione da qualita alla quantita del tempo e dello spa-
zio, offrendole il solido significante della sacralita: i giorni che
si succedono inespressivi, accumulando la polvere tossica del-
la quotidianita, si costellano allora di feste liturgiche colme di
inebrianti rimandi cosmici e ultracosmici; il territorio muto, co-
mincia a parlare con toponimi sacri: piu esso ¢ ostile, piu sfida la
costruzione di un santuario o di un tempio, a volte anche di una
sola pietra, eretta. La terra diventa una mappa dei Cieli, i Cieli
diventano una Terra desplorazione, per converso. E la comunita
non ¢ piu solo una comunita orizzontale, ¢ anche verticale, in cui
vivi, morti, angeli bevono dalla stessa coppa, in una gerarchia
di luce che € 'unica ad avere valore, ma «le tenebre non ’hanno
accoltar.

S. S
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Prefazione all’edizione del
1992

La societa moderna ¢ intensamente secolare; anche coloro che se ne
dolgono lo ammettono. Lironia & che, dopo aver escluso la tradizione
mistica dalla nostra prospettiva culturale e aver dichiarato la sua irri-

levanza per le nostre vite, tanti di noi, senza di essa, si sentono vuoti.

DAviD MAYBURY-LEWIS, Millennium

La gente ha un bisogno profondo di credere che la verita che
percepisce sia radicata nelle immutabili profondita dell'univer-
so: del resto, se cosi non fosse, la verita non sarebbe poi cosi im-
portante. Ma come possiamo credere nella verita quando altri la
colgono in modo diverso? I popoli arcaici, avvolti nel bozzolo
delle loro credenze tribali, non dovevano confrontarsi con que-
sto dilemma. Prese nel loro insieme, tutte le civilta ’hanno sem-
pre evitato perché, fino a tempi recenti, erano in gran parte auto-
sufficienti. Siamo noi - noi moderni, noi sapienti del mondo - a
sperimentare con acutezza questo problema.

Questo libro affronta la questione. Ventanni prima che ne
fosse pubblicata la prima edizione del 1976, scrissi Le religioni
del mondo (in origine Le religioni delluomo), che presentava le
principali tradizioni nella loro particolarita e nella loro varieta.
Mi ci vollero due decadi per capire come esse convergessero. Le
mentalita degli individui (I'ateo militante, il pio credente, il cauto
scettico) sono troppo varie per essere classificate, ma se si rag-
gruppano tali individui in forme collettive - le mentalita delle
tribu, delle societa, delle civilta e, a un livello piti profondo, delle



Prefazione alledizione del 1992

religioni persistenti nel mondo - ne emerge un paradigma. Si
trova cio¢ una notevole unita soggiacente alle differenze superfi-
ciali. Quando guardiamo dei corpi umani, di norma osserviamo
le loro fattezze esteriori, che differiscono sensibilmente. Tutta-
via le spine dorsali che sostengono una tale varieta fisica hanno
strutture molto simili. Lo stesso vale per le mentalita collettive.
Anchesse diverse dallesterno, all'interno € come se una «geome-
tria invisibile» stesse agendo per dar loro la forma di un'unica
verita.

La sola eccezione considerevole siamo noi; la mentalita mo-
derna occidentale ha reso la nostra anima profonda divergente
da cio che si potrebbe definire, al contrario, «'umana unanimi-
ta». Ceé una spiegazione per questo fatto ed ¢ la scienza moderna
e le sue distorsioni. Se la causa fosse la scienza stessa, la nostra
deviazione potrebbe essere considerata un passo avanti, una
nuova partenza per l'intero genere umano, lalba di un nuovo
giorno dopo la lunga notte dell'ignoranza e della superstizione.
Ma poiché la causa é stata la distorsione della scienza, il nostro
caso costituisce unaberrazione. Solo correggendola potremmo
ricongiungerci alla razza umana.

I tempo ¢ maturo per una tale correzione, e capirlo ¢ cio che
ci ha indotti a scrivere una nuova prefazione a questo libro. Il
nostro errore ¢ stato aspettarci una nuova visione del mondo che
la scienza ci avrebbe offerto, mentre oggi vediamo che essa ci
mostra solo una meta del mondo, la sua meta fisica, calcolabile,
sperimentabile, ben controllabile. E anche tale meta, attualmen-
te, ¢ inimmaginabile, non puo essere cioe resa con immagini (si
vedano le pp. 127-133 infra). Quindi la scienza non offre pit un
modello nemmeno per questa meta del mondo. Per duemila
anni, gli europei hanno seguito Aristotele e hanno raffigurato
la terra circondata da sfere cristalline senzienti, un modello che
la scienza moderna ha obliterato con il suo universo meccanico.
La scienza postmoderna non offre un altro modello di universo;
non ne da proprio nessuno. «Non chiedete come puo la natura
essere cosi com’e», diceva Richard Feynman ai suoi studenti ver-
so la fine della sua vita, «perché tale domanda ci porta giti in una
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voragine dalla quale nessuno scienziato ¢ emerso vivo. Nessuno
ha idea di come la natura possa essere cosi come».

Il trionfalismo scientifico, che divenne quasi lo Zeitgeist della
modernita, & percid sorpassato, e per due motivi. Primo: siamo
consapevoli che per quanto la scienza sia potente in certi domi-
ni, ce ne sono altri in cui il suo metodo empirico non funziona
(vedi infra pp. 33-34). Secondo: le cose cui la scienza puo ap-
procciarsi non convergono pilt in un modello che renda intelli-
gibile la natura.

Questa assenza di un modello del mondo ¢ la definizione piu
profonda di postmoderno e della confusione dei nostri tempi.
Le due sono pressoché una medesima cosa. Una recente revisio-
ne di otto libri con «postmoderno» nel titolo dichiarava la resa,
concludendo che nessuno sa pitt cosa significhi tale parola. Que-
sto puo essere vero se ci poniamo nella prospettiva degli esperti,
e tuttavia, soggiacente alle varie definizioni, si trova un comune
denominatore che puo rivelarsi utile. Chiedetevi se sapete cosa
sta succedendo. Se la vostra risposta € no, siete postmoderni.
«Chiunque oggi non sia confuso», notava Simone Weil, «banal-
mente, non sta pensando in modo corretto».

Se la gente non avesse bisogno di modelli di realta, e soprat-
tutto dellorientamento vitale e della sicurezza che offrono, non
ci sarebbero problemi; ma la storia suggerisce che ne abbiamo
bisogno. Ci furono tempi in cui le societa trionfavano, divenen-
do vere culture, tempi in cui la gente, grazie ai propri valori e
alle proprie credenze, sapeva chi era e aveva un senso di unita.
Llliade, V'Eneide, la Divina commedia, I'Enrico V e Guerra e pace
celebrano questi tempi. Anche nei tempi bui cera normalmente
un certo consenso: i simboli avevano un significato e una signi-
ficanza condivisi che offrivano rifugi ove la gente poteva racco-
gliersi, trovare consolazione, intrattenersi e contrastare i mali
che si condividevano come tali. Ma nel nostro mondo occidenta-
le postmoderno, come ha messo in luce Walker Percy, «qualcosa
non ha funzionato e non ha funzionato in senso ben pit radicale,
ad esempio, dei mali dell'Inghilterra industriale contro cui si era
schierato Dickens. Non serve un fine diagnosta per individuare
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Prefazione alledizione del 1992

i mali di una fabbrica sfruttatrice nelle Midlands ottocentesche.
Ma oggi cio che non funziona, qualsiasi cosa sia, colpisce al cuo-
re e al centro del senso, direttamente sui modi in cui la gente
considera e comprende se stessa». Cio che & in questione oggi éla
consociativita stessa della vita umana. Invece di deplorare i mali
sociali da una posizione di consenso, ¢ oggi lo stesso consenso
che é posto in questione. Rebecca West, pur da un altro punto di
vista, riporta la stessa questione. Alla richiesta di dare un nome
allo stato d’animo di questo tardo secolo ventesimo, disse: «la
ricerca disperata di un paradigmanr.

Che «'umana unanimita» — come cioe apparivano sostanzial-
mente le cose ovunque, finché la scienza moderna porto al tem-
poraneo squilibrio dell'Occidente — abbia cose utili da suggerire
in vista della creazione di paradigmi attuabili per i nostri tem-
pi, € la tesi primaria del presente libro. Con questo, non si vuol
affermare scioccamente che i popoli tradizionali fossero o siano
universalmente saggi. La loro scienza ¢ stata soppiantata e la mo-
dernita ha condannato fenomeni come la schiavitt, cosi come la
postmodernita sta denunciando le ingiustizie razziali e di genere.
Ma se da qualche parte, nascoste nella profondita delle cose, ci
sono delle costanti — cose che assomigliano al fondo delloceano
sopra cui le correnti scivolano, e le onde sopra le correnti — non
ha grande importanza quando si siano pensate, a meno che (per
cambiare metafora) non si sia stati in una galleria tanto a lungo
da aver dimenticato lesistenza del sole, delle stelle e della pioggia.
La consapevolezza premoderna che tali fenomeni in effetti esi-
stano — che cose ben pitt meravigliose di quelle che si potevano
vedere nella galleria della modernita non solo sono reali, ma ben
piu reali di quelle che le hanno spinte fuori dal nostro campo vi-
sivo — ¢ la tesi che il presente saggio esplora con assoluta serieta.

Quattro punti ulteriori necessitano di una nota.

Il primo riguarda il bisogno della scienza del ventesimo seco-
lo di postulare realta invisibili, un bisogno che si ¢ ampliato da
quando questo libro ha visto la prima volta la luce. All'inizio del
Novecento, William James ha riassunto la religione definendola
«la credenza che esista un ordine invisibile e che il nostro bene
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supremo stia nel conformarci armoniosamente ad esso». Dati
questi assunti, la modernita non poteva essere davvero religiosa,
perché guardava alla scienza per sapere cosa esiste e il silenzio
della scienza sull’invisibile rendeva gli oggetti caratteristici della
religione - Dio, 'anima e tutto il resto — sospetti. Oggi quel velo
di silenzio ¢ stato sollevato e la scienza parla sempre piu dell'in-
visibile, e lo fa con rispetto. Il novanta per cento dell'universo
dello scienziato (per alcuni il novantanove) ¢ oggi invisibile: non
esistono strumenti che possano coglierlo ma i calcoli impongo-
no la sua postulazione per rendere conto della forza gravitazio-
nale sui margini delle galassie. Si potranno inventare strumenti
in grado di mettere in luce questa «materia oscura» ma, anche
in tal caso, rimarremmo con i pacchetti donda da cui derivano
le particelle. Nessuno scienziato si aspetta che tali pacchetti un
giorno saranno osservabili.

Dunque la scienza sta riconoscendo che esistono realta invisi-
bili e, ancor pit, che tali realta precedono quelle visibili e le creano
0, in qualche modo, le fanno sorgere. I pacchetti donda gia men-
zionati lo attestano, ma se prendiamo come approccio alla materia
la particella invece che I'onda, abbiamo lo stesso risultato. I proto-
ni derivano infatti dai fotoni e i fotoni sono solo «virtualmente»
materiali: essi non hanno massa a riposo, non perdono energia a
favore del medium che attraversano e non sono oggettivamente
(intersoggettivamente) investigabili in quanto lo stesso percepirli
li annichilisce. Per riassumere il modo in cui la scienza percepi-
sce il visibile come derivato dall’invisibile anticipero un breve
paragrafo che appare in un contesto pitt ampio a pp. 139-140.

Tutta la materia é creata da una sorta di substrato imper-
cettibile. Questo substrato non puo essere descritto con ap-
propriatezza come materiale, poiché esso riempie in modo
uniforme tutto lo spazio e non si puo catturare con nessuna
forma di osservazione. Da un certo punto di vista appare
come un nulla, immateriale, ininvestigabile e onnipresente.
Ma ¢ una forma peculiare di nulla, dal quale deriva tutta la
materia.
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Prefazione alledizione del 1992

I secondo punto che va menzionato & quello delle gerarchie.
Il mondo multilivello raccontato da questo libro pud sembrare
in contrasto con alcune critiche alla gerarchia oggi auspicabil-
mente in corso, ma non ¢ cosi. Infatti, tali critiche riguardano
le gerarchie sociali, laddove il presente libro tratta di quelle me-
tafisiche. Metafisicamente, tutti gli esseri umani sono uguali in
quanto popolano un certo livello di realta, il livello umano, di-
scusso pill ampiamente nei capitoli 3 e 4. E ancora, sebbene le
gerarchie sociali possano essere oppressive, come spesso sono,
non per questo sono tutte di tale natura. Le relazioni gerarchiche
tra dei genitori amorevoli e i propri bambini sono benevole e
arricchenti, e lo stesso puo dirsi per classi sociali ben ordinate.
Laffermazione basilare della religione ¢ che la relazione tra Dio e
il mondo & un esempio paradigmatico di una gerarchia benevola
e arricchente. Nella formulazione cristiana, «Dio si & fatto uomo
perché 'uomo possa farsi Dio» (Atanasio).

Terzo, ¢ stato gratificante vedere che, dal tempo in cui ¢ stata
scritta, la mia critica al darwinismo (non allevoluzione) del VI
capitolo ha acquisito credito'.

E infine: sovrappopolazione, crisi ecologica e altri traumi che
minacciano la nostra stessa sopravvivenza. Questo libro non se
ne occupa. Non per indifferenza, ma con la convinzione che, la-
sciati sul proprio piano, i problemi sociali siano irresolubili. La
causa del malessere sociale, come della malattia organica, risiede
nel profondo. In quel profondo che ¢, in fin dei conti, il luogo
dell'umano nello schema totale delle cose, cui il nostro libro si
rivolge.

Huston Smith
Berkeley, California
Giugno 1992

1 Phillip E. Johnson, Darwin on Trial, 1991 e Phillip E. Johnson, Evolution as
Dogma, 1990.

Tra la bibliografia in italiano pili recente sulla questione: Enzo Pennetta, In-
chiesta sul darwinismo: come si costruisce una teoria, Cantagalli, 2020, Massimo
Piattelli Palmarini, Jerry Fodor, Gli errori di Darwin, Feltrinelli 2012 (N.d.T.).
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I
Come stanno le cose

Cio che manca nel mondo contemporaneo
¢ una conoscenza profonda della natura delle cose.

FRriTHIOF SCHUON

Per capire come stanno le cose non ce di meglio che iniziare
con la scienza moderna. Per contro, non cé modo peggiore per
finire, ma questo lo teniamo per dopo. Per ora ci interessa I'i-
nizio. La scienza é il punto di partenza pil adatto, in parte per
le sue acquisizioni che, secondo Herbert Butterfield, mettono in
ombra qualsiasi altra cosa fin dalla comparsa del cristianesimo
0, come altri hanno affermato, fin dall'invenzione del linguag-
gio. Ma ancor pil per il fatto che la scienza domina la mente
moderna. In tutto e per tutto, dalle premesse alle conclusioni, la
mente contemporanea ¢ dominata dalla scienza. La sua influen-
za & ancor piu potente in quanto non siamo consapevoli della
sua portata.

Non c’¢ forse modo migliore, per sintetizzare la visione scien-
tifica delle cose, che dire che la realta & una sorprendente ge-
rarchia spaziale, una gerarchia di dimensioni. Nel suo registro
mediano, il mesomondo in cui viviamo le nostre vite quotidiane,
incontriamo oggetti che hanno proporzioni di centimetri, metri
e chilometri. Nel micromondo, che soggiace a questo mesomon-
do, la misura delle cellule € nellordine di millesimi di millimetro,
quella degli atomi di milionesimi di millimetro, e quella dei loro
nuclei di decimiliardesimi di millimetro. Se continuiamo a scen-



I - Come stanno le cose

dere, o meglio, ad andare verso I'interno, dai nuclei ai nucleoni e
alle particelle che li compongono, lordine di grandezza continua
a decrescere esponenzialmente.

Invertendo la nostra direzione entriamo nel macromondo. Il
nostro sole ruota attorno alla nostra galassia a una velocita di
260 chilometri al secondo, circa 23 volte la velocita che un razzo
deve raggiungere per staccarsi dalla superficie terrestre. A que-
sta velocita, il sole impiega approssimativamente 240 milioni di
anni per completare una singola rivoluzione. Se questorbita puo
sembrare grande, ¢ invece una cosa un po’ provinciale, perché
limitata alla nostra galassia, che ¢ solo una tra i miliardi di galas-
sie stimate. Andromeda, la nostra vicina piu grande, ¢ distante
2.200.000 anni luce e aldila di essa lo spazio si spalanca come un
abisso, nebulosa dopo nebulosa, galassia dopo galassia, finché
non raggiungiamo i limiti dell'universo conosciuto, circa 26 mi-
liardi di anni luce «piu in la», qualunque cosa cio voglia dire in
una pseudosfera quadridimensionale.

Ora, si da che anche la concezione della realta che precedeva
quella della scienza moderna fosse gerarchica. Incentrata sul pia-
no umano, anchessa si apriva a regni superiori in alto e a regni
inferiori in basso, i cieli e gli inferi delle cosmologie tradizionali.

SCIENZA TRADIZIONE

)
)

Macromondi Cieli

)
)

Mesomondo Terra

(
(

Micromondi Inferi

(
(
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Le due concezioni sono un tutt'uno nella condivisione di una
struttura gerarchica, ma le unita di misura sono diverse. La mi-
sura scientifica ¢ la quantita: spazio, dimensione e forze possono
essere espresse numericamente. Il «metro» comparabile della
gerarchia tradizionale era invece la qualita'. Nei millenni ci fu-
rono due diverse letture della qualita che si sovrapposero. Per
la mentalita popolare essa significava essenzialmente «euforia»,
ossia: meglio significava «piu felice», peggio «meno felice». Per
contro, le menti piu riflessive consideravano la felicita solo un
aspetto della qualita, non la sua caratteristica principale®. La pa-
rola «significanza» ci orienta verso la caratteristica che riteneva-
no fondamentale, ma anche la significanza era una derivazione
secondaria. Era fuori discussione che i mondi superni abbon-
dassero di significato e importanza ma questo perché erano sa-
turi di essere ed erano percio piu reali. Sat, Chit, Ananda: Essere,
Coscienza e Beatitudine. Tutti e tre sono termini adeguati, ma
Essere, essendo alla base, viene per primo. In ultima analisi, la
gradazione della gerarchia tradizionale era ontologica, aveva
cioe a che fare con lessere.

Cosa significhi per una cosa essere pil reale di un’altra, confi-
diamo divenga pil chiaro nel prosieguo del libro. Per il momen-
to notiamo che la concezione di realta come livelli graduali di
essere ha dominato la visione del mondo umano fino al sorgere
della scienza moderna. Siccome intendiamo occuparci di questo
punto sara meglio contestualizzarlo dando dei riferimenti.

Con leventuale eccezione di Claude Lévi-Strauss, ai nostri
tempi nessuno & pit qualificato di Mircea Eliade per pronunciar-
si sulla mentalita dell'uomo precivilizzato. Riducendo allessenza
la gerarchia ontologica per coprire tutta la casistica ricorrente in

1 1l linguaggio custodisce questa misura tradizionale. I dizionari rivelano che
la parola «gerarchia» designava originariamente una scala di angeli: la radice
hier significa «sacro». Una parola alternativa per il metro tradizionale potrebbe
essere «virtl», con la sua doppia connotazione di bonta e potenza. Nella Divina
commedia di Dante, il planetario dei cieli e il cielo delle stelle fisse che lo circon-
da sono rappresentati come sfere concentriche: «li cerchi corporai sono ampi e
arti / secondo il pitt e 'l men de la virtute / che si distende per tutte lor parti».

2 «Meglio Socrate infelice che un porco felice»: il famoso aforisma di Mill evi-
denzia I'incapacita delleuforia di porsi come giudice finale del valore.
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questi popoli, Eliade trova un denominatore comune in una di-
cotomia tra sacro e profano. «<Cuomo delle societa arcaiche ten-
deva a vivere quanto piu possibile nel sacro [...]», scrive, «perché
per i primitivi [...] il sacro equivale a potere e, in ultima analisi, a
realta. Il sacro ¢ saturo di essere»’.

DUE PROSPETTIVE DI REALTA*

MoDERNA ANCESTRALE
Unita di misura: Unita di misura:
quantita qualita
Mogione popolare Mogione riflessiva di
i qualita: cuforia qualita: importana,
.‘\.I.l{l!l.rln..ll:l.'.il.. potenza,
g beatitudine, ecc,, come
= derivate dall’ essere
=
i,
B pe— p— —
- Macromondi Cieli Piani superiori
= =
= 3] ﬁ ﬁ ﬁ
s g o g
TR Mesomondo ’5 Terra a Terra
T T c— T — ] —
= &
E Micromaondi Inferi Piani inferior
=

* Le alternative possono h:gg::rsi anche, approssimativamente,
come “scientifica e umanistica” e anche “secolare e sacra”

3 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, 2013 (traduzione nostra).
Tutte le citazioni sono state ritradotte, anche se riprese da libri pubblicati in Ita-
lia, N.d.T.
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Cio che venne a prevalere nelle tribu che divennero civilta
é che esse raffinarono la prospettiva gerarchica mantenendo-
ne pero la struttura di base. «Questa ¢ stata, in varie forme,
la filosofia ufficiale dominante della maggior parte delle popo-
lazioni civilizzate, nella quasi totalita della loro storia», scrive
Arthur Lovejoy in La grande catena dellessere (che con Gli stati
molteplici dellessere di René Guénon ¢ uno dei due studi dedi-
cati interamente a questo soggetto). Una filosofia insegnata «in
modi diversi e con diversi gradi di rigore e accuratezza dalla
maggior parte delle menti speculative pill acute e dei grandi
maestri religiosi»*.

Dopo aver osservato l'universalita della prospettiva gerar-
chica, presente sia nelle societa tribali sia in quelle pit strut-
turate, restringeremo il campo alla nostra civilta. Sul versante
della filosofia, fu Platone a forgiarne il paradigma. In cima alla
gerarchia dellessere sta la Forma del Bene, il pili reale tra i gra-
di della realta, il «Bene in Sé». Radicalmente diverso dal no-
stro mondo quotidiano, esso puo essere descritto solo tramite
immagini poetiche. Nondimeno, essendo «pura perfezione»,
¢ loggetto universale del desiderio. E inoltre la causa di tut-
te le cose subordinate. I successori di Platone (come Proclo)
argomentarono che tali entita ancillari e parzialmente caren-
ti vi sono presupposte logicamente e questo per cio che Lo-
vejoy chiamo «il principio di pienezza»: esse sono possibili, e se
qualche possibilita non fosse attualizzata costituirebbe per cio
stesso un buco nella pienezza dell’Essere e negherebbe la sua
infinita. Per la porzione finita dell'insieme, Aristotele elaboro
un modello graduato®: questa scala naturae prevede specifiche
biologiche e una definizione della continuita che andava appli-
cata alla scala nella sua totalita. Riassume Lovejoy:

4 A.Lovejoy, La grande catena dellessere, Feltrinelli, 1981.

5 «Tutte le cose individuali possono essere graduate secondo la misura in cui
sono affette dalla potenzialita», W. D. Ross, Aristotle, Methuen, 1949, p. 178.
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11 risultato fu la concezione del piano e della struttura del
mondo che, attraverso il Medioevo e fino al tardo secolo
diciottesimo [...] la maggior parte della gente colta accet-
td senza domande: la concezione dell'universo come una
«Grande Catena dell’Essere», composta di un immenso o
[...] infinito numero di legami che andavano in ordine ge-
rarchico dal tipo di esistenza piu tenue [...] attraverso i gradi
di «ogni possibile», fino all’ens perfectissimum®.

«Fino al tardo secolo diciottesimo», dice Lovejoy. Perché dun-
que a questo punto la concezione gerarchica crollo? Visto che
aveva accompagnato la storia umana fino a quel punto, costi-
tuendo la tradizione primordiale dell'uomo e cio che si potrebbe
quasi definire 'umana unanimita, la forza che la scalzo devessere
stata di enorme potenza, e qui la scienza moderna si pone come
evidente candidato. La tempistica € corretta: Bacon, Hobbes e
Newton ne avevano gia colto le avvisaglie nel secolo diciasset-
tesimo, ma era necessario un altro secolo perché il campo fosse
sgombro per la prospettiva scientifica. La logica € inesorabile: la
struttura delle due prospettive era tale che esse inevitabilmen-
te sarebbero andate a collidere. La scienza moderna richiede un
solo livello ontologico, quello fisico. All'interno di questo livello
inizia con la materia percepibile e alla materia percepibile, infi-
ne, ritorna, poiché, per quanto si estendano le sue ipotesi, esse
devono essere riportate a misurazioni strumentali di vari tipi per
la verifica. Tra principio e fine le ipotesi possono spingersi in ac-
que sconosciute, perché in ambito micro e macrocosmico la ma-
teria si comporta in modi bizzarri. Cio non altera tuttavia il fatto
che la materia (o piuttosto la materia/energia) cui si riferiscono
le ipotesi, rimanga interamente tale, ossia soggetta alle matrici
dello spazio e del tempo, per quanto ridefinite: lo spazio curvo
¢ strano, ma € ancora spazio. Da qualsiasi angolo dell'universo
si percorra la natura, essa continua in qualche modo ad onora-
re gli indici base della scienza: spazio, tempo e materia/energia,
che sono convertibili. E in virta del fatto che la scienza si adatta

6 La grande catena dellessere, cit.
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completamente a tali matrici che i suoi contenuti sono, in ultima
analisi, di un unico tipo. Una situazione spazio-temporale & una
situazione spazio-temporale. Ovvero, a un livello di astrazione
piu elevato, un numero € un numero, e il numero ¢ il linguaggio
della scienza. Gli oggetti potranno essere pitt grandi o piu picco-
li, le forze potranno essere pitt potenti o pitt deboli, le durate pitt
lunghe o pil corte, ma tutte sono calcolabili numericamente. E
percio, all'interno della scienza, parlare di un qualcosa che ab-
bia uno status ontologico differente — un qualcosa di migliore o
di piu reale di qualcosaltro, per esempio - ¢ semplicemente un
nonsenso.

Occupando un unico piano ontologico, era prevedibile che
la scienza sfidasse la nozione dellesistenza di piani ulteriori.
Siccome la sfida non fu affrontata con efficacia, la scienza vin-
se su tutta la linea e diede al mondo moderno la sua anima.
Perché tale ¢ la definizione finale di modernita: una mentalita
per cui questo mondo, questo piano ontologico, ¢ I'unico real-
mente accettato e affermato’. Sul piano religioso, la moderni-
ta demitologizza la tradizione per accomodarvi il suo universo
monocompartimentale; se «Dio», per principio, richiede regni
piu elevati, 'inesistenza di tali regni implica ovviamente anche
la Sua inesistenza, da cui i teologi della morte-di-Dio. Lesi-
stenzialismo fa del suo meglio per dare valore all'uomo in un
mondo costruito per I'analisi delle cose, ma la verita soggetti-
va non ¢ in grado di competere con quella oggettiva, percio,
anche nella sua filosofia principale, si accettano le premesse
operative della scienza. «Il modo migliore di caratterizzare la
visione del mondo di Quine ¢ dire che [...] in fondo c¢ un solo
tipo di entita al mondo, ed é del tipo studiato dalle scienze
della natura, ossia gli oggetti fisici; in secondo luogo, che c
solo un tipo di conoscenza al mondo, ed ¢é del tipo che hanno

7 Un esempio di cio che vogliamo dire. Una volta, discutendo dei fenomeni
psichici con Freud, il suo biografo, Ernest Jones, osservo: «Se si potesse credere
in processi mentali che fluttuano nell’aria, si potrebbe andare avanti e credere
negli angeli», laddove Freud chiuse la discussione commentando: «Non solo, ma
anche al liebe Gott», anche al buon Dio.
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gli scienziati»®. Willard Quine ¢ stato il filosofo americano pit
influente della seconda meta del secolo XX.

Che la prospettiva scientifica, come diceva Carl Becker, avreb-
be «rapito» la mente moderna & perfettamente comprensibile.
Attraverso la tecnologia, la scienza effettua miracoli: grattacieli
che restano in piedi, uomini che camminano sulla luna. Nei suoi
primi stadi, inoltre, questi miracoli andavano nella direzione dei
desideri piu profondi: la moltiplicazione dei beni e la riduzione
di fatiche e malattie. Cera I'assoluta dignita noetica delledificio
eretto dalla scienza pura e, soprattutto, cera il metodo. Consen-
tendo all'uomo di accordarsi sulla verita, perché essa si poteva
dimostrare, il metodo produsse una conoscenza cumulativa e
in grado di avanzare. Non fa meraviglia quindi che I'uvomo vi
si convertisse, e non si trattd di una conversione forzata. Non
avvenne perché gli scienziati erano imperialisti, ma perché le
loro acquisizioni erano talmente impressionanti, i loro ordini di
marcia talmente entusiasmanti, che i pensatori sgomitavano per
aggiungersi ai loro ranghi.

Noi stessi eravamo un tempo tra costoro e lo saremmo anche
oggi se non fosse per un fatto che diviene sempre piu difficile
nascondere. In senso stretto, una visione del mondo scientifica
¢ impossibile, & una contraddizione in termini. Questo perché
la scienza non tratta del mondo, ma solo di una parte di esso.
Un mondo alla volta, si sente dire. Giusto, ma non la meta di un
mondo, che ¢ tutto cio che la scienza puo offrire.

A questo punto la questione diventa imbarazzante, perché
siamo consapevoli di entrare in un soggetto inflazionato. Chie-
diamo tuttavia la massima attenzione al lettore: vorremmo che
egli riuscisse a leggere il bilancio di questo capitolo come se af-
frontasse l'argomento per la prima volta. E questo perché la sua
conclusione ¢ una di quelle cose che uno sa, ma non impara mai.
La conclusione & questa: sebbene la conversione dell'uomo alla
prospettiva scientifica sia comprensibile dal punto di vista psico-
logico, dal punto di vista logico implica un errore evidente. Nella

8 Richard Schuldenfrei, Quine in Perspective, “The Journal of Philosophy?,
LXIX, 1 (1972), p. 5.

25



misura in cui ci lasciamo guidare dalla ragione, possiamo capire
che cercare di vivere nella prospettiva scientifica della realta &
come abitare sull'impalcatura di una casa, e amare questa pro-
spettiva & come abbracciare lo scheletro del proprio coniuge.

Ogni progresso nella nostra comprensione del metodo scien-
tifico rende questa conclusione sempre pill inevitabile. Invero, se
ce qualcosa di nuovo nellargomento che stiamo presentando,
sta in un certo consenso da parte di scienziati e di filosofi della
scienza che puo essere oggi invocato a suo sostegno.

Per sondare come stanno le cose, la scienza ¢ uno strumento
potente ma drasticamente limitato. Karl Popper dell’'Universita
di Londra, tra i maggiori filosofi della scienza della nostra gene-
razione, forse proprio durante la Battaglia d’Inghilterra, fu col-
pito da un’immagine divenuta poi un classico sulla questione. Si
assimila la scienza a un riflettore che scansiona un cielo notturno
alla ricerca di aeroplani. Affinché un aereo sia individuato sono
necessarie due cose: esso deve esistere e deve trovarsi dove si col-
loca il fascio luminoso. Laereo deve esserci e deve essere la (dove
ce il fascio).

Se I'aereo fosse stato
qui, il fascio di luce
I'avrebbe mancato
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Il senso dell'immagine ¢, come ovvio, rendere manifesta la
natura ristretta della ricerca scientifica. Lungi dallilluminare
lintero cielo, essa ne illumina solo un arco. Norbert Wiener si
esprimeva cosi: «I messaggi dall’'universo arrivano con un in-
dirizzo vago, tipo “a chi di competenza’. Gli scienziati aprono
solo quelli a cui sono interessati». Nessun mosaico costruito da
messaggi selezionati in modo tanto restrittivo puo dare la figura
per intero.

Certo, queste immagini esprimono il concetto in maniera ge-
nerale ma non offrono i particolari, ossia non spiegano in che
modo la scienza sia limitata, o in che modo essa restringa i propri
interessi.

La scienza non & un blocco unico. E somiglia pili a un villag-
gio che a un singolo individuo. Le citta hanno spesso dei parchi,
di solito collocati vicino al centro. Seguendo questa analogia,
possiamo spostarci nella scienza attraversando una serie di cer-
chi concentrici.
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11 cerchio piu esterno ha come didascalia oggettivitd. Non ce
conoscenza che possa pretendere di essere scientifica, in alcun
senso, se non entra in questo dominio, ossia finché non ottiene
un consenso intersoggettivo. Essa deve proporsi alla generalita
degli umani senzienti, a patto che siano competenti sulla materia
in questione. Ci avviciniamo pero al cuore della scienza quando
entriamo nel secondo cerchio, predizione. La tassonomia & per
certi versi una scienza, ma non suscita la considerazione accor-
data invece alle scienze predittive. Quando un astronomo ci dice
che da qui a un certo numero di anni, alla tal ora e nella tal notte
la luna entrera in eclisse e ciod accade, ne siamo impressionati.
Non pago di descrivere cio che avviene in natura, l'astronomo ha
perseverato fino a scoprire i suoi principi operativi. Uno scien-
ziato che avanza e acquisisce il dominio di questi principi ope-
rativi, agendo, per cosi dire, sugli scambi dei binari su cui corre
la natura, ci conduce ancor piu vicino al centro della scienza,
nel cerchio denominato controllo. Pud sembrare che dal punto
di vista della scienza pura - contrapposta alla scienza applicata
- la distinzione tra predizione e controllo sia poca, ma in realta
¢ assai importante. Nella scienza pura gli esperimenti controllati
preparano il terreno alle predizioni, che non potrebbero realiz-
zarsi senza di essi — la scienza diventa esatta quando ¢ esigente —,
mentre nella scienza applicata (tecnologia) il controllo ¢ il punto
in cui sta il denaro. E per questa scienza, che pud produrre siste-
mi missilistici e debellare la polio, che i forzieri del governo si
spalancano. Sottovalutare quanto cio possa influenzare la forma
della scienza come attivita storico-sociale sarebbe ingenuo’.

La quarta linea guida della scienza non si deve immaginare
come un altro cerchio concentrico, ma come una freccia che,
partendo dal bordo piu esterno, si porta dritta al centro. Il nome

9 La scienza ¢ losservazione controllata della natura, la tecnologia ¢ il suo
sfruttamento controllato. Heidegger chiama entrambe «provocatorie» e vede il
«sé» e il «controllo» come i motivi dominanti, sebbene occulti, non solo della
scienza moderna ma della nozione stessa di verita che si sviluppa in Occidente.
Nietzsche lo anticipd considerando il mondo moderno come il prodotto della
volonta di potenza che anima tutto il pensiero e la storia occidentali.
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di questultima linea guida & numero. Il numero, come gia os-
servato, ¢ il linguaggio della scienza; pitt una conoscenza puo
essere espressa quantitativamente, in equazioni di probabilita o
simili, piti & considerata scientifica'’. Se le scienze sociali acqui-
siranno lo status di vera scienza € questione che ruota attorno a
questo punto, e I'economia, oggi, fa da precedente.

Si obiettera che questa quadruplice caratterizzazione presen-
ta la scienza nei suoi termini piu ristretti. Esiste oggi un forte
dibattito su come espandere il metodo scientifico per renderlo
applicabile a considerazioni pil vaste, pitt umane. Indirizzando
questo metodo verso nuovi problemi, si puo in effetti espandere,
entro certi limiti, I'impresa scientifica, ma non il metodo scien-
tifico in sé. Infatti ¢ proprio dalla sua ristrettezza che il metodo
deriva il suo potere, percio spingerlo verso una sua espansione
sarebbe come raccomandare di ingrandire il trapano di un denti-
sta in modo tale da poterlo utilizzare anche per montare la pan-
na'’. Siamo ovviamente liberi di usare le parole come vogliamo

10 O piu precisamente, matematica, cio che abbraccia lo studio delle relazioni
numeriche e di quelle non numeriche, come «piti grande/pit1 piccolo», «coinci-
dente/non coincidente», «rientrante in questo insieme/non rientrante», quest'ul-
timo essendo il campo della logica matematica. E in questo senso inclusivo che
Whitehead scrive: «Ogni scienza che si approssima alla perfezione diviene ma-
tematica nel suo ideale».

11 Ho colto per la prima volta questo punto durante una conversazione oc-
casionale quando insegnavo al Massachusetts Institute of Technology. In men-
sa, mi ritrovai seduto accanto uno scienziato e, come spesso succedeva in tali
circostanze, la conversazione cadde sulla differenza tra discipline scientifiche e
discipline umanistiche. Eravamo in una sorta di vicolo cieco quando improvvi-
samente egli esclamo, quasi illuminato da una Verita rivelata: «Eccola! la diffe-
renza tra di noi & che io conto e tu no». La differenza chiave tra la prospettiva
primordiale e quella contemporanea in un doppio senso.

12 In Where the Wasteland Ends, Theodore Roszak auspicava di «cambiare la
sensibilita fondamentale del pensiero scientifico — anche a costo di una drastica
revisione del carattere professionale della scienza e del suo posto nella nostra
cultura». Egli propone una scienza dominata da un «intelletto rapsodico» che
«subordinerebbe molta della ricerca a quegli incontri contemplativi con la na-
tura che rendono profonda, ma non accrescono, la conoscenza» (Doubleday &
Co., 1972), pp. 374-375. Cui uno scienziato ricercatore giustamente replica: «La
mia risposta ¢ che la scienza non pud mutarsi in tal modo senza distruggersi,
perché per quanto molti valori umani siano coinvolti nel processo scientifico o
siano toccati dai risultati della ricerca scientifica, c’¢ un elemento essenziale nella
scienza che ¢ freddo, oggettivo e non umano», Steven Weinberg, Reflection of a
Working Scientist, “Daedalus”, CIII, 3 (1974), p. 42.
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e «scienza» non fa eccezione. Possiamo anche ripristinare la sua
definizione scolastica, ove la teologia era la regina delle scienze,
ma dubitiamo che chi propone una tale espansione della scienza
preferirebbe tale definizione. La sola speranza & dunque che si
renda onore a Confucio per il suo richiamo alla «rettificazione
dei nomi», ossia che quando usiamo le parole comprendiamo
e spieghiamo cosa ne stiamo facendo. Sotto molti degli appel-
li a un’espansione della scienza c’¢ un grido soffocato: «Vi pre-
go, in questeta della scienza, credete anche a me come credete
agli scienziati» oppure «Vi prego, fate rientrare la mia proposta
di ricerca nei finanziamenti della Fondazione Nazionale della
Scienza, il cui budget & svariate volte quello della Sovvenzione
Nazionale per le Discipline Artistiche e Umanistiche». Tuttavia,
non abbiamo bisogno di ricorrere ad argomenti ad hominem®.
Per quanto possiamo dirne, perlopiu il motivo per cui si cerca
di espandere la scienza non é lopportunismo, ma un semplice
errore. Lelemento idealistico che vi si nasconde ¢ il desiderio
di raggiungere nellambito della conoscenza dell'uomo ci6 che
la scienza ha acquisito nella conoscenza della materia. Lerrore &
non capire che gli strumenti di quest'ultima sono di utilita assai
limitata per l'altra e che il tentativo reiterato di considerare I'uo-
mo come un oggetto cui si adatteranno un giorno gli strumenti
della scienza porta in primo luogo a una sua sottovalutazione
e, in seguito, a perdere di vista le qualita che tali strumenti non
rilevano (le pagine, ma anche solo i titoli, di Oltre la liberta e la
dignita di B. F. Skinner e Luomo a una dimensione di Herbert
Marcuse, sebbene in maniera opposta, ne saranno illustrazioni
sufficienti). Se la domanda é: «Ma cosa ha apportato 'approccio
non scientifico all'uomo e al mondo?», la risposta e: «Un signi-
ficato, uno scopo e una visione in cui tutto ¢ coerente». Ma qui
stiamo precorrendo i tempi della nostra storia.

Stavamo parlando di numeri e il soggetto giustifica un secon-
do breve excursus prima di essere abbandonato. La ragione per

13 TLargomentazione ad hominem & una strategia retorica che attacca 'uomo
che propone una certa tesi e non la tesi in sé. E quindi una fallacia argomen-
tativa.
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cui i numeri funzionino in questo modo con la natura - o, for-
mulando la questione al contrario, il motivo per cui la natura sia
tanto matematica, come ha dato prova di essere — nessuno lo ca-
pisce pienamente. Eugene Wigner parla dell’ «irragionevole effi-
cacia della matematica»; € un mistero sufficiente per risvegliare il
pitagorico in noi. Una delle ragioni di questa efficacia comunque
la sappiamo. I numeri e i loro operatori logici sono i soli simboli,
o meglio segni, strettamente non ambigui: 4 ¢ 4 e qui finisce la
discussione. Gia questo fa capire perché gli scienziati spingano
in questa direzione; perché, qualunque sia il campo di ricerca, la
scienza ricerca la precisione.

Qui qualcuno potrebbe intuire un problema, perché se il nu-
mero ¢ il veicolo della precisione (premessa maggiore) e nella
tradizione il numero non é l'unita di misura (premessa minore)
- la misura nella tradizione essendo la qualita e non la quantita
-, non ne segue (conclusione) che la prospettiva tradizionale &
sempre e per principio condannata alla vaghezza? Se si prendono
in esame le proposizioni legate a tale prospettiva e se queste pro-
posizioni sono comparate a quelle scientifiche, la risposta deve
essere si: il sillogismo ¢ valido. Ma per non giungere alla conclu-
sione che questa differenza metta la parola fine alla prospettiva
tradizionale, dobbiamo subito renderci conto che le limitazioni
della tradizione in quanto a precisione hanno delle compensa-
zioni. Lalternativa ai numeri & la parola. Laddove i numeri sono
segni, le parole sono simboli e percio stesso, per loro stessa natu-
ra, sono equivoche; la loro ambiguita puo essere ridotta, ma mai
eliminata. Questo le esclude dalla cruna della precisione assolu-
ta, ma i dettagli sospesi, che impediscono alle parole di infilarsi
in quella cruna, le dotano di una consistenza che il numero non
puo raggiungere. Multivalenti, irriducibilmente equivoche in in-
dizi e sfumature, laddove non apertamente ambigue nella loro
definizione da dizionario, le parole si estendono come le radici
di un baniano, aggrovigliate e in molteplici direzioni. Piegandosi
e ripiegandosi, adombrando e alludendo, esse tramano, divaga-
no, vanno a cercare un terreno subliminale. Non stupisce che i
logici rifuggano i loro meandri preferendo glifi fissi e cristallini.
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La disperazione del logico ¢ la gloria dell'umanista. Le avversita
dell'ambiguita verbale aprono pero opportunita. La multivalenza
del linguaggio lo rende compatibile con la multidimensionalita
dello spirito umano, descrivendo le sue possibilita piti elevate
come i numeri non potranno mai fare'*. Le equazioni possono
essere eleganti, ma questo ¢ un altro discorso. Non si possono
comporre poesie con i numeri.

Ora siamo nella posizione in cui possiamo vedere quali sono
i limiti della scienza. La conoscenza della quale essa si occupa
in modo esclusivo ¢, in primo luogo, oggettiva, deve cioé essere
confermabile da tutti. E poiché i dati dei sensi sono quelli che
mettono d’accordo incontrovertibilmente gli uomini, dopo le
tautologie della matematica e della logica, la conoscenza ricer-
cata dalla scienza ¢ quella che, a un qualche livello di amplifi-
cazione, puo mettersi in relazione con i sensi umani. Cio che si
connette in tal modo ¢ lenergia/materia; percio lenergia/mate-
ria nelle sue molteplici forme e permutazioni é loggetto della
scienza. Entro il suo dominio, la scienza ricerca in specifico una
conoscenza precisa — cioé, in ultima analisi, esprimibile mate-
maticamente - che sia predittiva e aumenti il potere di controllo.

14 Eccezioni a questa affermazione sono i numerologi e i «<matematici gnosti-
ci», per i quali i numeri hanno la funzione di simboli che riflettono unaltra di-
mensione. Pitagora era uno di questi, cosi come certi membri dellAccademia di
Platone che, come riporta Aristotele, proclamava che «le Forme sono numeri».
Sebbene questa tipologia rappresenti uneccezione, un altro punto riguardante la
distinzione numero/parola ¢ invece di interesse generale. Nel capitolo sull’«In-
formazione» del suo Le vite di una cellula, Lewis Thomas cita l'ambiguita come
una proprieta che distingue il linguaggio da altri modi di comunicazione bio-
logica: «Cambiguita sembra essere un elemento essenziale, indispensabile, per
trasferire informazioni da un punto all’altro tramite le parole, laddove questioni
di reale importanza sono in gioco. Per far emergere il significato & spesso neces-
sario che ci sia un certo vago qual senso di stranezza e di stortura. Gli animali
privi di parola e le cellule non fanno cost [...] solo la mente umana & progettata
per funzionare in questo modo, programmata per non concentrarsi sull'inqua-
dratura dell'informazione presente, ma per spostarsi continuamente alla caccia
di un punto di vista migliore e differente» (Sperling&Kupfer, 1980).

Thomas conclude che il linguaggio ¢ biologico perché siamo programmati per
impararlo, ma ¢ affatto peculiare, essendo una «programmazione per l'ambigui-
ta», per rendere il paradosso che la questione richiede.

Per il nostro libro, che mette in guardia contro leccessiva dipendenza da un
modo di conoscere che favorisce il numero monovalente rispetto alla parola
multivalente, questo argomento ha conseguenze di estrema importanza.
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Cosa rimane fuori da questi confini?

1. I valori in senso proprio e definitivo. Qualche tempo fa Ber-
trand Russell ammise che «la sfera dei valori resta fuori dalla
scienza, se non nella misura in cui la scienza consiste nell'acqui-
sizione della conoscenza»'®, ma anche questa eccezione non ¢ del
tutto vera, perché il valore dell'acquisizione della conoscenza,
sebbene assunto dalla scienza, non ¢ in sé derivato scientifica-
mente. La scienza puo trattare con valori strumentali, non con
valori intrinseci. Se la salute ha pil valore dell'immediata grati-
ficazione corporea, fumare ¢ male, ma su questo «se» la scien-
za non pud pronunciarsi. Inoltre, la scienza puo trattare i valori
descrittivamente ma non prescrittivamente. Essa puo dirci cosa
preferiscono gli uomini ma non cosa dovrebbero preferire. Le ri-
cerche di mercato e i sondaggi di opinione sono scienze ma, nel
senso in cui oggi ¢ utilizzata la parola, non puo esistere una scien-
za del summum bonum. I valori normativi eludono la sua presa.

2. Finalita. Affinché la scienza prosegua il suo compito, la cau-
sa finale di Aristotele deve essere bandita per lasciare il campo
solo a spiegazioni in termini di causa efficiente. Che si tratti di
Galileo e della pietra che cade o di Keplero e della luce, il pas-
saggio «tra la meccanica antica e quella moderna [avviene tra-
mite] la separazione delle qualitd primarie e secondarie, [...]
degli aspetti numerici e affettivi della natura [...], rimuovendo
il linguaggio della volizione e della teleologia e rafforzando la
nozione di “impersonalitd” delle leggi causali del moto»'¢. Il vita-
lismo ¢ antiscientifico. La scienza del comportamento identifica
il «comportamento intenzionale» con gli istinti e il condiziona-
mento, alla maniera di B. E. Skinner; la biologia rintraccia i tro-
pismi nella codifica dei geni e dei cromosomi, alla maniera de
Il caso e la necessita di Monod. Sono i «cicli di retroazione» che
rendono gli organismi «teleonomici». «La pietra angolare del
metodo scientifico ¢ [...] la negazione sistematica che si possa

15 Science and Values in Philipp Wiener, ed., Readings in the Philosophy of
Science, Charles Scribner’s Sons, New York, 1953, p. 559.

16 Gerald Holton, The Roots of Complementarity, “Daedalus’, XCIX, 4,1970,
p. 1023.
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arrivare alla “vera” conoscenza interpretando i fenomeni in ter-
mini di cause finali, ossia di “finalitd”»"".

3. Senso della vita. La scienza in sé ¢ piena di senso, dall’ini-
zio alla fine, ma su un certo tipo di significati, quelli esistenziali,
quelli generali, tace. Qual ¢ il senso dei nostri giorni? La vita
ha senso? Il dramma cosmico ha un significato e uno scopo? In
quanto essere umano, uno scienziato puo essere assorbito da tali
questioni, ma la sua scienza non lo aiutera a trovare risposte'®. E
come se, in quanto scienziato, egli fosse in una sfera. Pu¢ illumi-
nare con la torcia tutto il suo interno, ma non puo uscirne per
vederla nell'insieme o in prospettiva.

4. Qualita: questa ¢ la base di tutto, perché é I'ingrediente qua-
litativo che fornisce potenza ai valori, ai significati e alle finalita.
Certe qualita (come i colori) sono collegate a substrati quanti-
tativi (onde luminose di una data lunghezza), ma la qualita in
sé non é misurabile”. E tuttavia essa & percepita per cio che € o
che non &, e non si puo comunicare la sua natura a nessuno che
non la possa percepire direttamente. Il massimo che si possa fare
¢ di comparare cose che abbiano una qualita con cose che non
ce l'abbiano e anche cosi la comparazione risultera significativa
solo per coloro che sappiano per esperienza di che qualita si trat-
ti. Lincapacita di rapportarsi con cio che non é misurabile dal
punto di vista qualitativo porta la scienza a operare con cio che
Lewis Mumford chiama «un universo squalificato».

I valori, il senso della vita, le finalita e le qualita trapassano
la scienza come il mare passa tra le reti dei pescatori. E tuttavia
I'uvomo nuota in questo mare e percid non puo escluderlo dal
suo orizzonte. Questo & cid che intendevamo quando abbiamo
osservato che una visione scientifica del mondo ¢ impossibile
per principio. Preso nella sua interezza, il mondo non é come la

17 Jacques Monod, Il caso e la necessitd, Mondadori, 1970.

18 Anche nel periodo in cui le proposizioni scientifiche avevano un posto do-
nore nella sua filosofia, Wittgenstein ammetteva che esse lasciavano «i problemi
della vita [...] del tutto inviolati» (Tractatus, 6.52).

19 Agostino notava rispetto al tempo: «Perché & cosi, o Signore mio Dio, io lo
misuro ma non so cio che misuro».
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scienza dice che sia; ¢ come la scienza, la filosofia, la religione, le
arti e i discorsi di tutti i giorni dicono che sia. Non la scienza, ma
la somma dei sistemi simbolici dell'uomo, di cui la scienza non &
che uno, ¢ la misura delle cose.

Con la scienza in sé non ci sono problemi. Con lo scientismo
¢ unaltra questione. Laddove la scienza ¢é positiva, accontentan-
dosi di riportare cio che scopre, lo scientismo ¢ negativo. Va oltre
le effettive scoperte della scienza per negare che altri approcci
alla conoscenza siano validi, e altre verita vere. Agendo in tal
modo abbandona la scienza a favore della metafisica e, nella fat-
tispecie, della cattiva metafisica, perché la pretesa che non vi sia
altra verita che quella della scienza non ¢ affatto di per sé una
verita scientifica, e affermando cio lo scientismo si contraddice.
Esso porta inoltre lo stigma di una religione, una religione laica,
figlia di uneccessiva estrapolazione dalla scienza, che ha di rado
annoverato grandi scienziati tra i suoi sacerdoti. La scienza ha
enormi difficolta a trattare di cose che non possono essere misu-
rate (quand’anche essa possa trattarne) e tuttavia David Bohm,
che ¢ un grande scienziato, dice che «il non misurabile ¢é la fonte
primaria e indipendente di tutta la realta [...]. La misura é aspet-
to secondario e subordinato a tale realta»*.

A che punto siamo arrivati?

Cercando il come delle cose, abbiamo visto che la riduzione
moderna della realta a un unico livello ontologico ¢ stato il ri-
sultato della scienza. Ma ¢ il risultato psicologico, non quello lo-
gico: questa ¢ stata la nostra scoperta ulteriore. Nulla di cio che
la scienza ha scoperto contraddice lesistenza di regni diversi da
quello con cui essa si rapporta. Nel frattempo, la nostra crescente
comprensione del metodo scientifico ci mostra che vi sono cose
che la scienza elude. Che tali oggetti omessi appartengano a un
diverso grado ontologico, la scienza, ovviamente, non lo dice, e
non ha proprio niente da dire su di essi. Il fatto che gli strumenti
scientifici non li colgano dimostra solo che essi sono in qualche
modo diversi dai dati che la scienza registra.

20 “Journal of the Blaisdell Institute”, IX, 2 (1974), p. 70.
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Finché la modernita era prigioniera di una presunta prospet-
tiva scientifica, ma di fatto scientista, si prendeva la realta per cio
che ne rispecchiava la scienza. Oggi, sapendo che il visore dal qua-
le la scienza osserva é ristretto, siamo liberi da questo equivoco.
La visione che appare in un visore ristretto ¢ una visione ristretta.

Poiché la realta oltrepassa cio che la scienza registra, dobbia-
mo cercare altre antenne che catturino le lunghezze donda che
le mancano. Quali altre antenne esistono? Nessuna pit affidabile
delle sensibilita convergenti di coloro che Lovejoy caratterizza
come «la maggior parte delle pili acute menti speculative e dei
grandi maestri religiosi» che le civilta e (abbiamo aggiunto con
Eliade) le societa arcaiche hanno generato. Che Lovejoy attribu-
isca la prospettiva gerarchica alle piu acute tra le menti umane
¢ ancor piu significativo dal momento che, scrivendo al culmine
dello scientismo, egli pensava che tale prospettiva fosse sbaglia-
ta. Quando combiniamo (a) il fatto che, prima dello squilibrio
indotto dall'impeto della svolta scientifica, erano le menti pit
acute ad essere attratte dalla prospettiva gerarchica, con (b) il
fatto ulteriore che, dai molti cieli del giudaismo alla struttura a
pitt piani del tempio hindu, alle angeologie di innumerevoli tra-
dizioni, si era giunti a questa prospettiva in modo convergente
e indipendente, come per un tropismo innato, virtualmente in
ogni societa nota; quando, come dicevamo, combiniamo questi
due fatti e li allineiamo, cio0 ci autorizza a considerare una realta
caratterizzata da piu livelli come presupposto centrale dell'uo-
mo, laddove lintero spettro della sua esperienza sia valutato e
ponderato in profondita. Per quanto si puo apprendere dalla sto-
ria, orale o scritta che sia, avendo costituito fino a tempi recen-
ti cio che ci siamo azzardati a definire 'umana unanimita - la
definizione ¢ un po’ enfatica, ma poco -, essa si presenta come
la prospettiva naturale dell'uomo: la prospettiva normale per lo
stato umano perché conforme con I'intero complesso delle sen-
sibilita umane. E la prospettiva che i filosofi hanno vagheggiato,
i mistici sperimentato, i profeti trasmesso.
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