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Un chierichetto birichino

Il 29 febbraio 1792, evidentemente in un anno bise-
stile (e pochi mesi dopo la morte precoce di Mozart)
nacque, nella bella cittadina di Pesaro, il degno succes-
sore del geniale salisburghese, colui che sara poi defini-
to, con riferimento al personaggio storico pilt imponen-
te dell’epoca, il “Napoleone della musica”.

Il suo nome era Gioachino Antonio Rossini. I ge-
nitori erano poveri e |'infanzia di Gioachino fu decisa-
mente infelice (a sei anni gia lavorava). La sua era una
famiglia scalcagnata, capeggiata da Giuseppe, sopran-
nominato Vivazza, romagnolo (era originario di Lugo):
uomo dai bollenti spiriti, frequentatore delle osterie e
spesso ospite delle carceri locali per le sue opinioni li-
bertarie, mal sopportate dalle autorita nello Stato della
Chiesa, di cui le Marche facevano parte, banditore e
suonatore di tromba, povero in canna, simpatizzante
della Rivoluzione francese... Ma in casa, come spesso
accade, era la madre a guidare la danza. Costei, Anna
Guidarini, diciannovenne alla nascita di Gioachino, era
bella e intelligente e, come avrebbe di lei raccontato il
figlo: “Cantava a orecchio... era ignorante in materia di
musica, ma aveva una memoria prodigiosa. La sua voce
era bella e piena di grazia, dolce come il suo aspetto.”
Come mai una giovane intelligente e di bell’aspetto si
era adattata a sposare “Vivazza”, un giovanotto sprov-
veduto, senza un’attivitd redditizia e accettabile e che
spesso si cacciava nei guali per le sue velleita libertarie?



La risposta & che era incinta e senza dote, quindi dove-
va accontentarsi, anche se resta incerto se il responsabi-
le della sua condizione fosse davvero Giuseppe (“Sono
nato da un corno”, confidera il compositore con amara
ironia ad un amico). Gioacchino era legato alla madre
da un reciproco amore fortissimo, mentre con il padre
— o supposto tale — i rapporti divennero presto difficili,
fin da quando a sei anni il bambino fu costretto a lavo-
rare presso un fabbro ferraio, di cui c1 & giunto il nome,
Giulietti, che aveva la sua officina in piazzetta Sant'U-
baldo, col compito di azionare il mantice (e il composi-
tore scherzerd amaramente sulla vicenda, osservando
che quel lavoro infantile era comunque servito alla sua
formazione musicale, in quanto gli aveva insegnato a
rispettare 1 tempi).

Ma l'avversione nei confronti del genitore era pro-
babilmente dovuta soprattutto al fatto che quel suo
supposto padre, dato che il bambino aveva una bella
voce, aveva proposto alla madre inorridita di avviare il
figlio dodicenne alla carriera prestigiosa... di cantante
castrato, utile per acquisire ricchezza, superando cosi
le difficoltad economiche della famiglia (dovute in realta
proprio alla inettitudine del padre stesso), e fama. La
sola ipotesi della castrazione faceva inorridire un bam-
bino che, divenuto adulto, avra (oltre a due matrimoni)
una lunga serie di avventure amorose ed erotiche, favo-
rite anche dall’ambiente del teatro d’opera dell’epoca,
ove una cantante con disinvolta leggerezza arrivava al
palcoscenico passando nel letto di un impresario o di
un compositore, tanto pit quando questi era giovane
e affascinante e in grado di scrivere per la vanitosa so-
prano o contralto di turno musiche straordinarie, arie
fantastiche, variazioni inebrianti.

Il bambino, vivace e intelligente ma poco controllato
dai genitori, era anche decisamente discolo; un compa-



gno d’infanzia, quando ormai il nome di Rossini era fa-
moso, mostrava ai conoscenti un bernoccolo sulla nuca
dovuto a un colpo di sasso scagliatogli contro con forza
e precisione dal futuro compositore; la stessa persona
accusava 1l chierichetto Gioachino, affermando che
oltre al servir messa per guadagnarsi qualche soldino,
frequentava chiese e sacrestie soprattutto allo scopo di
bere abusivamente il vino dalle ampolle. Al di la della
probabile motivazione di queste accuse, derivante da
invidia e da un evidente complesso di inferiorita, nel
riferimento alla “devozione” del bambino si possono in-
dividuare le radici della sensibilita religiosa presente in
future opere serie (come le due versioni del Mosé) e
nelle grandi creazioni liturgiche come lo Stabat Mater
o la Petite Messe solemnelle. Quanto all’allusione alla
golositd del bevitore del prelibato vino da messa, furti-
vamente prelevato dalle ampolle delle sacrestie, si pud
individuare lo spunto iniziale dell’altro aspetto, accanto
alla creativitd musicale, quello dell’esperienza culinaria
e dell'interesse e la passione del cibo (e delle bevande
alcoliche), che saranno una caratteristica costante del-
la sua personalita: Rossini sara infatti, dalla giovinezza
fino alla tribolata vecchiaia, non solo un buongustaio,
ma anche un originale creatore di ricette prestigiose,
che hanno ancora il suo nome nella haute cuisine dei
nostri cugini d'Oltralpe.

Quanto al precoce interesse e alla sua vocazione per
la musica, Gioachino era abituato ad ascoltare le eserci-
tazioni dei genitori. Il padre era suonatore di tromba in
banda e di corno in piccole orchestre dei teatri (in quel
tempi numerosi anche nelle piccole citta della Romagna
e delle Marche e assai frequentati, essendo all’epoca
uno dei pochi luoghi dedicati al divertimento); la ma-
dre, essendo un soprano dal perfetto orecchio musicale,
anche se non sapeva leggere le note, aveva una bellissi-



ma voce, che le procurava un notevole successo sul pal-
coscenico e che i1l bambino in casa si godeva, quando lei
sl esercitava, con ebbrezza deliziosa. Grazie dunque ai
genitori, due abili artigiani della musica, e all'ambiente
in cui il piacere e il gusto canoro erano diffusi anche
nelle cittadine come Pesaro, ove la musica era nell’aria,
non solo per la condivisa passione del teatro d’opera,
ma anche per la consuetudine del canto popolare e delle
esecuzioni canore presenti in tutti gl aspetti della vita
di chiesa e di piazza, egli cresceva cosi in mezzo ai suoni
e ai canti della musica sacra e di quella profana, allora
generalmente praticata a tutti i livelli sociali e la sua vo-
cazione si rafforzava. Questa universale presenza della
musica ed in particolare del teatro dell’'opera in quel
periodo & anche testimoniata dalla struttura architet-
tonica degli edifici teatrali, che allora erano molti nelle
grandi cittd, ma non mancavano nelle cittd di medie o
piccole dimensioni, e in ognuno di quegli edifici ¢’erano
settori dedicati specificamente alle varie classi sociali.
I palchi erano riservati alla classe degli aristocratici; le
sedie della platea erano per la borghesia e per 1 bene-
stanti che cominciavano ad arrricchirsi; ma anche il po-
polino e in genere le classi umili avevano il loro spazio
nelle panche della “barcaccia”, e spesso erano proprio
loro, con le grida di approvazione e gli applausi, oppure
con le urla e 1 fischi, a decretare il successo o il fallimen-
to di un’opera lirica. L'evidente vocazione musicale del
bambino non era perd sostenuta da un vero percorso
educativo, a causa della condizione economica della fa-
miglia, e se egli divenne un genio della musica non fu
certo per merito dei maestri che il padre gli procurava,
come quello che il genitore riusci ad assumere quando
si trasferirono a Bologna, nel 1800 (dopo alcuni mesi
di carcere di Giuseppe condannato come filofrancese).
Si trattava di un singolare personaggio — oggi direm-



mo — di “barbone”, tale Giuseppe Prinetti, originario
di Novara, un tempo maestro di cappella e ormai al-
colizzato e pezzente, che trascorreva le notti sdraiato
sotto 1 portici della citta; I'originale maestro di spinetta,
che si faceva pagare al solo scopo di sostenere la pro-
pria costante ubriachezza, affermava, insegnandolo al
discepolo, che le scale sulla tastiera si dovessero fare
con due sole dita, pollice e indice. E nella vecchiaia,
durante 1 ricevimenti che Rossini offriva all’alta socie-
ta parigina, il compositore soleva, rievocando la figura
del suo primo maestro di spinetta, rifare sulla tastiera,
per il divertimento degli ospiti, la strana diteggiatura.
Pensiamo ai danni che un simile insegnamento avrebbe
potuto causare, se il discepolo, di appena otto anni, non
fosse gia stato un genio della musica.

A Bologna la famiglia era in pensione nella casa di
un pizzicagnolo, e vivere accanto e osservare al lavo-
ro un abile manipolatore delle carni suine contribuiva
certamente alla crescente competenza dell’altro Rossini
che pure ci interessa, ciog il buongustaio: al gusto per
la musica si accompagnava il vivo interesse per il man-
glare, in una citta tradizionalmente consacrata al buon
cibo, ma in cul continuava anche a fiorire ’Accademia
musicale pitt importante del paese, quella che trent’anni
prima aveva accolto fra 1 suoi membri Mozart quattor-
dicenne.

E proprio a quattordici anni, quasi un segno del fu-
turo destino, in qualita di cantante, anche Gioachino fu
accolto per acclamazione nell’Accademia bolognese, il
24 giugno 1806. E nella formazione musicale bolognese
la sua stella polare, il suo modello ideale, sara proprio
Mozart, accanto a Haydn, studiati con grande atten-
zione, sul loro spartiti, suonati, trascritti, analizzati,
colti nell'idea fondamentale della musica come “bellez-
za e felicitd”. In questo senso, il soprannome che i suoi



avversari utilizzeranno in senso spregiativo, quello di
“tedeschino”, possiamo usarlo anche noi, ma nel sen-
so del tutto positivo di attenzione tecnica, di studio,
di approfondimento, di applicazione metodica, unita a
un'ispirazione fresca e immediata. E che il modello mo-
zartiano fosse fondamentale nella sua creazione come
anche nella sua vita, lo riveld egli stesso in una lettera,
quando scrisse: “Mozart é stato per me la passione della
mia giovinezza, la disperazione della mia maturita, la
consolazione della mia vecchiaia”.

I suoi genitori restarono a Bologna per tutta la vita;
egli vi rimase per un decennio, frequentando maestri
che non lo capivano, e insistevano sulle convenzioni
tradizionali, oltre le quali egli stava andando, per cui
trovava tediose quanto inutili (e le abbandond prima
del tempo) le lezioni del Padre Mattei, il quale, a sentir
le lamentele del giovane... “lancid contro di me anatemi
su anatemi, chiamandomi il disonore della sua scuola”.
Ma ormai sentiva |'esigenza di respirare l'aria del pal-
coscenico, ed ebbe |'occasione di conoscere un compo-
sitore e direttore d’orchestra, Giovanni Morandi, che,
passato a Bologna per salutare sua madre, di cui era
uno estimatore, propose al figlio di andare a Venezia
con lui. Linvito fu accolto volentieri dal giovanotto, che
pensava al carnevale, e alle tante donne belle, annoiate
e disponibili, che risiedevano in quella citta dedita ai
piaceri. A Venezia, che diventera la sua citta prediletta
e luogo di tanti futuri successi, trovd 'amore di Ester
Mombelli, sostituita poco tempo dopo da Maria Mar-
colini, contralto di grandi capacita (sara l'interprete di
Isabella ne L'Italiana in Algeri). Qualche difficolta ebbe
invece con la contralto Malanotte, che gli fece riscrive-
re, come vedremo, l'aria piu celebre del capolavoro se-
rio giovanile, il Tancredi, e che ebbe cosi il privilegio di
eseguirla per prima, D1 tanti palpiti.
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A Venezia, al teatro San Moisg, il 3 novembre 1810,
veniva rappresentata la sua prima opera, una farsa inti-
tolata La cambiale di matrimonio, che ebbe un grande
successo, per le vivacitd melodica e il ritmo incalzante
che la caratterizzava; e per essa Rossini fu pagato qua-
ranta scudi: il giovane, prima di allora, non aveva mai
visto tanti soldi tutti insieme.

Nella fanciullezza pesarese, oltre a gustare |'ottimo
vino delle sacrestie, probabilmente aveva sperimentato
alcuni piatti della sua citta nativa, di cui presentiamo
qui qualche ricetta.

Pasticciata pesarese

Ingredienti:

500 g di girello di vitellone
Sedano, carota, cipolla

400 g di passata di pomodoro
1 bicchiere di vino rosso
Brodo vegetale

Sale, pepe nero, g. b.

Olio extravergine, g. b.

Per prima cosa si rosola la carne, condita con sale
e pepe nero, in una casseruola, con sedano, carota e
cipolla tritati. Una volta che & ben rosolata, si sfuma
con il vino rosso. Unite poi la passata di pomodoro e
un mestolo di brodo vegetale e fate cuocere a coper-
chio chiuso per circa 2 ore. Una volta finita la cottura
lasciate raffreddare la carne, poi tagliatela a fettine, che
poi rimettete nella salsa di cottura; portate a punto di
cottura e poi servite ben caldo.
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Zuppa autunnale

Ingredienti:

5-6 funghi champignon
100 g di farro

1 porro

2 carote

50 g di soia

1 cucchiaio di olio vergine
1/2 bicchiere di vino rosso
Rosmarino fresco

Sale grosso, q. b.

acqua

Utilizzate una pentola con bordo alto; versate un
filo d'olio, aggiungendovi il porro tagliato a rodelle;
aggiungete poi, tagliati a pezzetti, i funghi, le carote e il
rosmarino ben tritato; infine versate la soia e il farro e al-
lungate il tutto con acqua abbondante. Quando I'acqua
inizia a bollire aggiungete un pizzico di sale grosso, La
zuppa deve cuocere per 20-25 minuti a coperchio chiu-
so. Prima di servire versate ancora un filo di olio crudo.

Ma nel periodo veneziano, oltre a sviluppare il suo
interesse per la frequentazione delle donne graziose
e disponibili, che si disputavano il bel giovanotto, egli
certamente fu pronto a godersi i piatti tipici della cucina

veneziana, come 1 seguenti...



Bigoli con I'anatra

Ingredienti (per 4):

450 g di pasta all'uovo (bigoli)

1 cipolla rossa

1 carota

1 sedano

2 foglie di salvia

1 bicchiere di vino bianco secco
1/2 kg d'anatra

Olio evo, g. b

Sale, pepe, g. b.

60 g di concentrato di pomodoro
4 bacche di ginepro

Grana grattugiato, g. b.

Tritate cipolla, sedano e carota. Salate e pepate
la carne di anatra. Versate I'olio in un grosso tegame
e fatevi rosolare I'anatra, quindi mettetela da parte e
versate nell’olio il trito di verdure e fatele ammorbidire.
Unite poi il vino, il concentrato di pomodoro e le bacche
di ginepro e portate a bollore, poi riducetelo a meta.

Rimettete |'anatra nella padella, copritela con acqua
e cuocete a fiamma bassa per un’ora e mezza; liberate la
carne dalle ossa, tritatela con coltello e rimettetela nel
tegame. Fate cuocere i bigoli in acqua bollente salata
e conditeli con il sugo di anatra.

Spolverate con il grana e gustatevi i bigoli coll’anatra
belli caldi.



Risi e bisi

Ingredienti (per 4 persone):

360 g di riso vialone nano

1 kg di piselli

1 cipolla

6 cucchiai di olio evo

100 g di pancetta

1,5 1 di brodo vegetale
Prezzemolo, g. b.

Sale, pepe, g. b.

Parmigiano grattugiato, q. b.

Lavate e sciacquate i piselli, scolateli; tagliate la ci-
polla a pezzetti, tritate il prezzemolo, tagliate a cubetti
la pancetta. In un grosso recipiente mettete I'olio, meta
del burro, poi unite la cipolla e fatela appassire; met-
tete pancetta e prezzemolo, mescolate e fate rosolare,
poi aggiungete i piselli, I'olio d’oliva, versate il brodo
vegetale, portate a bollore; infine aggiungete il riso e
un po' di sale; abbassate la flamma e fate cuocere per
il tempo indicato sulla confezione del riso. Durante la
cottura mescolate spesso ed eventualmente aggiungete
altro brodo. Finita la cottura, aggiungete il burro rimasto,
il parmigiano grattugiato e spruzzate con il prezzemolo
tritato. Ora potete servire a tavola.
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