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Un chierichetto birichino

Il 29 febbraio 1792, evidentemente in un anno bise-
stile (e pochi mesi dopo la morte precoce di Mozart) 
nacque, nella bella cittadina di Pesaro, il degno succes-
sore del geniale salisburghese, colui che sarà poi defini-
to, con riferimento al personaggio storico più imponen-
te dell’epoca, il “Napoleone della musica”. 

Il suo nome era Gioachino Antonio Rossini. I ge-
nitori erano poveri e l’infanzia di Gioachino fu decisa-
mente infelice (a sei anni già lavorava). La sua era una 
famiglia scalcagnata, capeggiata da Giuseppe, sopran-
nominato Vivazza, romagnolo (era originario di Lugo): 
uomo dai bollenti spiriti, frequentatore delle osterie e 
spesso ospite delle carceri locali per le sue opinioni li-
bertarie, mal sopportate dalle autorità nello Stato della 
Chiesa, di cui le Marche facevano parte, banditore e 
suonatore di tromba, povero in canna, simpatizzante 
della Rivoluzione francese… Ma in casa, come spesso 
accade, era la madre a guidare la danza. Costei, Anna 
Guidarini, diciannovenne alla nascita di Gioachino, era 
bella e intelligente e, come avrebbe di lei raccontato il 
figlio: “Cantava a orecchio… era ignorante in materia di 
musica, ma aveva una memoria prodigiosa. La sua voce 
era bella e piena di grazia, dolce come il suo aspetto.” 
Come mai una giovane intelligente e di bell’aspetto si 
era adattata a sposare “Vivazza”, un giovanotto sprov-
veduto, senza un’attività redditizia e accettabile e che 
spesso si cacciava nei guai per le sue velleità libertarie? 
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La risposta è che era incinta e senza dote, quindi dove-
va accontentarsi, anche se resta incerto se il responsabi-
le della sua condizione fosse davvero Giuseppe (“Sono 
nato da un corno”, confiderà il compositore con amara 
ironia ad un amico). Gioacchino era legato alla madre 
da un reciproco amore fortissimo, mentre con il padre 
– o supposto tale – i rapporti divennero presto difficili, 
fin da quando a sei anni il bambino fu costretto a lavo-
rare presso un fabbro ferraio, di cui ci è giunto il nome, 
Giulietti, che aveva la sua officina in piazzetta Sant’U-
baldo, col compito di azionare il mantice (e il composi-
tore scherzerà amaramente sulla vicenda, osservando 
che quel lavoro infantile era comunque servito alla sua 
formazione musicale, in quanto gli aveva insegnato a 
rispettare i tempi). 

Ma l’avversione nei confronti del genitore era pro-
babilmente dovuta soprattutto al fatto che quel suo 
supposto padre, dato che il bambino aveva una bella 
voce, aveva proposto alla madre inorridita di avviare il 
figlio dodicenne alla carriera prestigiosa… di cantante 
castrato, utile per acquisire ricchezza, superando così 
le difficoltà economiche della famiglia (dovute in realtà 
proprio alla inettitudine del padre stesso), e fama. La 
sola ipotesi della castrazione faceva inorridire un bam-
bino che, divenuto adulto, avrà (oltre a due matrimoni) 
una lunga serie di avventure amorose ed erotiche, favo-
rite anche dall’ambiente del teatro d’opera dell’epoca, 
ove una cantante con disinvolta leggerezza arrivava al 
palcoscenico passando nel letto di un impresario o di 
un compositore, tanto più quando questi era giovane 
e affascinante e in grado di scrivere per la vanitosa so-
prano o contralto di turno musiche straordinarie, arie 
fantastiche, variazioni inebrianti.

Il bambino, vivace e intelligente ma poco controllato 
dai genitori, era anche decisamente discolo; un compa-
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gno d’infanzia, quando ormai il nome di Rossini era fa-
moso, mostrava ai conoscenti un bernoccolo sulla nuca 
dovuto a un colpo di sasso scagliatogli contro con forza 
e precisione dal futuro compositore; la stessa persona 
accusava il chierichetto Gioachino, affermando che 
oltre al servir messa per guadagnarsi qualche soldino, 
frequentava chiese e sacrestie soprattutto allo scopo di 
bere abusivamente il vino dalle ampolle. Al di là della 
probabile motivazione di queste accuse, derivante da 
invidia e da un evidente complesso di inferiorità, nel 
riferimento alla “devozione” del bambino si possono in-
dividuare le radici della sensibilità religiosa presente in 
future opere serie (come le due versioni del Mosè) e 
nelle grandi creazioni liturgiche come lo Stabat Mater 
o la Petite Messe solemnelle. Quanto all’allusione alla 
golosità del bevitore del prelibato vino da messa, furti-
vamente prelevato dalle ampolle delle sacrestie, si può 
individuare lo spunto iniziale dell’altro aspetto, accanto 
alla creatività musicale, quello dell’esperienza culinaria 
e dell’interesse e la passione del cibo (e delle bevande 
alcoliche), che saranno una caratteristica costante del-
la sua personalità: Rossini sarà infatti, dalla giovinezza 
fino alla tribolata vecchiaia, non solo un buongustaio, 
ma anche un originale creatore di ricette prestigiose, 
che hanno ancora il suo nome nella haute cuisine dei 
nostri cugini d’Oltralpe.

Quanto al precoce interesse e alla sua vocazione per 
la musica, Gioachino era abituato ad ascoltare le eserci-
tazioni dei genitori. Il padre era suonatore di tromba in 
banda e di corno in piccole orchestre dei teatri (in quei 
tempi numerosi anche nelle piccole città della Romagna 
e delle Marche e assai frequentati, essendo all’epoca 
uno dei pochi luoghi dedicati al divertimento); la ma-
dre, essendo un soprano dal perfetto orecchio musicale, 
anche se non sapeva leggere le note, aveva una bellissi-
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ma voce, che le procurava un notevole successo sul pal-
coscenico e che il bambino in casa si godeva, quando lei 
si esercitava, con ebbrezza deliziosa. Grazie dunque ai 
genitori, due abili artigiani della musica, e all’ambiente 
in cui il piacere e il gusto canoro erano diffusi anche 
nelle cittadine come Pesaro, ove la musica era nell’aria, 
non solo per la condivisa passione del teatro d’opera, 
ma anche per la consuetudine del canto popolare e delle 
esecuzioni canore presenti in tutti gli aspetti della vita 
di chiesa e di piazza, egli cresceva così in mezzo ai suoni 
e ai canti della musica sacra e di quella profana, allora 
generalmente praticata a tutti i livelli sociali e la sua vo-
cazione si rafforzava. Questa universale presenza della 
musica ed in particolare del teatro dell’opera in quel 
periodo è anche testimoniata dalla struttura architet-
tonica degli edifici teatrali, che allora erano molti nelle 
grandi città, ma non mancavano nelle città di medie o 
piccole dimensioni, e in ognuno di quegli edifici c’erano 
settori dedicati specificamente alle varie classi sociali. 
I palchi erano riservati alla classe degli aristocratici; le 
sedie della platea erano per la borghesia e per i bene-
stanti che cominciavano ad arrricchirsi; ma anche il po-
polino e in genere le classi umili avevano il loro spazio 
nelle panche della “barcaccia”, e spesso erano proprio 
loro, con le grida di approvazione e gli applausi, oppure 
con le urla e i fischi, a decretare il successo o il fallimen-
to di un’opera lirica. L’evidente vocazione musicale del 
bambino non era però sostenuta da un vero percorso 
educativo, a causa della condizione economica della fa-
miglia, e se egli divenne un genio della musica non fu 
certo per merito dei maestri che il padre gli procurava, 
come quello che il genitore riuscì ad assumere quando 
si trasferirono a Bologna, nel 1800 (dopo alcuni mesi 
di carcere di Giuseppe condannato come filofrancese). 
Si trattava di un singolare personaggio – oggi direm-
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mo – di “barbone”, tale Giuseppe Prinetti, originario 
di Novara, un tempo maestro di cappella e ormai al-
colizzato e pezzente, che trascorreva le notti sdraiato 
sotto i portici della città; l’originale maestro di spinetta, 
che si faceva pagare al solo scopo di sostenere la pro-
pria costante ubriachezza, affermava, insegnandolo al 
discepolo, che le scale sulla tastiera si dovessero fare 
con due sole dita, pollice e indice. E nella vecchiaia, 
durante i ricevimenti che Rossini offriva all’alta socie-
tà parigina, il compositore soleva, rievocando la figura 
del suo primo maestro di spinetta, rifare sulla tastiera, 
per il divertimento degli ospiti, la strana diteggiatura. 
Pensiamo ai danni che un simile insegnamento avrebbe 
potuto causare, se il discepolo, di appena otto anni, non 
fosse già stato un genio della musica.

A Bologna la famiglia era in pensione nella casa di 
un pizzicagnolo, e vivere accanto e osservare al lavo-
ro un abile manipolatore delle carni suine contribuiva 
certamente alla crescente competenza dell’altro Rossini 
che pure ci interessa, cioè il buongustaio: al gusto per 
la musica si accompagnava il vivo interesse per il man-
giare, in una città tradizionalmente consacrata al buon 
cibo, ma in cui continuava anche a fiorire l’Accademia 
musicale più importante del paese, quella che trent’anni 
prima aveva accolto fra i suoi membri Mozart quattor-
dicenne.

E proprio a quattordici anni, quasi un segno del fu-
turo destino, in qualità di cantante, anche Gioachino fu 
accolto per acclamazione nell’Accademia bolognese, il 
24 giugno 1806. E nella formazione musicale bolognese 
la sua stella polare, il suo modello ideale, sarà proprio 
Mozart, accanto a Haydn, studiati con grande atten-
zione, sui loro spartiti, suonati, trascritti, analizzati, 
colti nell’idea fondamentale della musica come “bellez-
za e felicità”. In questo senso, il soprannome che i suoi 
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avversari utilizzeranno in senso spregiativo, quello di 
“tedeschino”, possiamo usarlo anche noi, ma nel sen-
so del tutto positivo di attenzione tecnica, di studio, 
di approfondimento, di applicazione metodica, unita a 
un’ispirazione fresca e immediata. E che il modello mo-
zartiano fosse fondamentale nella sua creazione come 
anche nella sua vita, lo rivelò egli stesso in una lettera, 
quando scrisse: “Mozart è stato per me la passione della 
mia giovinezza, la disperazione della mia maturità, la 
consolazione della mia vecchiaia”.

I suoi genitori restarono a Bologna per tutta la vita; 
egli vi rimase per un decennio, frequentando maestri 
che non lo capivano, e insistevano sulle convenzioni 
tradizionali, oltre le quali egli stava andando, per cui 
trovava tediose quanto inutili (e le abbandonò prima 
del tempo) le lezioni del Padre Mattei, il quale, a sentir 
le lamentele del giovane… “lanciò contro di me anatemi 
su anatemi, chiamandomi il disonore della sua scuola”. 
Ma ormai sentiva l’esigenza di respirare l’aria del pal-
coscenico, ed ebbe l’occasione di conoscere un compo-
sitore e direttore d’orchestra, Giovanni Morandi, che, 
passato a Bologna per salutare sua madre, di cui era 
uno estimatore, propose al figlio di andare a Venezia 
con lui. L’invito fu accolto volentieri dal giovanotto, che 
pensava al carnevale, e alle tante donne belle, annoiate 
e disponibili, che risiedevano in quella città dedita ai 
piaceri. A Venezia, che diventerà la sua città prediletta 
e luogo di tanti futuri successi, trovò l’amore di Ester 
Mombelli, sostituita poco tempo dopo da Maria Mar-
colini, contralto di grandi capacità (sarà l’interprete di 
Isabella ne L’Italiana in Algeri). Qualche difficoltà ebbe 
invece con la contralto Malanotte, che gli fece riscrive-
re, come vedremo, l’aria più celebre del capolavoro se-
rio giovanile, il Tancredi, e che ebbe così il privilegio di 
eseguirla per prima, Di tanti palpiti.
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A Venezia, al teatro San Moisè, il 3 novembre 1810, 
veniva rappresentata la sua prima opera, una farsa inti-
tolata La cambiale di matrimonio, che ebbe un grande 
successo, per le vivacità melodica e il ritmo incalzante 
che la caratterizzava; e per essa Rossini fu pagato qua-
ranta scudi: il giovane, prima di allora, non aveva mai 
visto tanti soldi tutti insieme.

Nella fanciullezza pesarese, oltre a gustare l’ottimo 
vino delle sacrestie, probabilmente aveva sperimentato 
alcuni piatti della sua città nativa, di cui presentiamo 
qui qualche ricetta.

Pasticciata pesarese

Ingredienti:

500 g di girello di vitellone
Sedano, carota, cipolla
400 g di passata di pomodoro 
1 bicchiere di vino rosso
Brodo vegetale
Sale, pepe nero, q. b.
Olio extravergine, q. b.

Per prima cosa si rosola la carne, condita con sale 
e pepe nero, in una casseruola, con sedano, carota e 
cipolla tritati. Una volta che è ben rosolata, si sfuma 
con il vino rosso. Unite poi la passata di pomodoro e 
un mestolo di brodo vegetale e fate cuocere a coper-
chio chiuso per circa 2 ore. Una volta finita la cottura 
lasciate raffreddare la carne, poi tagliatela a fettine, che 
poi rimettete nella salsa di cottura; portate a punto di 
cottura e poi servite ben caldo.
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Zuppa autunnale

Ingredienti:

5-6 funghi champignon
100 g di farro 
1 porro 
2 carote
50 g di soia
1 cucchiaio di olio vergine
1/2 bicchiere di vino rosso
Rosmarino fresco
Sale grosso, q. b.
acqua

Utilizzate una pentola con bordo alto; versate un 
filo d’olio, aggiungendovi il porro tagliato a rodelle; 
aggiungete poi, tagliati a pezzetti, i funghi, le carote e il 
rosmarino ben tritato; infine versate la soia e il farro e al-
lungate il tutto con acqua abbondante. Quando l’acqua 
inizia a bollire aggiungete un pizzico di sale grosso, La 
zuppa deve cuocere per 20-25 minuti a coperchio chiu-
so. Prima di servire versate ancora un filo di olio crudo.

Ma nel periodo veneziano, oltre a sviluppare il suo 
interesse per la frequentazione delle donne graziose 
e disponibili, che si disputavano il bel giovanotto, egli 
certamente fu pronto a godersi i piatti tipici della cucina 
veneziana, come i seguenti…
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Bigoli con l’anatra

Ingredienti (per 4):

450 g di pasta all’uovo (bigoli) 
1 cipolla rossa
1 carota
1 sedano
2 foglie di salvia
1 bicchiere di vino bianco secco
1/2 kg d’anatra
Olio evo, q. b
Sale, pepe, q. b.
60 g di concentrato di pomodoro
4 bacche di ginepro
Grana grattugiato, q. b.

Tritate cipolla, sedano e carota. Salate e pepate 
la carne di anatra. Versate l’olio in un grosso tegame 
e fatevi rosolare l’anatra, quindi mettetela da parte e 
versate nell’olio il trito di verdure e fatele ammorbidire. 
Unite poi il vino, il concentrato di pomodoro e le bacche 
di ginepro e portate a bollore, poi riducetelo a metà.

Rimettete l’anatra nella padella, copritela con acqua 
e cuocete a fiamma bassa per un’ora e mezza; liberate la 
carne dalle ossa, tritatela con coltello e rimettetela nel 
tegame. Fate cuocere i bigoli in acqua bollente salata 
e conditeli con il sugo di anatra.

Spolverate con il grana e gustatevi i bigoli coll’anatra 
belli caldi.
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Risi e bisi

Ingredienti (per 4 persone):

360 g di riso vialone nano
1 kg di piselli
1 cipolla
6 cucchiai di olio evo 
100 g di pancetta
1,5 l di brodo vegetale
Prezzemolo, q. b.
Sale, pepe, q. b.
Parmigiano grattugiato, q. b.

Lavate e sciacquate i piselli, scolateli; tagliate la ci-
polla a pezzetti, tritate il prezzemolo, tagliate a cubetti 
la pancetta. In un grosso recipiente mettete l’olio, metà 
del burro, poi unite la cipolla e fatela appassire; met-
tete pancetta e prezzemolo, mescolate e fate rosolare, 
poi aggiungete i piselli, l’olio d’oliva, versate il brodo 
vegetale, portate a bollore; infine aggiungete il riso e 
un po’ di sale; abbassate la fiamma e fate cuocere per 
il tempo indicato sulla confezione del riso. Durante la 
cottura mescolate spesso ed eventualmente aggiungete 
altro brodo. Finita la cottura, aggiungete il burro rimasto, 
il parmigiano grattugiato e spruzzate con il prezzemolo 
tritato. Ora potete servire a tavola.
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